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( George E.P. Box，1919.10.18 一 2013.03.28 ) 


他 出 生 于 英格兰 格雷 夫 森 德 ， 后 移居 美国 ， 
逝世 前 是 美国 威斯康星 大 学 麦迪 逊 分 校 统计 系 以 
及 工业 和 系统 工程 系 荣 退 教授 。 他 于 1960 年 在 
麦迪 逊 分 校 创立 统计 系 ， 并 使 之 成 为 统计 学 的 重 
镇 之 一 ， 后 又 在 1985 年 联合 创立 质量 和 生产 率 
改进 中 心 ( CQP1) ， 在 美国 积极 推动 质量 运 
动 。 他 曾 担 任 美国 统计 协会 主席 和 国际 数理 统计 
学 会 主席 ， 并 当选 英国 皇家 学 会 会 士 。 

他 单独 或 合作 写作 了 超过 两 百 篇 论文 ， 著 
有 多 部 涉及 实验 设计 、 贝 叶 斯 推断 、 时 间 序 列 分 
析 和 统计 控制 等 领域 的 著作 ， 其 中 与 J. 斯 图 尔 
特 . 享 特 和 威廉 * 成 登 . 享 特 合 著 的 《实验 员 的 
统计 学 》 现 在 仍 是 一 部 经 典 之 作 。 他 最 早 提出 

“稳健 性 ”的 说 法 ， 其 名 字 也 见于 多 个 重要 的 统 
计 概 念 ， 比 如 博克 斯 - 詹金斯 模型 、 博 克 斯 - 考 
克 斯 变换 、 博 克 斯 - 本 肯 设 计 、 博 克 斯 - 马 勒 变 
换 、 扬 -博克 斯 检验 ， 以 及 博克 斯 -皮尔 斯 检 
验 等 。 

他 也 培育 了 一 大 批 统计 人 才 ， 包 括 刁 锦 守 、 
威廉 ' 丰登 享 特 、 杜 安 : 梅 特 、 保 罗 “ 纽 博 尔 
德 、 约 翰 ' 麦 格雷 成、 约翰 内 斯 : 勒 多 尔 特 、 修 
文 璋 等 ， 并 经 由 他 们 将 影响 广泛 传播 到 了 学 术 
界 、 教 育 界 和 产业 界 。 

作为 一 名 自学 成 才 的 统计 学 家 ， 他 独特 的 成 
长 经 历 让 他 尤为 注重 应 用 统计 学 与 理论 统计 学 之 
间 的 平衡 。 他 在 自家 地 下 室 长 期 举办 “周一 晚 啤 
酒 讨论 会 ”， 鼓 励 应 用 统计 学 解决 各 种 实际 问 
题 。 他 也 积极 为 各 机 构 提供 统计 咨询 ， 致 力 于 在 
各 处 传播 质量 改进 理念 。 

他 为 人 幽默 ， 富 有 魅力 ， 常 常 诗 句 歌 词 信 手 
牛 来 ， 妙 语 频 出 。“ 所 有 模型 都 是 错误 的 ， 但 有 
些 是 有 用 的 ” 便 出 自 他 的 笔下 。 他 有 过 三 次 婚 
姻 ， 其 中 第 二 任 妻 子 是 R.A. 费 希 尔 的 女儿 。 
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内 容 提 要 


乔治 ' 博克 斯 (1919 一 2013) 是 二 十 世纪 下 半 叶 的 统计 学 大 师 之 一 ,在 实验 设计 、 
时 间 序 列 分 析 、 统 计 控 制 和 贝 叶 斯 推断 等 方面 做 出 了 重要 贡献 ， 深 刻 影 响 了 统计 学 、 
工程 学 、 化 学 、 经 济 学 和 环境 科学 等 领域 的 理论 和 实践 。 本 书 是 他 在 晚年 所 写 的 
忆 录 ， 甚 中 回想 了 他 的 成 长 经 历 以 及 偶然 路 上 统计 学 家 生涯 并 从 产业 界 走 向 学 术 界 
的 过 程 ， 追 忆 了 他 与 二 十 世纪 的 一 些 重要 统计 学 家 的 交往 和 合作 ， 并 分 享 了 他 对 于 
统计 学 、 教 学 科研 、 创 新 等 话题 的 思 
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谨 以 本 书 献 给 我 的 学 生 们 ， 
能 与 他 们 合作 ， 并 成 为 朋友 是 我 的 荣幸 
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弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 曾 写 过 这 样 一 个 角色 ， 她 的 头脑 “从 深 处 不 
断 噶 吐 出 各 种 场景 、 名 字 、 说 法 、 记 忆 和 想法 ,就 仿佛 一 座 喷 泉 ”。 
乔治 ' 博克 斯 就 是 这 样 一 种 活跃 思维 的 化 映 。 与 乔治 一 起 吃 晚饭 ， 
也 是 见证 各 种 有 关 他 的 工作 和 朋友 的 故事 、 诗歌 、 歌曲 和 轶 事 的 喷 
涌 而 出 。 本 书 就 将 带 你 跃 人 那 座 思想 喷 凡 。 它 读 来 非常 有 趣 ， 哪 怕 
关于 统计 学 和 科学 的 书 通常 并 不 在 你 的 阅读 范围 之 内 。 

毫 无 疑问 ,很 多 读者 会 认为 〈 就 像 我 曾 认为 的 ) 这 个 主题 又 难 
又 无 趣 。 所 幸 在 这 里 ,我 们 有 一 位 充满 魅力 的 讲 故事 的 人 ,他 会 在 
一 次 讨论 方差 分 析 时 引用 约 吉 ' 贝 拉 , 会 让 墨 菲 〈《 墨 菲 定律 的 那个 
墨 菲 ) 在 质量 有 提高 余地 时 提醒 我 们 。 其 中 还 有 种 种 故事 , 涉及 组 
合 设 计 、 时 间 序 列 预 测 、 调 优 操作 、 干 预 分 析 法 等 统计 学 方法 。 但 
它们 并 不 是 数学 化 的 , 绝 大 多 数 都 包含 与 这 些 方法 和 应 用 相关 的 人 
士 的 个 人 轶 事 。 所 以 你 不 仅 可 以 在 这 里 学 到 统计 学 和 科学 知识 , 你 
也 是 同时 在 阅读 一 部 统计 学 家 和 科学 家 的 名 人 录 ( 其 中 还 有 英国 女 
王 哦 )。 

我 第 一 次 遇见 乔治 博克 斯 是 在 1968 年 ， 在 “周一 晚 啤 酒 讨 
论 会 ” 上。 这 是 一 个 长 期 在 乔治 家 地 下 室 举行 的 非 正 式 讨论 会 。 当 
时 我 正在 上 比尔 享 特 教授 的 非 线性 模型 建 模 课 程 。 比 尔 建议 我 到 
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讨论 会 上 来 讨论 一 下 我 们 当时 正在 做 的 某 个 研究 。 一 想到 要 与 著名 
的 博克 斯 教授 讨论 一 个 建 模 问 题 , 我 不 免 有 些 不 安 。 但 比尔 说 , 不 
用 担心 , 乔治 很 言 欢 工程 师 。 比 尔 和 其 他 几 位 讨论 会 参与 者 都 是 化 
学 工程 师 ， 并 且 乔 治 早期 与 奥 拉 夫 ' 霍 根 〈 当时 是 威斯康星 大 学 的 
化 学 工程 学 教授 ) 的 合作 对 于 当时 刚 起 步 的 统计 系 起 到 了 很 好 的 示 
范 和 推动 作用 。 所 以 我 鼓 起 勇气 , 在 一 个 晚上 来 到 了 讨论 会 , 然后 
坐 在 后 排 , 犹豫 着 要 不 要 大 着 胆子 去 取 一 瓶 啤酒 (本 地 产 的 福 尔 巴 
赫 牌 啤酒 , 这 对 做 统计 学 来 说 是 个 恰当 的 选择 , 因为 这 个 牌子 的 啤 
酒 没有 两 瓶 的 味道 是 一 样 的 )。 在 后 来 的 将 近 三 十 年 时 间 里 ， 我 又 
许多 次 参加 了 这 个 讨论 会 ; 而 在 这 些 年 里 , 数 以 百 计 的 讨论 会 参与 
者 见证 了 乔治 如 何 为 任何 想 要 使 用 统计 学 解决 问题 的 人 提供 指导 、 
建议 和 或 励 。 没 有 什么 问题 是 太 小 的 ， 也 没有 什么 问题 是 太 难 的 。 
乔治 所 给 出 的 始终 是 友善 和 有 益 的 建议 ,而 从 来 不 会 是 打击 。 一周 
又 一 周 ， 我 们 见识 了 迭代 实验 和 科学 发 现 相 互 促进 的 循环 。 我 们 
目睹 了 “所 有 模型 都 是 错误 的 , 但 有 些 是 有 用 的 ”一 说 的 真实 例子 。 
我 们 看 到 了 统计 学 如 何 催化 和 催生 新 的 科学 方法 , 以 及 科学 问题 如 
何 反 过 来 又 催化 和 催生 新 的 统计 学 思想 。 这 是 怎样 一 番 享 受 啊 。 
我 的 研究 方向 是 水 质 工 程 。 在 一 个 晚上 , 我 想 讨论 一 个 涉及 生 
化 需 氧 量 的 问题 。 乔治 问 道 , 能 否 让 他 来 解释 一 下 这 个 生化 需 氧 量 
测试 。 然 后 他 给 出 了 一 个 我 这 辈子 听 过 的 最 棒 的 解释 。 我 问 他 怎么 
会 恰巧 知道 这 些 , 然后 我 被 告知 , 在 十 六 岁 时 , 他 在 一 家 城市 污水 
处 理 厂 担任 助理 化 学 师 。 在 1939 年 ， 在 我 出 生前 一 年 ， 年 仅 十 九 
岁 的 他 发 表 了 一 篇 关于 活性 污 泥 法 中 的 生化 需 氧 量 的 论文 。 这 种 污 
水 处 理 方法 在 当时 刚 出 现 不 久 , 人 们 对 此 理解 得 尚 不 深入 。 乔 治 的 
这 篇 论文 可 与 同时 期 威斯康星 的 某 些 知 名 工程 师 在 这 个 领域 的 研 
究 成 果 相 媲美 。 在 五 十 五 年 后 , 在 20 世纪 90 年 代 ， 乔 治 和 我 尝试 
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通过 多 元 非 平稳 时 间 序 列 分 析 预 测 活性 污 泥 法 的 污水 处 理 效果 。 
想象 一 下 , 这 可 是 与 一 位 世界 知名 的 统计 学 家 , 同时 也 是 最 早 一 批 
研究 这 种 现在 已 被 广泛 使 用 的 污水 处 理 方法 的 研究 者 展开 合作 。 

乔治 和 我 还 有 一 项 小 小 的 未 竞 事宜 。 在 威斯康星 大 学 麦迪 逊 分 
校 的 工程 学 大 楼 和 统计 学 大 楼 隔壁 是 兰 德尔 营 公 园 , 其 石 拱 门 入 口 
的 一 侧面 立 着 一 座 六 米 多 高 的 内 战士 兵 雕 像 。 乔治 曾 想 过 , 应 该 给 
这 个 士兵 佩戴 一 枚 勋章 。 在 1993 年 ， 我 们 在 伦敦 海德 公园 的 一 个 
路 边 挫 上 发 现 了 一 枚 合适 的 黄 铜 勋章 , 但 把 这 枚 勋章 挂 到 士兵 膀子 
上 的 计划 一 直 未 能 实现 。 现在 我 觉得 乔治 应 该 保留 这 枚 勋章 ,以 奖 
励 他 在 回忆 录 写 作 上 的 成 就 。 他 当之无愧 。( 并 且 我 们 这 两 个 老 伙 
计 也 就 不 用 把 到 士兵 身上 了 了。 ) 

昨天 (2012 年 5 月 10 日 ) 晚上 ,我 的 麦子 和 我 与 乔治 和 克 莱 
尔 在 首尔 伍德 希 尔 斯 的 乔治 住所 一 起 用 晚餐 。 乔 治 说 :“ 回 忆 录 已 
经 完成 了 。 我 问 道 :“ 你 的 下 一 个 项 目 是 什么 ”很 难 想象 你 会 每 天 
不 写 点 东西 ”他 答 道 :“ 我 正在 酝酿 一 篇 关于 费 希 尔 论 多 因子 实验 
设计 的 论文 。” 

回忆 录 已 经 完结 , 但 显然 乔治 并 没有 。 而 这 是 个 好 消息 。 谢谢 
你 ， 乔治。 



































P. 马克 ， 贝尔 图 
( 威斯康星 大 学 土木 与 环境 工程 系 荣 退 教授 ) 


序 二 


很 高 兴 能 见 到 这 部 自传 的 面世 , 它 让 人 有 机 会 了 解 这 位 非凡 的 
学 者 和 绅士 : 乔治 .爱德华 ' 佩 勒 姆 . 博 殉 斯 。 我 与 乔治 ' 博克 斯 
漫长 而 活跃 的 统计 生涯 的 交错 始 于 1952 年 夏 ， 当 时 我 正在 马里 兰 
州 阿 伯 丁 试验 场 为 弗兰克 … 格拉 布 斯 博士 担任 研究 员 。 格 拉 布 斯 
博士 和 我 一 同 拜读 了 乔治 ' 博克 斯 关于 响应 面 法 的 精彩 论文 。” 
我 还 记得 当时 我 们 如 何 深 深 折 服 于 其 简洁 …… 当然, 是 在 传达 旨意 
后 的 简洁 。 原创 性 和 深入 浅 出 是 博克 斯 之 天 才 的 表现 。 在 9 月 回 到 
罗 利 的 统计 学 研究 所 继续 研究 生 学 习 时 ， 我 得 知 了 大治， 博克 斯 
要 来 罗 利 做 一 年 访问 学 者 。 在 1953 年 1 月 ， 我 成 为 了 他 的 首位 博 
土生 。 

很 高 兴 能 读 到 乔治 的 童年 生活 。 他 的 父亲 努力 在 一 个 能 为 有 才 
能 的 年 轻 人 提供 最 好 机 会 的 社会 中 营造 出 一 个 良好 的 家 庭 环境 。 我 
们 会 了 解 到 , 乔治 如 何 有 笠 遇 到 营 眼 识 珠 的 老师 , 从 而 得 以 发 现 他 
在 写作 以 及 数学 上 的 天 赋 。 他 在 成 年 后 的 首 份 工作 是 作为 一 位 助理 
化 学 师 , 收集 污水 处 理 数 据 , 正 是 从 这 里 ,他 的 统计 学 家 生涯 开始 
了 。 而 后 来 的 事情 证 明了 这 是 怎样 一 个 卓越 的 职业 生涯 啊 ! 











人 GE.P Box and K.B. Wilson, “On the Experimental Attainment of Optimum Conditions,” 
Jour. Royal Stat. Soc. Series B, 13 (1951): 1-45. 
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乔治 . 博克 斯 的 显著 特点 之 一 是 ， 他 只 是 偶尔 才 单 独 发 表 论 
文 。 这 部 回忆 录 就 为 我 们 介绍 了 他 的 众多 学 生 和 研究 员 , 生动 勾勒 
出 他 的 这 些 合作 者 的 各 具 特 色 的 个 性 。 大约 十 年 前 , 他 的 一 帮 学 生 
将 他 在 质量 管理 、 实 验 设计 、 统 计 控 制 , 以 及 稳健 性 方面 的 统计 学 
论文 结集 成 书 。 "不 论 是 统计 学 界 的 新 手 ， 还 是 专家 ， 他 们 都 会 发 
现 这 许多 论文 当中 的 论述 极其 精彩 。 当 然 ， 他 还 合 著 了 许多 教材 ， 
涉及 实验 设计 ”、 时 间 序 列 分 析 ”、 贝 叶 斯 统计 推断 "以 及 统计 控制 ” 
等 ,他 对 相关 领域 的 理论 和 应 用 的 深入 浅 出 的 阐释 一 再 被 证 明 是 具 
有 原创 性 和 富有 启迪 的 。 对 于 乔治 博克 斯 来 说 ， 首 字母 缩写 
“KISS” 代 表 着 “Keep It Sophisticatedly Simple”( 要 深入 浅 出 )。 

我 发 现 乔 治 ' 博克 斯 回忆 的 一 段 早 期 统计 工作 经 历 尤 为 吸引 
人 。 在 第 二 次 世界 大 战 临 近 结束 时 , 英国 政府 掌握 了 一 批 包含 未 知 
致命 气体 的 德军 毒气 弹 。 乔 治 是 当时 最 早 确定 这 些 新 反应 物 (实际 
上 是 神经 毒气 ) 的 致命 毒性 的 小 组 成 员 之 一 。 这 些 毒 气 弹 从 未 被 投 
入 战争 , 但 要 是 当初 它们 被 投放 到 主要 城市 , 伤亡 人 数 将 轻松 达到 
广 品 和 长 崎 的 伤亡 人 数 。 兽 工作 于 生死 一 线 以 保护 世界 免 遭 更 多 灾 
难 ， 这 着 实 令 人 印象 深刻 。 
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我 们 还 可 以 了 解 到 那些 被 乔治 ， 博克 斯 视 为 导师 的 人 ， 听 到 他 
早期 与 那些 统计 学 界 易 易 大 名 的 人 物 的 合作 故事 。 并 且 通 过 这 部 自 
传 , 我 们 会 逐渐 意识 到 博克 斯 对 于 现代 统计 学 理论 和 实践 所 做 出 的 
广大 贡献 。 他 的 论文 和 图 书 帮助 扩展 了 人 们 对 于 贝 叶 斯 统计 方法 和 
时 间 序 列 建 模 的 认 知 。 现 在 我 们 认识 到 , 富 含 信息 的 数据 的 生产 是 
一 个 专门 的 统计 领域 , 初始 猜想 经 由 实验 和 数据 分 析 , 再 形成 新 的 
青 想 ， 这 样 的 过 程 将 能 够 帮助 推进 科学 进步 。 而 在 统计 学 的 专业 讨 
论 之 外 , 我们 还 能 体会 到 他 对 于 这 样 一 个 (或 者 说 一 些 ) 能 够 孕育 
出 新 的 模型 和 非 同 寻常 的 猜想 的 头脑 的 深 深 欣赏 。 看 上 去 乔治 博 
克 斯 ( George Box ) 对 于 所 有 有 问题 要 解决 的 人 建议 是 ， 要 跳出 盒 
子 (box ) 思考 。 

















本 斯图尔特， 享 特 
(普林斯顿 大 学 工程 与 应 用 科学 学 院 荣 退 教授 ) 


图 灵 社 区 会 员 ChenyangGao(2339083510@qq.com) 专 享 尊重 版 权 


有 个 故事 说 , 一 个 个 子 很 高 的 人 和 他 的 四 岁 儿 子 去 门口 捡 当天 
的 报纸 。 父亲 突然 意识 到 儿子 难以 跟 上 自己 的 步伐 。 他 说 :“ 抱 歉 ， 
汤 米 ， 是 不 是 我 走 得 太 快 了 ? ”小 男孩 则 说 :“ 不 ， 和 爸爸 ， 是 我 走 
得 太 快 了 。” 

这 个 内 容 可 以 从 两 个 角度 来 看 : 作为 一 个 有 趣 的 故事 或 笑话 ， 
或 者 作为 对 于 科学 发 现 本 质 的 很 好 揭示 。 小 男孩 对 于 当时 情况 的 判 
断 是 正确 的 ,但 不 是 显 见 的 。 父 亲 的 判断 是 显 见 的 ， 却 是 错误 的 。 

所 以 科学 洞 见 和 幽默 在 这 里 不 谋 而 合 或 许 不 是 巧合 。 好 的 科学 
是 一 种 机 智 ， 是 认 出 了 大 自然 在 我 们 身上 所 开 的 玩笑 。 

在 我 九 十 三 岁 时 ， 我 还 是 能 从 过 去 举 出 不 少 这 样 的 例子 的 。 




















3 a : 





1895 年 左右 的 博克 斯 家 族 ( 从 左 往 右 顺 时 针 ): 伯 蒂 大 伯 、 我 的 祖父 和 祖母 、 
我 的 父亲 、 袋 西 姑姑 、 佩 勒 姆 二 伯 ， 以 及 莉 娜 寻 姥 
































致谢 





在 写作 这 部 回忆 录 的 大 部 分 时 间 里 , 我 都 病 得 很 重 。 这 就 把 一 
个 重担 搁 在 了 我 的 妻子 克莱尔 肩 上 , 而 她 自己 在 这 个 时 期 的 大 部 分 
时 间 里 身体 状况 也 不 好 。 要 是 没有 她 的 无 私 帮 助 , 这 部 回忆 录 将 永 
远 不 可 能 完成 。 而 这 样 的 帮助 完全 有 赖 于 克莱尔 聪明 务实 、 训 练 有 
素 的 头脑 。 每 当 有 人 危机 出 现时 ,她 不 仅 知道 该 如 何 应 对 , 更 是 以 完 
全 理解 和 专业 的 方式 加 以 完成 。 

此 外 ,我 尤其 感谢 以 下 人 士 : 博 瓦 斯 亚伯拉罕、 戴 维 ' 培根 、 
福特 巴 伦 坦 、 埃 内 斯 托 ' 巴里 奥 斯 、 马 克 ' 贝尔 图 、 休 :贝尔 图 、 
克莱尔 : 博克 斯 、 珠 “博克 斯 、 海 伦 ' 博克 斯 、 哈 里 ， 博克 斯 、 
罗 宾 ' 查 普 曼 、 诺 曼 : 德 雷 珀 、 康 朱德 . 冯 、 拉 里 堆 、 玛 格 丽 特 
霍 姆 伍德 、 朱 迪 ' 享 特 、 斯 图 ' 享 特 、 布 赖 恩 ' 乔 伊 纳 、 带 姆 . 元 
雷 默 、 起 文 ， 利 特 尔 、 阿 尔 韦 托 ' 卢 塞 尼 奥 、 梅 尔 韦 ， 马 勒 、 维 页 
伊奈 尔 、 拉 和 尔 斯 - 艾 瑞 到， 奥 列 尔 、 朱 迪 “ 帕 格 尔 、 丹 尼 尔 : 佩 
纳 、 何 塞 ' 拉 米 雷 斯 、 玛 丽 安 ' 罗斯 、 哈 维尔 ' 托 尔 特 ， 以 及 约翰 ， 

感谢 布 伦 特 ， 尼 卡 斯 特 罗 人 允许 我 在 书 中 使 用 一 些 照 片 。 

最 后 还 要 感谢 我 的 朋友 朱 迪 思 “' 艾 伦 。” 
















































































@ 复旦 大 学 管理 学 院 统计 学 系 黄 达 博 士 仔细 审读 了 中 文 翻译 ， 并 提出 了 宝贵 意 
见 ， 特 此 致谢 。 编者 注 














出 版 者 的 话 


如 果 你 还 不 是 很 了 解 乔 治 ， 爱德华 : 佩 勒 姆 . 博克 斯 ， 那 么 
简单 说 , 他 是 统计 学 界 的 一 位 泰山 北斗 。 他 是 一 位 自学 成 才 的 统计 
学 家 , 凭借 其 人 生 经 历 和 统计 学 知识 为 许多 领域 , 尤其 是 过 程 改 进 
领域 做 出 了 独特 贡献 。 此 外 ,他 还 是 一 个 很 好 的 人 。 他 几乎 (如果 
不 是 根本 的 话 ) 不 需要 加 以 介绍 。 他 的 光临 就 是 我 们 的 来 笠 。 

本 书 在 乔治 九 十 四 岁 生日 那 年 出 版 , 是 他 关于 自己 的 人 生 、 朋 

友和 贡献 的 回忆 录 。 我 们 知道 , 在 他 的 学 术 生 涯 中 , 他 撰写 了 超过 
两 百 篇 论文 ; 他 单 在 威 利 出 版 公司 就 出 版 了 十 二 部 图 书 ( 参见 后 面 
的 列表 )， 这 些 书 在 全 世界 销售 超过 二 十 五 万 册 ; 他 还 帮助 创办 了 
《技术 计量 学 》 期 刊 ， 后 者 是 美国 质量 控制 学 会 和 美国 统计 协会 的 
联合 出 版 物 。 
我 们 也 通过 切身 经 验 知 道 , 乔治 是 一 位 真正 的 绅士 、 一 名 慈爱 
的 父亲 和 一 位 忠诚 的 丈夫 。 他 深刻 影响 了 每 一 位 他 接触 过 的 人 , 不 
论 是 初出 茅 庐 的 统计 学 家 , 还 是 经 验 老 到 的 总 编辑 。 当 你 看 到 他 嘴 
角 上 普 时 ， 你 知道 他 即将 说 出 一 番 妙 语 ， 其 中 夹杂 着 智慧 、 建 议 ， 
以 及 不 可 或 缺 地 , 一 个 笑话 。 他 经 常 能 够 达成 他 一 开始 所 立 下 的 目 
标 , 而 不 需要 鲜花 和 掌声 的 刺激 。 他 很 有 可 能 是 一 位 研究 生 或 总 编 
辑 有 幸 遇 到 的 最 令 人 难忘 的 人 物 。 
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有 两 个 人 帮助 乔治 完成 了 这 本 书 。 一 位 是 相伴 他 二 十 七 年 的 爱 




















麦克 莱 尔 . 博克 斯 ， 另 一 位 是 他 的 朋友 兼 研究 助理 朱 迪 思 ' 艾 伦 。 


威 利 出 版 公司 的 所 有 管理 层 和 工作 人 员 称 颁 博 克 斯 博士 对 统 
计 学 所 做 出 的 贡献 。 我 们 祝愿 他 身体 康健 , 福寿 编 长 。 他 将 始终 是 


名 垂青 史 和 我 们 心中 的 泰山 北斗 。 


乔治 ' 博克 斯 在 威 利 出 版 公司 所 出 的 图 书 
Evolutionary Operation: A Statistical Method for Process 
Improvement(《 演 化 式 操 作 : 一 种 过 程 改 进 的 统计 学 方法 》) 


Statistics for Experimenters: An Introduction to Design, Data 
Analysis, and Model Building(《 实 验 员 的 统计 学 》) 




















Empirical Model-Building and Response Surfaces(《 经 验 到 
模 和 响应 面 法 》) 

Bayesian Inference in Statistical Analysis(《 统 计 分 析 中 的 贝 
叶 斯 推断 》) 

Statistical Control: By Monitoring and Feedback Adjustment 
《统计 控制 : 通过 监控 和 反馈 调整 》) 

Evolutionary Operation: A Statistical Method for Process 
Improvement(《 演 化 式 操作 : 一 种 过 程 改 进 的 统计 学 方法 》) 
Statistics for Experimenters: Design, Innovation and 
Discovery, 2nd Edition(《 实验 员 的 统计 学 (第 二 版 )》) 
Improving Almost Everythineg: ldeas and Essays, Revised 
Edition(《 改 进 几乎 所 有 一 切 》) 

Response Surfaces, Mixtures, and Ridge Analysis, 2nd Edition 
《响应 面 法 、 混 料 实验 和 上 岭 分 析 (第 二 版 )》) 

Time Series Analysis: Forecasting and Control, 4th Edition 
《时 间 序 列 分 析 : 预测 与 控制 (第 四 版 )》) 

Statistical Control by Monitoring and Adjustment, 2nd Edition 
(《 统 计 控 制 : 通过 监控 和 反馈 调整 (第 二 版 )》) 

An Accidental Statistician: The Life and Memories of George 


E.P Box(《 统 计 学 大 师 之 路 : 乔治 : 博克 斯 回忆 录 》) 
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出 版 者 的 话 和 XVii 


第 一 音 


我 的 家 乡 格雷 夫 森 德 。 一 一 我 的 祖父 、 大 伯 和 二 伯 。 
一 一 我 的 父亲 和 母亲 。 我 的 姐姐 乔 伊 丝 , 一 一 我 的 哥 
哥 杰 克 及 无 线 电 。 其 他 亲 威 和 朋友 。 我 的 小 学 和 
中 学 时 光 。 一 一 助理 化 学 师 工 作 和 攻读 校外 学 位 。 











二 十 岁 参 军 。 一 一 陆军 的 “运作 ”。 一 一 长 官 和 同 
袍 。 训练 。 战 时 配给 。 波 登 当 的 化 学 防御 实 
了 验 战 。 一 一 实验 设计 。 一 一 初 见 费 希 尔 。 一 一 军 中 娱乐 。 
一 一 与 杰 西 结婚 。 研究 德军 新 型 毒气 。 一 一 从 陆军 退 
伍 。 一 一 在 伦敦 大 学 学 院 读 统计 学 。 原来 我 是 色盲 。 
初 识 乔 治 ， 巴 纳 德 。 























ICI 与 统计 学 方法 小 组 站 


在 ICI 实 习 和 工作 。 一 一 生产 过 程 改进 与 演化 式 操 
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统计 学 大 师 之 路 ， 乔治. 博克 斯 回忆 录 


第 四 章 


第 五 章 


第 六 章 


第 七 章 


第 八 章 








在 乔治 的 办 公 室 里 驱赶 角子 。 一 一 再 也 不 在 坐 乔 治 











的 车 时 讨论 统计 推断 理论 。 博克 斯 和 考 克 斯 。 乔 

治 与 FBI 的 麻烦 。 一 一 与 乔治 一 家 一 起 的 船 屋 旅行 。 一 一 

飞跃 耶稣 学 院 。 吸烟 致癌 的 研究 与 费 希 尔 。 

来 自 美国 的 闭 请 ea 
受 邀 前 往 北 卡 州立 大 学 罗 利 分 校 访 学 一 年 。 一 一 与 


详 吉尔 擦 肚 而 过 。 一 一 从 英国 到 美国 的 文化 冲击 。 一 一 格 
特 鲁 特 ，。 考 克 斯 与 罗 利 分 校 统计 系 。 如 何 选 购 二 手 车 。 
埃及 开车 法 。 一 一 在 美国 探亲 和 自驾 游 。 











普林斯顿 i 
统计 显著 性 检验 与 稳健 性 。 一 一 离开 ICI， 前 往 普 林 
斯 顿 大 学 就 职 。 老 秃 头 史 密斯 。 一 一 统计 系 戈 登 研讨 


会 。 一 一 唐 .本 肯 。 一 一 弗兰克 ' 威 尔 考 克 森 。 一 卡 思 
伯 特 。 丹尼尔 。 弗兰克 ， 赖 尔 登 。 创办 新 期 刊 。 
一 一 初始 比尔 . 享 特 。 


























在 麦迪 进 的 新 生 潘 
与 琼 ， 费 希 尔 结婚 。 前 往 威 斯 康 星 大 学 麦迪 壕 
分 校 创办 统计 系 。 教授 高 等 统计 理论 课程 。 如 何 
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我 出 生 的 格雷 夫 和 森 德 ( Gravesend ) 位 于 伦敦 以 东 大 约 四 十 公 
里 的 泰晤士 河畔 。 河 面 在 那里 大 约 宽 一 两 公里 ,当时 来 自 世 界 各 地 
的 船只 经 过 那里 漳 流 而 上 , 前 往 伦 敦 的 码头 。 每 当 有 船只 要 沿 河 而 
上 时 , 便 会 有 三 艘 拖 船 匆忙 靠 上 , 陪同 它 一 起 上 行 。 从 第 一 艘 拖 船 
上 , 你 可 以 看 到 领航 员 登 上 船只 ; 然后 ， 从 第 二 稻 拖 船上 看 到 卫生 
检疫 人 员 ; 最 后 是 海关 人 员 。 偶尔 会 有 来 自 远 东 、 澳 大 利 亚 、 新 西 
兰 或 印度 的 大 型 船只 无 法 继续 上 行 ， 所 以 它们 就 被 困 在 了 河中 央 。 
因此 , 格雷 夫 森 德 是 一 个 基本 上 靠 海 为 生 的 地 方 , 聚集 着 大 量 领航 
员 、 了 驳船 夫 ， 以 及 卫生 检疫 和 海关 人 员 等 (图 1.1 )。 

我 的 祖父 (他 也 叫 乔治 ) 是 一 位 杂货 商 和 一 位 “油彩 ” 商 一 一 
也 就 是 说 , 售卖 颜料 的 人 。 我 的 父亲 哈里 是 最 小 的 儿子 。 我 父亲 的 
大 哥 (我 们 称呼 他 “ 伯 带 大 伯 ”) 上 了 私立 学 校 ， 后 在 牛津 大 学 获 
得 了 神学 和 闪 米 特 语 族 学 位 。 他 后 来 成 为 了 一 位 教区 长 ,写作 了 众 
多 深奥 的 学 术 著 作 ， 再 然后 就 很 少 听 说 他 的 消息 了 。 















































@ 每 章 标 题 上 面 的 引文 均 出 自 刘易斯 卡 罗 尔 的 《爱丽 丝 漫游 仙境 》( 包括 其 续集 
《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》) 。 
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1.1 领航 员 离开 格雷 夫 森 德 的 特勤 斯 码头 ， 原 作 由 安东尼 “ 布莱克 曼 绘制 








在 1892 年 , 第 二 个 儿子 佩 勒 姆 受到 诱惑 , 打算 前 往 美 国 发 财 。 
当 不 到 二 十 岁 的 他 在 内 布 拉 斯 加 走 下 火车 时 ， 他 眼前 只 是 一 片 鞠 
芜 , 满 卫 只 有 风声 呼 哺 。 但 他 后 来 再 次 回 到 美国 ,并 定居 下 来 , 获 
得 公民 权 , 最 终 在 芝加哥 的 铁路 部 门 工 作 。 当 他 退休 时 ,他 搬 到 了 
佛罗里达 ， 置 办 了 一 个 小 的 柑橘 园 。 

后 来 家 里 的 日 子 越 来 越 艰难 。 我 的 父亲 一 直 想 上 工程 学 校 , 但 
等 到 他 长 大 时 , 家 里 生计 窖 迫 , 他 已 经 没有 什么 职业 选择 。 两 个 儿 
子 已 经 离 家 ， 所 以 我 的 父亲 留 在 了 家 里 ， 找 到 了 一 份 “裁缝 助理 ” 
的 工作 。 他 的 生活 很 艰辛。 当 我 长 大 时 , 他 仍然 在 一 家 裁缝 店 工作 ， 
那 是 在 河 对 岸 的 带 尔 伯 里 码头 。 为 了 从 我 们 在 科 伯 姆 街 的 家 里 出 发 
去 上 班 , 他 必须 步行 一 公里 多 , 来 到 主 街 尽头 的 市 镇 码头 ， 然 后 乘 
坐 渡船 过 河 ， 上岸 后 再 乘坐 火车 到 达 蒂 尔 伯 里 码头 , 最 后 步行 抵达 
裁缝 店 。 到 了 晚上 , 他 需要 北向 重复 一 遍 这 条 线路 ， 有 时 是 在 球 沁 
大 雨中 。 他 的 薪酬 很 微薄 一 一 两 镑 十 先 令 的 周 薪 仅 够 糊口 。 
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由 于 当时 人 们 需要 人 烧 煤 取暖 和 做 饭 , 雾 儿 有 时 会 浓 到 一 米 开 外 
的 东西 就 根本 看 不 见 。 这 时 我 的 父亲 只 能 乘坐 小 船 过 河 。 在 浓 雾 的 
日 子 里 , 驳船 夫 ( 他们 在 货船 和 码头 之 间 转 运 货物 ) 会 通过 带 人 过 
河 赚 些 外 快 。 

在 大 约 九 岁 时 , 我 学 会 了 踩 高 跷 。 于 是 我 常常 踩 着 它们 , 在 路 
口 迎 接 父亲 回 家 。 有 时 他 会 带 回 来 一 小 纸 包 的 炒 栗子 , 跟 我 一 起 吃 。 

从 大 约 五 岁 起 , 我 有 时 会 跟着 他 去 送 尔 伯 里 。 我 喜欢 趴 在 渡船 
的 船 头 ， 看 着 它 分 开水 面 。 我 的 父亲 有 一 位 朋友 ， 朗 德 先生 , 他 在 
带 尔 伯 里 码头 开 了 一 家 香烟 和 理发 店 。 朗 德 夫 妇 膝 下 无 子 , 所 以 很 
欢喜 我 的 到 来 和 拜访 。 我 给 在 理发 店 里 等 待 的 客人 背诵 诗歌 。 我 还 
记得 有 一 首 诗 , 它 的 开头 是 “世界 啊 , 你 伟大 、 广阔、 美丽 、 奇 妙 ”， 
其 中 还 有 一 行 我 很 喜欢 的 诗句 ,“ 志 界 啊 , 你 罕 着 美丽 的 衣 先 ”。 我 
喜欢 诗歌 ， 还 试 着 自己 写 了 一 些 。 

尽管 生活 艰辛 , 我 的 父亲 仍然 乐观 快乐 。 在 我 的 姐姐 乔 伊 丝 的 
协助 站， 他 会 常常 组 织 野 餐 和 派对 。 我 们 的 派对 不 像 现在 的 派对 ， 
里 面 滴 酒 未 有 。( 不 是 说 我 们 忌 洒 ， 只 是 我 们 没有 钱 。) 我 们 会 围 拢 
在 钢琴 旁 , 唱 着 感伤 的 维多利亚 时 期 歌曲 , 尽管 大 多 数 这 些 歌 曲 在 
现在 听 来 已 经 很 芥 。 我 们 还 会 玩 各 种 派对 游戏 : 抢 椅子 、 找 拖鞋 、 
“杀人 ”游戏 ， 等 等 。 此 外 ,我们 会 表演 自己 创作 的 演出 。 而 当 我 
的 父亲 展示 魔 棒 的 法 力 时 ， 我 们 都 会 惊讶 不 已 。 

当 我 们 想 要 外 出 野餐 时 , 我 们 步行 前 往 。 汽 车 在 当时 是 有 钱 人 
的 专属 。 尽 管 我 们 没有 汽车 ， 但 我 们 确实 有 一 辆 “ 板 车 ”。 这 是 我 
父亲 的 发 明 。 它 由 两 根 绳子 牵引 ,后 部 则 放 着 物资 : 板 球拍 和 野餐 
用 品 。 我 们 会 推 着 板 车 前 往 某 个 风景 优美 的 地 方 , 有 时 是 在 五 六 公 
里 外 。 

乡村 景致 让 人 欢喜 。 科 伯 姆 村 距离 只 有 六 公里 , 那里 的 教堂 和 
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两 家 酒馆 历史 悠久 , 保持 原样 ,非常 美丽 。 其 中 一 家 酒馆 叫 狄更斯 
客栈 ， 因 为 查尔斯 * 狄更斯 曾 在 那里 创作 了 他 的 一 些 作品 ， 并 且 他 
把 这 个 地 方 写 进 了 他 的 一 些 故 事 中 。 比 如 在 《远大 前 程 》( 1860 ) 
中 , 你 会 发 现 , 逃犯 马 格 韦 契 逃 离 的 船上 监狱 是 在 格雷 夫 森 德 的 下 
游 , 而 马 格 韦 契 最 终 被 捉 住 是 在 格雷 夫 森 德 附近 。 青 往 内 陆 方向 前 
行 是 梅 珀 姆 村 , 那里 有 一 块 很 棒 的 板 球场 , 还 有 一 个 适合 时 和 餐 的 好 
地 方 , 叫 作 欢乐 谷 。 在 那里 ,我们 坐 在 草地 上 ， 生 火 做 食 煮 茶 ， 有 
时 还 会 打 板 球 。 

我 的 母亲 苦心 经 营 ， 努 力 用 如 此 微薄 的 收入 支撑 起 整个 家 族 。 
并 且 不 只 是 我 们 的 近亲 , 她 还 关心 和 扶持 了 在 我 小 时 候 住 在 我 们 附 
近 的 许多 亲 威 。 此 外 ,她 还 不 得 不 努力 节制 我 的 父亲 , 后 者 的 友善 
和 居 慨 不 知 限度 。 我 想 她 的 生活 常常 是 无 法 为 外 人 道 的 绝望 。 

但 生活 并 非 都 是 灰暗 的 。 有 时 我 们 会 去 温 德 米尔 山 的 公园 , 在 
那里 , 孩子 们 会 自己 玩 夏 , 而 我 的 父母 会 在 公园 底下 的 酒馆 喝 上 一 
杯 啤酒 。 其 他 有 些 时 候 , 我 的 母亲 和 父亲 会 在 晚上 外 出 , 或许 是 去 
看 场 电影 ， 留 下 我 的 姐姐 乔 伊 丝 照看 我 的 哥哥 和 我 (图 1.2 )。 

乔 伊 丝 比 我 大 十 岁 。 她 的 母亲 , 我 父亲 的 首 任 妻子 , 在 一 次 流 
感 爆发 中 去 世 。 乔 伊 丝 总 是 能 够 想 出 一 些 令 人 激动 的 游戏 , 而 我 们 
经 常 玩 牛仔 和 印第安 人 游戏 。 乔 伊 丝 需要 在 家 中 承担 大 量 责任 , 但 
她 对 此 没有 怨言 。 除 了 照看 两 个 弟弟 , 她 还 是 我 父亲 在 家 里 的 主要 
帮手 。 我 的 父亲 动手 能 力 很 强 , 而 这 是 件 幸 事 , 毕竟 我 们 钱财 持 据 。 
他 能 够 搞定 大 多 数 人 需要 雇 人 来 做 的 事情 : 修缮 屋顶 、 修 理 煤 气 、 
更 换 墙 纸 ， 等 等 。 但 时 不 时 地 ， 他 和 乔 伊 丝 会 爆发 争执 ， 而 乔 伊 丝 
会 生气 地 跑 下 楼 , 甩 下 一 句 ,“ 我 再 也 不 会 帮 他 了 ”。 过 了 大 约 十 分 
钟 ， 我 的 父亲 会 下 楼 道 菊 。 然 后 他 们 会 和 好 , 并 相安 无 事 一 段 时 间 
(图 1.3 )。 
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图 1.2 成 长 (从 左 往 右 顺 时 针 ): 我 、 我 的 哥哥 杰克 ， 以 及 我 的 姐姐 乔 伊 丝 





在 1926 年 ,一 个 叫 艾 伦 : 科 巴 姆 的 人 一 举 成 名 ， 因 为 他 驾驶 
飞机 从 美国 飞 往 澳大利亚 , 并 成 功 返 回 , 最 后 还 把 飞机 落 在 了 议会 
大 厦 前 的 泰晤士 河上 。 他 随即 受 封 表 士 。 后 来 , 科 巴 姆 南 士 成 立 了 
科 巴 姆 飞行 马戏 团 , 在 英国 各 地 巡演 ， 展 示 飞 行 技艺 ,并 允许 公众 
乘机 体验 。 











图 灵 社 区 会 员 ChenyangGao(2339083510@qq.com) 专 享 尊重 版 权 
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图 1.3 我 的 父亲 与 乔 伊 丝 





在 20 世 纪 30 年 代 初 , 科 巴 姆 飞行 马戏 团 当时 正在 格雷 夫 森 德 
附近 的 一 个 场地 表演 , 乔 伊 丝 和 我 赶 去 观看 。 乘 机 体验 是 表演 的 一 
部 分 ， 而 出 乎 我 的 意料 ， 乔 伊 丝 说 :“ 来 ， 佩 尔 ， 让 我 们 坐 一 次 飞 
机 。 我 说 :“ 但 乔 伊 丝 ， 这 要 五 先 令 呢 。” 五 先 令 在 当时 看 上 去 可 
是 一 个 大 数目 。“ 只 此 一 次 。 她 管道 ,这 样 我 们 坐 进 了 一 架 小 飞机 ， 
从 空中 看 到 了 城镇 和 乡村 的 景致 。 尽管 飞行 过 程 并 不 长 , 但 这 是 我 
的 首次 飞行 体验 ， 我 永远 也 忘 不 了 。 
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乔 伊 丝 后 来 在 伍 尔 沃 思 连 锁 超市 工作 ， 并 最 终 成 为 一 位 主管 。 
我 到 很 后 来 才 意识 到 ， 她 在 许多 年 里 对 家 里 做 出 了 多 大 的 经 济 补 
助 , 以 及 特别 是 , 为 了 让 我 的 哥哥 杰克 和 我 能 够 接受 教育 ,她 做 出 
了 多 大 牺牲 。 我 知道 ， 要 是 她 有 机 会 接受 教育 ， 她 也 会 做 得 很 棒 。 

我 的 哥哥 杰克 比 我 大 三 岁 。 在 他 还 不 到 十 三 岁 时 , 他 对 业余 无 
线 电 (火腿 电台 ) 产生 了 浓厚 兴趣 。 他 自己 设计 和 装配 了 一 部 发 信 
机 , 而 由 于 需要 等 到 十 七 岁 才 能 申请 业余 无 线 电 台 执 照 , 所 以 在 许 
多 年 里 , 他 都 是 在 经 营 一 个 “非法 ”电台 。 镇 里 有 许多 火腿 电台 爱 
好 者 ,他 们 会 与 世界 各 地 的 同好 相互 呼叫 。 当 你 建立 起 一 个 通联 时 ， 
双方 会 交换 “QSL 卡 ”。 这 是 些 特制 的 明信片 ， 上 面 有 你 的 业余 无 
线 电台 呼号 ( 比如 我 哥哥 的 呼号 是 G6BQ )。 而 如 果 你 能 收 到 一 张 
来 自 比 如 中 国 的 某 个 边远 地 区 的 QSL 卡 , 你 可 能 会 感到 特别 自豪 。 
这 些 卡片 常常 被 火腿 族 挂 在 他 们 的 “电台 室 ” 的 墙 上 。 杰 克 将 父亲 
在 房子 后 面 建造 的 一 间 小 屋 用 作 了 他 的 电台 室 。 现在 回想 起 来 , 父 
亲 、 姐姐 和 我 构成 了 一 个 亲密 团体 。 杰克 则 总 是 与 他 的 无 线 电 打 交 
道 (图 1.4)。 

在 科 伯 姆 街 的 住家 后 面 , 原本 有 一 大 片 租 用 园地 。 地 被 分 成 方 
形 的 一 块 块 ,你 可 以 租 来 种 菜 。 那里 也 被 证 明 很 适合 架设 天 线 ， 以 
建立 远 距 离 的 通联 。 架设 天 线 是 个 大 活 , 所 以 朋友 们 和 其 他 火腿 族 
会 前 来 帮忙 。 接 收效 果 在 某 种 程度 上 有 赖 于 天 线 所 对 的 方向 , 所 以 
杰克 想方设法 说 服 了 众多 园地 租用 者 允许 他 在 他 们 的 地 里 架设 天 
线 , 这 样 他 就 有 对 着 四 面 八方 的 天 线 可 用 。 从 旁边 的 火车 站 , 你 可 
以 一 眼看 到 各 式 各 样 的 天 线 ; 而 对 于 它们 的 目的 , 各 种 故事 开始 流 
传 开 来 , 尤其 是 在 冷战 期 间 。 我 还 记得 有 一 位 火腿 电台 爱好 者 曾 向 
我 抱怨 杰克 的 天 线 数量 。 他 说 :“ 我 不 介意 帮 他 架设 一 部 天 线 ， 但 
他 想 让 它们 到 处 都 是 。 
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图 1.4 杰克 的 无 线 电 





当时 有 计划 把 园地 改造 成 一 个 停车 场 , 以 方便 乘坐 火车 去 伦敦 
的 人 。 这 个 计划 自然 不 合 杰克 的 心意 , 他 花 了 几 周 时 间 到 处 收集 签 
名 , 反对 修建 停车 场 , 理由 是 不 那么 巧妙 的 需要 园地 种 植 食物 。 他 
的 方案 奏效 了 好 几 年 , 但 我 从 近来 的 一 张 照 片上 看 到 , 停车 场 现在 
已 经 建成 了 。 

在 大 约 十 岁 时 , 我 偶然 遇见 了 一 本 名 为 《小 小 电工 》 的 书 。" 其 
吸引 人 之 处 在 于 , 这 是 一 本 “实用 ” 书 。 作 者 所 描述 的 设备 和 实验 
都 能 够 利用 现成 的 部 件 加 以 实现 。 他 讲述 了 比如 如 何 制造 一 部 电 铃 
或 防盗 报警 器 、 一 部 摩尔 斯 发 报 机 、 一 部 实验 性 的 无 线 电 话 ， 以 及 
一 部 电动 机 。 

从 我 看 见 它 的 第 一 天 起 , 这 本 书 就 几乎 再 也 没有 在 图 书馆 的 架 





GD AlfredP Morgan, The Boy Electrician (1913) Lothrop, Lee & Shepard. 
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上 停留 片刻 。 我 有 一 个 有 朋友， 吉姆: 塔 切 尔 ， 他 对 此 也 同样 感 兴趣 。 
我 们 在 一 起 花 了 很 多 时 间 制 作 , 或 者 尝试 制作 书 中 的 东西 。 在 这 个 
过 程 中 , 我 们 学 到 了 许多 。 我 们 也 有 羡 遇 到 了 一 位 非常 支持 的 物理 
老师 ， 他 在 课 后 花 了 很 多 时 间 帮 助 我 们 。 

在 大 约 十 一 岁 时 , 我 利用 《小 小 电工 》 为 自己 制作 了 一 部 矿石 
收音 机 。 我 会 用 它 在 睡 前 通过 耳机 听 BBC 的 广播 。 从 大 概 晚上 十 
点 到 午夜 ， 里 面 会 转播 伦敦 这 个 或 那个 大 饭店 里 的 现场 舞曲 演奏 。 
在 这 些 舞 曲 乐队 中 , 最 著名 的 是 萨 沃 伊 酒店 的 俄 耳 甫 斯 乐队 。 其 他 
的 则 以 乐队 领队 的 名 字 命 名 : 杰克 ' 佩 恩 、 哈 里 ， 罗 伊 、 热 拉 尔 多 ， 
等 等 。 我 现在 还 能 唱 出 许多 那 时 流行 的 曲子 。 我 的 天 线 盘 在 屋 项 上 ， 
只 要 我 的 哥哥 不 开 他 的 机 器 ， 我 还 是 能 够 收 到 很 好 的 信和 号。 

BBC 得 以 作为 一 个 立场 独立 的 机 构 的 创立 主要 要 归功 于 其 首 
任 总 裁 ， 约 翰 ， 里 思 男 荔 ， 对 他 我 们 永存 感激 。 然 而 ， 里 思 男 顺 是 
一 个 非常 度 诚 的 人 , 所 以 在 礼拜 日 , 广播 只 放送 宗教 节目 。 在 这 些 
日 子 里 , 我 们 就 转 而 听 户 森 堡 广播 和 巴黎 广播 , 这 些 商 业 电台 都 有 
英语 节目 。 我 还 能 回想 起 当时 的 一 些 广告 歌曲 ， 比 如 : 






































小 男孩 和 小 女孩 们 ， 
我 们 是 阿 华 田 小 伙伴 ; 
提出 你 的 要 求 ， 我 们 不 会 拒绝 ， 
我 们 在 此 就 是 为 了 让 你 高 兴 。 
尔 是 想 听 一 首 歌 ， 还 是 一 个 故事 ? 
尔 想 分 享 我 们 的 欢乐 吗 ? 
不 论 是 游戏 还 是 运动 ， 我 们 欢乐 无 比 ， 
再 没有 孩子 比 我 们 更 快乐 ， 
因为 我 们 都 喝 阿 华 田 。 
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我 们 是 快乐 的 男孩 和 女孩 ! 
[Citation: Harry Hemsley, “We are the Ovaltineys,” 1935; theme 
song on Radio Luxemboury show, “The Ovaltineys Concert Party” from 


1935 to 1940.] 





我 们 家 住 在 科 伯 姆 街 五 十 二 号 的 一 幢 半 独立 的 大 房子 里 , 而 正 
如 我 之 前 提 到 过 的 ， 那 里 还 住 着 我 们 的 亲戚 和 朋友 。 在 我 小 时 候 ， 
有 一 位 斯 特 里 克 兰 先生 租 住 在 地 下 室 。 我 的 母亲 后 来 告诉 我 , 我 小 
时 候 会 梦游 ,有 一 次 就 下 了 三 层 半 楼 梯 , 来 到 斯 特 里 元 兰 先生 那里 ， 
并 对 他 说 :“ 快 内 开 , 斯 特 里 克 兰 , 我 正在 做 一 个 梦 。” 在 斯 特 里 元 
兰 先 生 去 世 后 ， 我 们 把 两 间 地 下 室 房间 分 别 改 成 了 厨房 和 和 餐厅。 

我 小 时 候 的 最 好 伙伴 是 我 的 外 祖母 。 我 常常 坐 在 她 的 床上 , 听 
她 讲 故事 和 朗读 书 。 正 是 从 她 那里 , 我 听 说 了 至 今 仍 是 我 的 最 爱 的 
《爱丽 丝 漫游 仙境 》。 除了 厨房 ,房子 里 的 其 他 地 方 都 没有 暖气 , 但 
在 外 祖母 的 房间 里 总 是 有 一 个 火炉 ， 我 就 用 它 为 我 们 俩 烤 吐 司 。 当 
她 过 世 , 我 四 处 找寻 她 不 着 时 , 一 位 寻 寻 告诉 我 说 , 她 已 经 “ 回 到 
耶稣 身边 了 ”。 我 说 :“ 我 不 想 让 她 回 到 耶稣 映 边 , 我 想 要 她 回 到 我 
的 身边 。 

在 我 大 约 十 岁 时 , 莉 娜 姑姑 住 在 房子 一 层 的 一 间 房 里 ,她 识字 ， 
但 双 耳 失聪 , 什么 都 听 不 到 。 我 只 能 通过 写字 与 她 交流 ， 而 她 很 喜 
欢 这 样 。 我 必定 是 意识 到 了 她 有 多 么 孤独 ,因为 我 教会 了 她 和 我 自 
己 手语 ， 而 从 那 以 后 , 我 们 就 通过 手势 交流 。 一 个 让 她 感到 特别 开 
心 的 游戏 是 , 当 一 家 人 聚 在 桌 前 用 餐 时 ,我 会 用 手 示 意 一 条 有 趣 的 
讯息 ， 诸 如 “ 某 某 叔叔 在 喝 汤 时 ee 然后 她 就 会 
爆 出 笑 声 。 当 然 , 这 里 的 可 乐 之 处 在 于 , 通常 她 被 隔绝 在 人 们 所 说 
的 话语 之 外 ， 但 这 条 讯息 只 有 她 和 我 入 a 
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I 
图 1.5 与 黛 西 姑姑 跳舞 


在 上 中 学 后 ， 我 有 一 位 朋友 ， 西 里 尔 : 琼斯 ， 他 的 父母 有 一 辆 
汽车 。 有 一 次 , 我 们 开车 前 往 图 德 利 ,去 看 袋 西 姑 寻 ,她 是 父亲 的 
男 一 个 姊妹 。 她 和 她 的 丈夫 租 种 了 一 小 块 田地 , 但 收成 看 上 去 并 不 
好 。 在 这 之 后 不 久 , 她 的 丈夫 故去 , 袋 西 姑姑 便 搬 过 来 与 我 们 同 住 。 
她 也 失聪 , 但 不 是 全 八 , 她 还 戴 了 一 个 非常 原始 的 助听器 。 她 喜欢 
跳舞 ， 而 我 常常 被 她 拉 来 当 和 舞伴 ( 图 1.5 )。 像 我 的 父亲 一 样 ， 她 也 
是 一 个 非常 乐观 的 人 ， 襄 欢 弹 奏 钢 琴 和 唱歌 。 

然后 是 威 利 伯伯 , 他 实际 上 是 我 父亲 的 表 兄 。 他 住 在 二 十 公里 
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外 的 吉 灵 厄 姆 , 但 会 突然 来 访 ， 并 预期 得 到 招待 。 他 有 钱 ， 而 我 们 
没有 , 所 以 我 们 努力 不 巷 他 生气 。 他 在 海军 设计 飞艇 ， 兽 参与 设计 
了 R33 飞艇。 他 还 曾 旅 行 至 亚 马 孙 河上 游 , 并 据 此 准备 了 一 个 长 篇 
讲座 ,《 道 亚 马 孙 河 而 上 一 千 英 里 》 其 中 还 用 到 了 许多 幻灯 片 。 他 
无 数 次 地 在 我 们 家 彩排 这 个 讲座 , 征求 我 父亲 对 演讲 词 的 建议 。 我 
还 记得 父亲 辛苦 工作 一 天 后 回 到 家 ， 然 后 母亲 绝望 地 告诉 他 ,“ 威 
利 伯伯 来 了 ”。 他 对 钱 很 小 气 ， 我 还 记得 他 曾 告 诉 我 母亲 ， 他 有 一 
次 在 来 看 我 们 时 如 何 通过 公交 换 乘 节省 下 了 一 便士 。 

威 利 伯伯 最 终 去 世 后 ,我 们 继承 了 他 的 乐器 ,包括 一 把 班 卓 琴 、 

把 吉他 、 一 把 小 提 雁 、 一 架 息 风 骏 ， 以 及 一 架 自 动 演 雪 钢 骏 。 

我 父亲 几乎 可 以 用 任何 乐器 演 委 出 一 段 旋律 , 但 他 最 喜欢 的 还 是 簧 
风 戎 。 

威 利 伯伯 一 直 热衷 于 摄影 , 所 以 我 们 也 继承 了 一 套 非常 精美 的 
镜头 。 作 为 一 个 小 男孩 , 我 一 直 淘 望 拥有 一 部 照相 机 , 但 我 们 没有 
钱 买 。 然 后 我 看 到 了 一 份 新 报纸 的 广告 , 推广 即将 发 行 的 《每 日 先 
了 驱 报 》。 为 了 促进 销量 ， 他 们 会 在 每 期 报纸 上 印 印 花 ， 而 在 收集 连 
续 一 百 个 印花 后 , 你 就 能 免费 获得 一 部 照相 机 。 我 的 父亲 当时 在 看 
一 份 不 同 的 报纸 ,《 每 日 纪事 报 》, 其 政治 观点 与 他 的 更 为 接近 。 出 
于 他 向 来 的 与 人 为 善 ， 他 同意 暂时 改换 报纸 ( 尽管 他 更 喜欢 原来 
的 )， 以 便 我 收集 印花 。 最 终 我 得 到 了 照相 机 。 

我 利用 威 利 伯伯 的 镜头 制作 了 一 部 实物 幻灯 机 , 这 样 我 就 能 放 
映 我 拍摄 的 家 庭 野 餐 和 外 出 的 照片 (图 1.6 和 图 1.7 )。 整 个 东西 由 
木头 制 成 , 里 面 被 我 涂 成 黑色 ,并 安放 了 两 个 一 百 瓦 的 电灯 泡 。 灯 
泡 释放 出 大 量 热量 , 烤 得 木头 都 散发 出 某 种 相当 强烈 的 味道 。 为 了 
让 演示 有 模 有 样 , 我 在 墙 上 挂 了 一 张 白 床单 。 我 还 在 照片 劳 边 配 上 
说 明文 字 ， 诸 如 “ 祝 杰 克 叔 叔 和 玛 吉 阿姨 生日 快乐 ”等 。 






































图 1.7 
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图 1.6 一 次 家 庭 野 餐 ( 从 左 往 右 ): 我 的 哥哥 杰克 、 他 的 妻子 格拉 过 丝 、 





乔 伊 丝 和 他 的 丈夫 艾 尔 弗 雷 德 ， 以 及 我 的 表姐 维 拉 





-加 如 一 
给 在 欢乐 谷 野 餐 的 其 他 人 





杰克 叔叔 和 我 的 父亲 从 当地 住家 端 来 茶水 ， 
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我 的 父亲 也 继承 了 一 些 钱 , 但 在 这 里 , 威 利 伯 伯 的 小 气 酿 成 了 
大 祸 。 为 了 省 钱 ,， 他 没有 请 律师 帮 他 写 遗 路。 相反 , 他 花 六 便士 购 
买 了 一 份 现成 遗嘱 。 这 份 遗 嘱 说 , 他 的 钱 要 被 分 成 六 份 , 其 中 一 份 
捐赠 给 一 家 慈善 机 构 。 据 此 ,我 的 父亲 买 下 了 原来 一 直 承 租 的 房子 。 
然而 , 其 中 一 位 遗产 继承 人 早已 死去 , 慈 善 机 构 的 律师 于 是 对 遗嘱 
提出 了 异议 。 各 方 律师 对 此 争执 不 下 ， 直 到 大 部 分 钱 都 被 糟 踢 了 。 
我 的 父亲 意外 背 上 了 一 笔 房 贷 ， 这 让 他 优 心 不 已 。 

在 当时 的 英国 , 小 学 教育 每 个 孩子 都 能 享受 , 但 你 学 不 到 什么 
东西 ， 至 多 是 如 何 读 写 和 做 简单 的 算术 。 班级 人 数 非常 多 ,而 当 你 
十 四 岁 毕 业 时 ， 你 通常 只 能 找到 一 些 粗 活 。 你 无 法 逃脱 这 个 命运 ， 
除非 你 的 父母 能 够 供 你 上 中 学 , 但 这 对 我 来 说 当然 是 不 可 能 的 。 有 
可 能 通过 获得 奖学金 上 学 , 但 这 样 的 机 会 不 是 很 多 。 基 于 金钱 的 等 
级 制度 是 壁垒 分 明 的 。 

斯 活塞 先生 ， 我 所 在 小 学 的 校长 ， 通 过 某 种 途径 获知 了 我 所 
写 的 一 首 诗 。 为 了 核实 一 下 , 他 要 求 我 坐 在 他 身边 写 诗 。 我 写 出 了 
四 首 诗 。 在 这 之 后 ， 他 在 放学 后 把 我 留 下 来 ， 帮 助 我 准备 奖学金 
考试 。 

我 还 记得 在 口试 中 ， 我 碰巧 说 到 了 “chimney”( 烟 因 ) 一 词 ， 
当时 我 把 它 说 成 了 “chimley”。 主 考官 便 问 我 :“ 你 怎么 拼写 
chimley? ”我 拼 对 了 ， 然 后 他 说 :“ 那 你 为 什么 说 成 chimley 呢 。” 
我 通过 了 考试 , 不 久 后 , 我 来 到 了 新 的 学 校 , 格雷 夫 和 森 德 郡 立 男子 
学 校 。 我 从 二 年 级 读 起 ， 当 时 我 十 岁 ( 图 1.8 )。 学 校 里 还 有 一 个 男 
孩 与 我 年 龄 相近 ， 也 姓 博克 斯 ( 罗 纳 德 . 博克 斯 )。 但 他 在 骑 自 行 
车 时 被 一 辆 卡车 撞 上 , 不 幸 天 折 。 每 天 早上 ,整个 学 校 的 大 约 五 百 
名 男生 会 在 大 礼堂 开 早 会 , 这 时 年 幼 的 我 会 站 在 后 排 。 校长 在 讲台 
上 宣布 了 我 不 幸 车 祸 遇 害 的 消息 。 我 想 这 是 唯一 一 次 他 对 我 美 言 有 
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图 1.8 格雷 夫 森 德 郡 立 男子 学 校 的 二 年 级 ， 我 在 最 后 一 排 的 左 起 第 一 位 











加 。 后 来 人 们 告诉 我 , 当时 我 从 后 排 径直 走 到 讲台 跟前 , 然后 说 道 : 
“拜托 ， 先 生 ， 我 没 死 。 

我 的 哥哥 杰克 和 我 是 学 校 少数 几 个 靠 奖学金 进来 的 学 生 。 尽 管 
绝 大 多 数 其 他 同学 来 自 比 我 家 富裕 的 家 庭 ， 我 还 是 结交 了 许多 朋 
友 。 但 有 一 位 同学 的 母亲 不 允许 我 和 她 的 孩子 在 她 家 一 起 玩 。 相 反 ， 
我 的 朋友 “和 妆 头 ”哈里 斯 的 母亲 就 认为 , 我 对 她 的 孩子 有 好 的 影响 。 
我 的 体格 并 不 强健 , 但 我 通过 发 明 种 种 其 他 孩子 喜欢 的 游戏 弥补 了 
身体 上 的 笨拙 。 

二 年 级 学 习 一 上 来 就 是 法 语 、 拉 丁 语 、 英 语 语法 、 英 语文 学 、 
物理 和 化 学 。 我 们 也 开始 学 习 数 学 〈 首 先是 代数 ， 然 后 是 几何 )， 
然后 我 们 在 四 年 级 上 开始 学 习 微 积分 。 我 的 第 一 位 数学 老师 , 大 家 
都 不 喜欢 。 他 喜欢 控 昔 讽刺 ， 对 我 们 的 问题 不 管 不 问 。 但 后 来 我 们 
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换 了 一 位 不 同 的 数学 老师 , 马 软 尔 先 生 , 出 于 某 个 鲜 为 人 知 的 原因 ， 
他 被 起 了 外 号 “横幅 ”。 他 是 真心 关心 班 上 的 每 位 学 生 都 理解 了 课 























班 上 名 列 前 茅 。 

我 还 记得 马 向 尔 先生 的 一 件 趣事 。 当时 一 位 学 生 把 他 的 宠物 鼠 
装 在 一 个 小 盒子 里 带 到 了 学 校 。 在 课 上 , 他 向 一 位 朋友 展示 他 的 老 
鼠 , 结果 老鼠 跑 了 出 来 ,在 教室 前 面 窜 来 窜 去 。 马 歇 尔 先生 用 教 纵 
驱赶 老鼠 , 而 在 几 次 差点 被 击 中 后 ,老鼠 躲 到 了 一 个 暖气 散热 片 下 。 
作为 老鼠 主人 的 小 男孩 出 声 道 : “拜托 ,先生 , 那 是 我 的 老鼠 !” 马 
歇 尔 先生 非常 抱 骸 地 回复 道 :“ 哦 ， 真 是 抱 菊 ， 我 刚才 不 知道 这 是 
一 只 私人 老鼠 。 

不 地 的 是 ， 当 初 在 中 学 入 学 之 前 ， 我 需要 经 过 一 个 “体检 ”， 
而 体检 报告 说 ( 出 于 一 些 我 永远 无 法 理解 的 理由 )， 我 需要 滴 六 个 
月 的 眼 药 水 。 因 此 , 在 入 学 第 一 年 的 大 部 分 时 间 里 , 我 无 法 看 清 黑 
板 上 的 板书 , 也 难以 阅读 书 上 的 文字 。 我 于 是 错过 了 诸如 法 语 、 代 
数 和 英语 语法 课程 的 开始 部 分 。 我 的 父亲 竭尽 全 力 来 帮助 我 , 在 我 
的 口述 下 , 帮 我 写 下 家 庭 作业 。 我 花 了 很 长 一 段 时 间 来 赶 上 我 的 学 
习 ， 所 以 尽管 在 小 学 时 我 一 直 在 班 上 名 列 前 茅 ,但 在 新 的 学 校 ,我 
不 得 不 学 会 适应 吊车 尾 的 位 置 。 等 到 我 十 六 岁 , 班 上 有 一 两 位 学 生 
升 人 大 学 时 ， 我 并 不 在 其 中 。 

在 所 有 这 段 时 间 里 ， 原 来 小 学 的 斯 活塞 先生 仍然 是 我 的 朋友 。 
他 也 是 主 日 学 校 的 负责 人 , 而 我 家 在 他 回 家 的 路 上 , 所 以 每 周 的 主 
日 学 校 结束 后 ， 我 们 会 一 起 步行 回 家 ， 并 在 路 上 讨论 各 种 东西 。 

我 一 个 制作 成 功 的 东西 是 一 个 所 谓 的 电 人 线圈 , 它 实 际 上 是 一 
个 简化 版 的 感应 线圈 。 它 中 间 是 一 个 铁 芯 ， 由 铁 线 拼凑 而 成 ， 外 面 
则 缠 着 初级 和 次 级 线圈 ， 由 绝缘 的 铜 线 制 成 。 
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每 年 我 们 学 校 会 举办 一 个 “校园 博览 会 ， 以 帮助 镇 医院 募集 
善 款 。 我 在 博览 会 上 的 项 目 是 制作 一 个 电 人 线圈 。 线 圈 有 两 个 把 手 ， 
其 中 一 个 放 入 水 所 中 ， 男 一 个 由 来 访 的 “客人 ” 握 在 手中 。 客 人 需 
要 支付 六 便士 以 参加 活动 , 费用 则 会 被 投入 一 个 上 锁 的 盒子 中 。 在 
水 秆 的 缸 底 铺 着 硬币 。 

客人 可 以 伸手 从 水 所 中 捞 硬 币 , 但 我 已 经 在 桌子 底下 设置 了 一 
个 调节 按钮 ， 后 者 连 着 一 个 可 变 电 阻 器 。 只 要 客人 伸手 去 捞 人 硬币 ， 
我 就 转动 按钮 ,给 他 一 个 狠 狠 的 电击 。 没 人 能 捞 走 任何 硬币 ， 直 到 
来 了 一 位 妇女 。 我 像 往 常 那样 转动 按钮 ， 但 她 根本 不 为 所 动 。 

她 捞 走 了 我 的 所 有 硬币 ， 并 把 它们 投入 了 给 医院 的 上 锁 盒 子 
中 。 但 硬币 被 洗劫 一 空 ， 我 也 就 无 法 再 招揽 客人 了 。 最 后 ， 我 的 数 
学 老师 马歇尔 先生 给 了 我 一 些 钱 ， 使 得 我 能 够 继续 下 去 。 

在 学 习 法 语 上 我 并 不 那么 擅长 ， 但 我 的 一 位 同学 牛顿 学 得 很 
好 , 他 甚至 用 法 语 写 了 一 部 话剧 。 法语 老师 很 欣赏 ,决定 在 学 校 大 
礼堂 上 演 这 部 话剧 , 并 邀请 家 长 来 观看 。 我 在 其 中 扮演 了 一 个 小 角 
色 , 一 个 “不 怎么 通晓 法 语 的 英国 人 ”， 我 可 请 本 色 出 演 。 法 语 老 
师 和 他 的 妻子 非常 友善 ， 在 彩排 话剧 时 ， 我 们 常 在 他 们 家 吃 点 心 。 

由 于 我 的 法 语 不 好 限制 了 我 作为 演员 的 参与 程度 ,我 希望 在 其 
他 方面 有 所 帮助 。 比 如 , 在 话剧 中 有 一 个 枪击 场景 。 我 于 是 为 演员 
找到 了 一 把 逼真 的 玩具 枪 供 他 发 挥 ,而 在 多 次 实验 之 后 , 我 发 现 用 
一 个 空 文具 盒 拍打 胶合 板 的 声音 很 像 手 枪 枪 声 。 我 需要 小 心 观看 舞 
台 上 的 进展 ， 以 便 让 音效 与 动作 同步 。 

还 有 一 个 场景 是 一 群 人 聚集 在 桌 前 就 餐 .为 了 让 它 看 上 去 真实 
可 信 , 我 说 服 我 的 哥哥 杰克 骑 车 去 购买 了 六 份 炸 鱼 暮 条 。 他 回来 得 
略微 有 点 早 , 于 是 在 这 个 场景 之 前 和 之 后 的 很 长 一 段 时 间 里 , 炸 鱼 
苗条 的 强烈 味道 在 剧场 里 盘 桓 不 去 。 
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后 来 我 又 在 一 部 学 校 话剧 , 莎士比亚 的 《麦克 白 》 中 扮演 了 一 
个 小 角色 。 这 次 则 要 严肃 得 多 了 。 我 登场 的 场景 是 在 麦克 白城 堡 的 
大 门 。 观 众 知道 ,国王 邓肯 已 经 被 才 克 白 所 狼 , 但 麦克 德 夫 和 列 诺 
克 斯 还 不 知道 ， 他 们 在 外 面 页 门 ， 希 望 会 见 麦克 白 。 我 扮演 门 房 ， 
他 没有 马上 去 开门 , 而 是 醇 配 本 地 哪 唆 了 一 番 他 想象 自己 是 地 狱 之 
门 的 门 房 。 他 想象 了 敲 门 的 是 一 位 园 积 粮食 的 富农 , 眼看 磁 上 了 丰 
收 的 年 头 ,就 此 上 了 吊 ， 如 此 等 等 。 最 终 他 开 了 门 , 放 麦克 德 夫 和 
列 诺 克 斯 进来 ,但 他 继续 哆 唆 不 停 , 进一步 加 剧 了 紧张 气氛 。 其 中 
麦克 德 夫 会 问 门 房 ， 喝 酒 这 件 事 最 容易 引起 “ 哪 三 件 事情 "， 这 时 
我 就 答 道 

克 ， 大 人 人， 酒糟 鼻 、 睡 觉 和 撤 尿 。 淫 欲 呢 ， 它 挑 起 来 也 

压 下 去 ， 它 挑 起 你 的 春梦 ， 可 又 不 让 你 真 的 干 起 来 。 所 以 多 

喝酒 ， 对 于 淫欲 也 可 以 说 是 个 两 面 派 :成 全 它 ， 又 破坏 它 ; 

捧 它 的 场 ， 又 拖 它 的 后 退 ; 鼓励 它 ， 又 打击 它 ， 蔡 它 撑腰 ， 

又 让 它 站 不 住 脚 ， 结果 呢 ， 两 面 派 把 它 哄 睡 了 ， 叫 它 做 了 一 

场 荡 唐 的 春梦 ,就 汐 之 大 吉 了 。? 

我 对 化 学 很 感 兴趣 ,所 以 在 十 六 岁 毕业 后 ,我 得 到 了 一 份 工作 ， 
为 一 位 管理 格雷 夫 森 德 污水 处 理 厂 的 化 学 师 担 当 助手 .我 开始 对 处 
理 污水 所 用 的 活性 污 泥 法 非常 感 兴趣 , 并 就 此 写作 了 我 第 一 篇 发 表 
的 论文 。“ 在 污水 厂 期 间 ， 我 的 目标 是 从 伦敦 大 学 获得 一 个 化 学 校 




























































































QD William Shakespeare, The Complete Works of William Shakespeare, Vol. 2, Garden 
City, NY: Nelson Doubleday, Inc., nd. p. 799.( 莎士比亚 ，《 麦 克 白 》 第 二 幕 第 三 
场 ， 朱 生 豪 译 。 ) 

© Ronald Hicks and GE. Pelham Box, “Rate of Solution of Air and Rate of Transfer for 
Sewage Treatment by Activated Sludge Process,” Sewage Purification, Land Drainage, 
Water and River Engineering, Vol. 1, June 1939, pp. 271-278. 希 克 斯 是 我 的 上 司 ， 
但 他 并 没有 参与 这 篇 论文 的 写作 。 
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外 学 位 。 我 收入 不 多 , 但 我 被 允许 每 周 有 两 个 下 午 可 以 前 往 吉 灵 厄 
姆 技术 学 院 ， 出 席 必 修 课 。 

为 了 前 往 吉 灵 厄 姆 ， 我 有 时 会 乘坐 火车 〈 手 头 宽裕 的 时 候 )， 
但 更 多 时 候 我 要 骑 着 自行 车 , 沿 着 从 斯 特 劳 德 、 查 塔 姆 、 罗 切 斯 特 
到 吉 灵 厄 姆 的 繁忙 公路 骑 行 二 十 公里 。 有 一 天 , 我 的 全 部 计划 几乎 
要 复 然而 止 ， 当 时 一 位 卡车 司机 的 失误 把 我 连 人 带 车 卷 进 了 车 下 。 
他 的 后 轮 差 点 撞 上 我 的 脑袋 ,而 我 的 自行 车 顿 成 破烂 。 我 花 了 大 约 
八 个 月 时 间 给 他 的 保险 公司 写 信 , 要 求 他 们 赔偿 我 的 车 辆 。 经 过 数 
月 的 争执 ， 他 们 最 终 同 意 了 。 

为 了 在 伦敦 大 学 获得 一 个 理学 校外 学 位 , 你 必须 首先 通过 中 级 
科学 测试 。 在 那 之 后 , 经 过 一 两 年 的 进一步 学 习 , 你 可 以 尝试 参加 
理学 学 士 的 学 位 考试 。 我 必须 前 往 伦 敦 参 加 中 级 测试 , 其 中 包括 一 
场 长 达 一 周 的 笔试 以 及 一 场 为 期 两 天 的 实际 操作 考试 ,我 的 科目 包 
括 理论 和 应 用 数学 、 物 理学 ( 热学 、 光 学 和 声学 、 电 磁 学 )， 以 及 
化 学 (有 机 和 无 机 化 学 ) 这 是 我 经 历 的 最 难 的 考试 ， 但 我 还 是 通 
过 了 ， 而 它们 为 我 商定 了 一 个 坚实 的 科学 基础 ， 让 我 受益 至 今 。 

我 相信 , 正 是 在 这 些 基 础 的 科学 知识 的 帮助 下 , 我 在 后 来 才 得 
以 提出 那些 推动 统计 学 发 展 的 思想 。 所 以 我 想 , 如 果 要 求学 生 在 获 
得 统计 学 学 位 之 前 , 必须 先 通过 一 个 类 似 这 样 的 科学 预 试 , 这 可 能 
会 对 他 们 大 有 帮助 。 把 统计 学 归 人 数学 科学 是 一 个 严重 的 错误 。 相 
反 , 它 应 当 被 视 为 科学 方法 本 身 的 一 个 催化 剂 。 适当 的 统计 学 学 位 
预 试 应 该 像 上 面 所 述 的 中 级 科学 测试 , 也 就 是 说 , 应 当 包括 实验 的 
实际 操作 。 






































图 灵 社 区 会 员 ChenyangGao(2339083510@qq.com) 专 享 尊重 版 权 


“相反 ， 如 果 它 过 去 如 此 ， 那 它 现在 也 可 能 如 此 ; 而 要 是 它 是 
这 样 的 ， 那 它 就 会 这 样 ; 但 由 于 它 实际 不 是 那样 的 ， 所 以 它 不 会 屠 
样 。 这 就 是 逻辑 。” 


全 一 二 二 


向 一 时 


陆军 生涯 








在 格雷 夫 森 德 的 家 里 ,地下室 的 厨房 是 整个 家 庭 进行 用 和 餐 和 其 
他 活动 的 场所 。 当 情况 显示 战争 不 可 避免 时 , 经 历 过 第 一 次 世界 大 
战 的 父亲 去 木料 场 买 了 很 多 粗大 木 粱 ， 其 横 截 面 大 约 二 十 厘米 见 
方 。 他 用 这 些 木 深 加 固 了 地 下 室 的 厨房 , 这 样 我 们 在 遭遇 空袭 时 不 
至 于 那么 脆弱 。 

在 1939 年 正式 宣战 之 前 的 几 个 月 里 ， 英 国民 众 被 广泛 告知 了 
即将 到 来 的 危险 : 数 百 架 敌 机 空袭 , 扔 下 炸弹 和 毒气 弹 。 每 个 人 都 
配 发 了 一 个 装 在 硬 纸 盒 中 的 防毒 面具 。 在 1939 年 9 月 3 日 上 午 11 
点 ,张伯伦 首相 通过 广播 宣告 我 们 对 德 宣战 。 几 乎 紧 接 着 , 防空 警 
报 就 被 拉 响 了 ， 所 以 我 的 家 人 躲 进 了 地 下 室 的 厨房 ， 但 一 到 那里 ， 
我 们 就 意识 到 饮用 水 储备 可 能 不 足 。 在 厨房 里 有 一 个 锌 制 浴 倪 ,我 
们 平时 每 周 都 用 这 个 浴盆 洗澡 。 我们 把 它 抬 起 来 放 在 水 槽 上, 然后 
打开 水 龙头 放 满 水 , 但 我 们 忘 了 浴盆 在 装 满 水 后 会 变 得 多 么 重 。 在 
试图 把 它 抬 下 来 时 , 大 部 分 水 都 河 了 出 来 , 所 以 什么 都 还 没 做 , 我 
们 就 遭遇 了 一 场 小 小 的 洪灾 。 大 约 四 十 五 分 钟 后 ,防空 警报 解除 了 。 
我 们 的 第 一 次 防空 警报 实际 上 是 虚惊 一 场 。 这 开启 了 所 谓 的 “ 假 战 ” 
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( Phoney War ), 在 接 下 来 将 近 八 个 月 的 时 间 里 ,敌对 双方 都 没有 什 
么 大 的 举动 ， 至 少 在 陆 上 是 如 此 。” 

在 20 世纪 30 年 代 , 作为 一 个 青少年 ,我 对 政治 很 感 兴趣 。 我 
对 英国 政府 非常 恼火 , 因为 政府 看 上 去 并 没有 做 任何 事情 来 阻止 阿 
道夫 ' 希特勒 。 他 侵略 和 吞并 了 一 个 又 一 个 国家 ， 清 楚 地 表明 他 
想 要 统治 全 世界 。 在 战争 爆发 六 周 后 , 我 年 满 二 十 岁 ， 达到 了 参加 
陆军 的 年 龄 要 求 。 我 停 下 攻读 化 学 学 位 的 事情 , 来 到 最 近 的 一 个 位 
于 查 塔 姆 的 征兵 点 办 理 了 入 伍 手 续 。 

在 陆军 的 第 一 周 , 我 被 告知 要 每 天 阅读 连队 条 例 , 并 做 好 任何 
要 求 我 做 的 事情 。 在 连 部 办 公 室外 面 张贴 的 一 长 串 人 名 单 上 , 我 找 
到 了 自己 的 名 字 ， 而 名 字 旁 边 写 着 “key man”。 我 询问 了 一 些 人 ， 
作为 一 个 “key man”， 我 应 该 做 什么 。 他 们 解释 说 ,晚上 的 某 个 时 
候 , 号 手 会 吹 响 “免费 火警 号 ”。( 这 是 火警 号 后 面 跟着 两 个 Sol 音 ， 
表明 这 不 是 一 个 真正 的 火警 号 。) 当 你 听 到 这 个 号 时 ， 你 跑 到 连 部 
办 公 室 ， 然 后 当 他 们 喊 你 的 名 字 时 ， 你 大 声 喊 “到 ”。 我 照 做 了 ， 
但 我 仍然 纳 问 ， 作 为 一 个 “keyman”， 我 到 底 应 该 做 什么 。 我 又 询 
问 了 一 位 下 级 士官 。 他 说 :“ 当 你 听 到 免费 火警 号 时 ， 你 跑 到 连 部 
办 公 室 报道 。“ 但 是 ,” 我 追问 道 ,“ 究 竟 我 该 做 什么 呢 ? ”( 毕 竞 ， 
“key man” 的 头衔 听 上 去 相当 特别 。) 他 说 :“ 我 已 经 告诉 过 你 了 。 
当 你 听 到 免费 火警 号 后 ， 你 跑 到 连 部 办 公 室 报道 。 

我 不 怕 嫌 弃 ， 最 终 追 问 到 了 士官 长 那里 ,他 也 是 如 此 作答 。 所 
以 我 说 :那么 在 一 个 真正 的 紧急 情况 下 ,key man 应 该 做 些 什 么 ? “ 
这 个 问题 完全 问 倒 了 他 。 他 让 我 明天 再 来 找 他 。 现在 我 彻底 成 了 一 






























































Qz 在 海上 则 是 另 一 回 事 了 。 在 英法 对 德 宣战 后 不 入 ， 英 国 客轮 “雅典 娜 号 ”就 被 
德军 用 鱼雷 击 沉 。 我 们 的 商船 也 损失 惨重 。 我 们 需要 进口 大 量 食 物 ， 而 敌人 企 
图 切断 我 们 的 给 养 饿 死 我 们 。 
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个 刺 头 ,一 个 新 兵 不 知道 天 高 地 厚 到 处 营 麻 烦 ! 但 经 过 大 量 研究 后 ， 
他 们 发 现 ， 这 里 的 “key” 原 来 是 指 水 龙头 。 所 以 我 又 问 水 龙头 在 
哪里 。 青 一 次 地 , 这 又 引起 了 一 阵 混 乱 。 找 了 很 长 一 段 时 间 , 他们 
也 没有 找到 它 。 幸 运 的 是 , 在 我 做 水 龙头 兵 时 , 并 没有 发 生 真正 的 
火灾 。 但 通过 这 件 事 ， 我 对 陆军 的 “运作 ”上 了 重要 一 课 。 

在 战争 刚 开 始 时 ,我 的 连队 正 忙于 建造 营房 ,部 件 是 预制 好 的 ， 
包括 墙壁 、 屋 顶 、 门 窗 、 火 炉 ， 等 等 。 "我 们 需要 乘坐 卡车 到 很 远 
之 外 , 到 陆军 的 后 勤 部 队 提 取 这 些 预 制 部 件 。 当 我 们 不 在 建造 营房 
时 , 我 们 经 常 担任 警戒 任务 。 这 意味 着 我 们 要 仔细 整备 军 容 ， 以 防 
备 检 查 , 并 要 值 夜班 。 当 时 已 是 冬天 , 而 “警卫 室 ” 只 是 一 个 帐篷 ， 
特别 遇 到 下 十 下 雪 天 ,里 面 就 会 又 阴 又 冷 。 我 们 突然 想到 , 我 们 或 
许可 以 偷 领 一 些 预 制 部 件 ， 给 自己 组 装 一 个 有 屋顶 和 火炉 的 警卫 
室 。 在 一 个 漆黑 的 夜晚 ， 我 们 开始 这 样 做 了 。 

我 很 确信 , 我 们 的 指挥 官 (一 位 非常 开 妇 的 士官 长 ) 肯定 意识 
到 有 一 个 新 的 建筑 突然 拔 地 而 起 , 毕竟 警卫 室 不 可 能 一 夜 之 间 就 建 
成 。 我 甚至 相当 确信 ,他 认可 了 我 们 的 所 作 所 为 当然, 是非 正式 
的 。 与 此 同时 , 后 勤 部 队 的 中 士 注 意 到 有 些 预制 部 件 去 向 不 明 。 他 
对 我 们 起 了 疑心 , 不 愿意 继续 给 我 们 提供 物资 , 这 样 我 的 这 个 小 团 
队 就 不 能 再 继续 这 个 计划 了 。 我 当时 只 是 一 名 准 下 士 , 所 以 为 了 从 
军衔 上 压 过 后 勤 部 队 的 中 士 , 我 向 我 们 的 军官 寻求 帮忙 , 那 是 一 位 
比 我 还 年 轻 的 新 晋 少尉 ,我 把 我 们 的 困难 告诉 了 他 ,他 路 了 口气 说 : 
“是 的 ， 我 知道 。 他 甚至 都 不 买 我 的 账 。” 

在 我 刚 进 入 军队 时 , 同 伍 之 人 来 自 英 国 的 各 个 地 方 。 尽管 背景 

































































人 营房 宽 可 放 两 张 床 ， 床 之 间 还 留 有 过 道 。 而 通过 添加 部 件 ， 你 可 以 把 它 建 得 任 
意 长 。 火 炉 是 竖 直 的 ， 并 有 一 根 管子 穿 过 屋顶 通 到 外 面 。 
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和 口音 有 很 大 不 同 , 我 们 还 是 相处 得 很 好 。 睡 在 我 隔壁 床 的 家 伙 在 
参军 前 是 一 名 矿工 。 他 看 上 去 难以 写 清楚 他 正在 写 的 一 封 信 。 当 他 
把 信 给 我 看 时 ,我 意识 到 有 人 试图 在 他 妻子 利用 分 期 付款 购买 的 某 
件 家 具 上 占便宜 。 我 知道 议会 已 经 通过 一 项 法 律 , 禁止 有 人 对 军属 
做 这 种 事情 。 所 以 我 蔡 他 写 了 这 封 信 , 清楚 指明 这 一 点 , 对 此 他 非 
常 感激 。 几 周 后 ,我们 每 个 人 被 要 求 挖 出 一 个 长 1.8 米 、 深 1.8 米 
的 散 兵 坑 。 我 不 是 非常 强壮 ,等 他 挖 完了 ,我 还 没 挖 多 少 。 这 时 他 
走 过 来 对 我 说 :“ 出 来 !” 然 后 他 很 快 把 我 的 散 兵 坑 也 挖 好 了 。 

散 兵 坑 还 会 以 其 他 方式 坑 我 ,我 们 在 营房 和 士官 餐厅 附近 挖 了 
很 多 散 兵 坑 。 有 一 次 , 雨 连 下 了 好 几 天 , 但 最 终 雨 停 了 。 到 了 深夜 ， 
我 想 着 , 与 一 位 美丽 的 女士 外 出 散步 应 该 会 是 件 美 事 。 外 面 一 片 漆 
黑 ， 没 走 多 远 ， 我 们 俩 就 掉 进 了 同一 个 散 兵 坑 ， 里 面 还 满 是 积 水 。 
我 们 浑身 都 湿 透 了 ， 一 时 间 百 口 英 辩 。 

我 已 经 忘记 了 我 们 连 士官 长 的 名 字 , 但 我 们 都 称呼 他 “公牛 ”。 
连 里 没有 人 不 害怕 他 ,但 他 有 一 些 值得 敬佩 的 优点 。 特 别 是 ,他 总 
是 要 求 自己 对 连队 需要 做 的 所 有 事情 都 知道 得 一 清二 楚 。 连 里 时 常 
有 人 会 被 派出 去 学 习 。 比 如 ， 如 果 新 装备 了 一 种 迫 击 炮 ， 可 能 一 
中 士 就 会 被 派出 去 接受 培训 ,然后 他 在 回来 后 会 教 全 连 的 人 如 何 操 
作 以 及 如 何 拆卸 和 组 装 。 又 或 者 可 能 是 一 种 新 的 反 坦 区 地 雷 , 大 家 
需要 知道 比如 如 何 设 置 。 这 时 , 公牛 会 毫 不 迟疑 地 让 任何 接受 了 培 
训 的 人 来 教 他 ,而 当 别 人 教 他 时 , 他 会 完全 忘掉 自己 的 军衔 。 他 会 
利落 地 执行 对 方 的 指令 , 直到 他 自己 能 做 得 像 教官 那样 好 。 他 觉得 
自己 必须 知道 连队 里 其 他 人 都 知道 的 事情 ,并且 还 要 能 够 比 其 他 任 
何人 更 好 地 完成 一 项 操练 。 

当 公牛 问 你 一 个 问题 时 ， 他 预期 得 到 一 个 快速 且 合理 的 回答 ， 
而 如 果 他 得 到 了 ,他 会 感到 非常 满意 。 比 如 , 我 们 曾 有 一 段 时 间 驻 
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扎 在 英国 南部 海岸 的 一 处 海滨 度假 胜地 ， 出 于 敌 军 入 侵 的 可 能 性 ， 
那里 已 经 部 分 牙 散 。 有 一 天 ,没什么 事情 要 做 ,我 和 另外 两 个 人 便 
跑 出 去 游泳 。 我 们 仁 中 最 年 长 的 是 一 位 康 福 德 下 士 , 所 以 当 公牛 突 
然 出 现时 ， 问 话 的 对 象 就 是 康 福 德 下 士 。 公 牛 问 道 :“ 你 们 在 做 什 
么 ,下 士 ? ” 康 福 德 冷静 地 答 道 :“ 长 官 ， 我 们 在 教 准 下 士 博克 斯 
游泳 。” 我 想 公 牛 知 道 这 不 是 实情 ,但 由 于 康 福 德 给 出 回答 时 毫 不 
犹豫 , 他 接受 了 这 个 说 法 , 并 随即 给 我 们 上 了 一 党 如 何 教 初学 者 游 
泳 的 课程 。 

我 们 驻地 的 附近 有 一 座 山 丘 。 我 们 的 指挥 官 想 必 是 在 一 个 晚上 
参加 了 当地 名 流 举办 的 一 个 晚宴 , 因为 第 二 天 早上 他 就 把 我 们 集合 
起 来 , 告诉 我 们 山 项 上 有 一 门 铁 炮 ， 当 地 人 想 把 它 移 走 。 铁 炮 有 两 
百年 历史 , 并 且 非 常 长 ,接近 六 米 。 他 要 求 我 们 每 个 人 写 一 份 勘察 
报告 , 关于 如 何 把 这 门 铁 炮 移 走 。 我 们 很 快 发 现 我 们 没有 合适 的 工 
具 去 移 走 如 此 重 的 一 个 物体 。 我们 唯一 拥有 的 就 是 炸药 。 我 提出 了 
一 个 方案 , 首先 在 地 上 炸 开 一 个 大 坑 ， 然 后 在 铁 炮 上 绑 上 炸药 ,并 
把 它 推进 大 坑 里 ,最 后 我 们 埋 上 大 坑 ,， 并 炸 掉 铁 炮 。 我 的 方案 并 未 
被 采纳 。 

有 人 声称 我 们 可 以 把 炸药 直接 放 进 铁 炮 炮 膛 里 , 并 通过 精确 计 
算 炸药 量 ， 使 得 铁 炮 刚好 被 炸 裂 。 这 样 我 们 就 可 以 把 铁 炮 炸 解 体 ， 
然后 把 碎片 搬 走 。 但 当 我 们 这 样 做 时 , 我 们 的 计算 必定 是 出 了 一 点 
前 差 。 爆 炸 太 过 剧烈 ,碎片 飞 入 空中 ,并 落 到 了 城镇 各 处 ,还 慰 吓 
到 了 出 海 打 鱼 的 一 些 渔民 ,一 位 昕 上 去 教养 很 好 的 女士 信和 眶 有 旦 旦 地 
说 , 她 的 钢琴 被 从 天 而 降 的 碎片 击 出 了 许多 小 洞 。 幸 运 的 是 , 没有 
出 现 人 员 伤 疡 。 但 接 下 来 好 几 天 ， 我 们 都 忙 着 到 人 处 去 修缮 东西 。 

连 被 分 成 几 个 排 , 每 个 排 又 被 分 成 四 个 班 , 每 个 班 大 约 有 十 到 
十 二 人 。 到 了 夏天 , 我 们 会 在 空地 上 听课 , 一 位 士官 会 讲解 有 关 我 
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们 职责 的 某 个 方面 。 这 可 能 是 有 关 一 种 机 关 枪 的 各 部 分 名 称 以 及 如 
何 组 装 它们 , 诸如 此 类 。 一 天 早上 , 给 我 们 上 课 的 教官 是 一 名 经 验 
丰富 的 “老兵 ”。 他 精通 一 个 领域 ， 却 对 其 他 方面 知之 其 少 ， 他 的 
领域 是 打 结 和 绑 绳 。 有 一 天 , 他 在 某 个 话题 上 突然 卡 壳 , 然后 话 锋 
一 转 , 转 到 了 如 何 打 一 个 称 人 结 上 。 我 们 扭头 一 看 , 意识 到 原来 他 
看 到 了 上 校 也 来 听讲 。 他 很 清楚 , 打 结 和 绑 绳 也 是 上 校 喜欢 的 话题 。 
“ 讲 得 很 好 ， 上 士 。 上 校 赞赏 地 说 道 , 然后 他 也 说 起 了 他 用 以 记忆 
如 何 打 称 人 结 的 方法 。 我 唯一 记 住 的 是 ,“ 兔 子 钻 出 兔子 洞 ， 然 后 
绕 着 树 转 一 圈 ， 再 钻 回 洞 里 ”。 陆 军 中 有 这 样 一 个 说 法 :“ 驴 装 球 子 
外 面 光 ( Bullshit baffles brains )。” 诚 哉 斯 言 。 

我 们 连 的 指挥 官 竭尽 全 力 让 我 们 变 得 训练 有 素 。 特别 是 , 他 训 
练 我 们 要 避免 落 和 人 “陷阱 ”"。 比 如 有 一 次 ， 我 们 正在 树林 中 设置 伪 
装 网 , 这 时 一 辆 卡车 开 了 过 来 , 我 们 以 为 这 是 给 我 们 送 茶 和 面包 的 
茶水 车 。 我 们 把 工作 扔 在 一 边 , 满怀 期 望 地 围 上 前 去 。 结 果 从 里 面 
跳出 来 四 个 手持 冲锋 枪 的 人 , 直 把 枪 口 对 准 我 们 。 我 们 不 用 说 也 明 
白 , 要 是 出 来 的 是 敌人 , 我 们 就 都 死 灰 秋 了 。 他 和 他 的 团队 还 准备 
了 一 种 “雷光 弹 ”， 能 够 发 出 刺眼 的 闪光 和 震 耳 欲 玖 的 响声 。 午 夜 
时 分 ， 如 果 你 作为 警卫 值 夜 班 ， 而 他 怀疑 你 不 够 警觉 , 你 就 会 收 到 
这 种 粗暴 的 提神 礼物 。 

我 们 还 会 进行 长 途 拉练 , 通常 会 持续 四 天 三 夜 。 整 个 连 会 搭乘 
大 约 三 十 辆 载重 一 吨 半 的 卡车 , 根据 预定 的 行军 路 线 前 往 索 尔 效 伯 
里 平原 。 当 ( 且 仅 当 ) 我 们 到 达 指 定 地 点 后 , 我 们 会 执行 一 个 任务 ， 
比如 一 次 破除 ,然后 返回 营地 。 我 们 有 一 张 详细 的 地 图 ,显示 预定 
的 行军 路 线 , 但 我 们 只 能 在 晚上 行动 , 并 且 唯一 可 用 的 光源 是 前 车 
的 微弱 尾灯 。 我 们 经 常 迷路 ， 发现 自己 开 进 了 一 个 农场 ,于 是 每 个 
人 上 暗 骂 不 已 ， 而 士官 长 会 说 :“ 好 吧 , 肯定 是 地 图 出 错 了 。” 更 糟糕 
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的 是 ,如果 碰 上 雨天 , 我 们 的 一 辆 或 更 多 卡车 可 能 会 陷入 泥 中 , 需 
要 费力 拉 出 。 

有 一 次 , 我 刚 休 完 假 回 来 , 发 现 所 有 车 辆 排 成 一 队 , 正 要 开始 
一 次 拉练 。 我 没有 赶 上 情况 通报 会 , 但 作为 一 名 准 下 士 , 我 还 是 收 
拾 好 我 的 装备 ， 坐 进 了 卡车 车 头 。 我 问 司机 :“ 我 们 今天 晚上 要 做 
什么 ? ”他 说 :“ 我 不 知道 ， 下 士 , 但 有 一 点 我 确定 无 疑 : 它 肯 定 
会 是 一 团 糟 。” 

不 无 奇怪 的 是 , 在 战争 期 间 , 我 从 没有 遇 到 过 什么 危险 , 除了 
在 我 休假 时 。 索 尔 兹 伯 里 远离 德军 的 到 炸 , 但 格雷 夫 森 德 正好 在 和 用 
炸 机 直 飞 伦敦 的 路 线 上 。 我 家 的 房子 从 来 没有 遭 到 过 爱 炸 , 但 一 些 
邻居 的 房子 确实 被 炸 到 过 。 不 过 ， 房 子 被 炸 到 并 不 必然 ( 或 通常 ) 
意味 着 里 面 的 人 会 被 炸 死 。 当 有 人 的 房子 在 空袭 中 唱 到 航 炸 时 , 邻 
居 们 会 把 他 们 从 废墟 中 抢救 出 来 , 给 他 们 端 茶 送水 ,提供 食 宿 ， 尽 
最 大 可 能 帮助 他 们 。 战争 似乎 让 人 们 把 最 好 的 一 面 展示 了 出 来 。 所 
以 当 战争 结束 后 ， 我 多 次 听 到 人 说 :“ 为 什么 人 们 不 能 像 在 战 时 那 
样 相 互 帮助 了 呢 ? ” 

战 时 所 有 东西 都 是 配给 的 ,或 者 如 果 不 是 配给 的 ,也 很 难 买 到 。 
有 一 次 ， 当 我 休 完 假 准 备 回 部 队 时 ， 我 看 到 一 家 店 外 排 起 了 长 队 ， 
所 以 我 也 过 去 排队 , 然后 打听 大 家 都 在 排队 买 什 么 。 原 来 这 是 在 卖 
六 钟 ， 所 以 我 严 了 一 个 。 我 把 它 设 好 时 间 ， 闪 回 包 装 盒 ， 然 后 把 包 
装 盒 放 进 了 我 的 手提 包 。 

在 火车 上 , 我 坐 在 一 位 老 妇 人 对 面 。 在 火车 开 出 后 不 入, 她 问 

我 能 否 告 诉 她 现在 的 时 间 。 我 说 :“ 当 然 可 以 。” 然 后 我 站 起 号 来 ， 
从 头 上 的 行李 架 上 取 下 手提 包 , 在 里 面 翻腾 了 一 阵 , 最 终 找到 了 那 
个 包装 盒 ， 然 后 我 打开 包装 盒 ， 看 了 一 眼 闹 钟 ， 告 诉 她 说 :“ 现 在 
三 点 差 十 分 。” 接 着 我 把 闹钟 装 回 包装 盒 ， 把 包装 盒 放 回 我 的 手提 
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包 ， 最 后 把 手提 包 放 回 行李 架 。 这 看 上 去 让 她 有 点 目不暇接 。 

在 战 前 , 英国 大 约 三 分 之 二 的 食品 都 是 进口 的 , 而 在 战争 爆发 
后 ， 这 些 供应 就 被 德军 切断 了 。 从 1940 年 1 月 开始 实施 的 战 时 配 
给 制 非常 严格 ,英国 陆军 也 在 其 中 , 尽管 士兵 要 比 平 民 待遇 略 好 一 
些 。 在 配给 的 各 种 食物 中 , 最 受 追 逐 的 是 蛋白 质 来 源 。 对 此 每 人 每 
周 的 配给 包括 一 个 鸡蛋 、1.7 升 牛奶 ， 以 及 一 小 份 肉 ， 肉 的 数量 根 
其 价值 而 定 。” 

战 时 被 派 往 瑞 国 的 美国 士兵 则 一 直 过 得 丰衣足食 ( 相 较 于 我 们 
而 言 )。 在 来 英国 之 前 ， 每 名 美国 兵 都 被 分 发 了 一 本 小 册子 ， 里面 
介绍 了 英国 的 风俗 以 及 自 1939 年 来 的 战争 对 英国 的 影响 。 其 中 一 
段 写 道 :“ 如 果 你 被 邀请 去 一 个 家 庭 进餐 ， 不 要 吃 得 太 多 ， 否 则 你 
可 能 会 吃 光 他 们 一 周 的 配给 。 

有 一 年 , 我 和 一 名 美国 兵 成 了 朋友 , 我 们 有 时 会 在 索 尔 兹 伯 里 
的 一 家 酒馆 见面 。 当 圣诞 节 到 来 时 , 他 邀请 我 去 参加 他 们 的 圣诞 派 
对 。 当 我 来 到 聚会 现场 时 , 我 顿 感 眼花 综 乱 : 他 们 有 你 所 有 想 要 的 
东西 以 及 众多 在 英国 买 不 到 的 东西 。 所 以 那 一 天 , 我 是 生活 在 世 外 
桃源 。 

食物 的 匮乏 , 尤其 是 肉 类 的 短缺 , 在 战争 结束 后 仍然 延续 了 很 
入。 情况 变 得 如 此 糖 糕 ， 以 至 于 到 了 1950 年 初 ， 销 售 几 乎 不 含 一 
点 肉 的 香肠 成 了 一 件 合法 的 事情 。 下 议院 的 一 名 议员 便 提 过 一 个 有 
名 的 问 询 :“ 这 样 下 去 还 要 多 久 , 我 们 就 会 看 到 香肠 变 成 奶油 包 ? ” 

我 有 时 喜欢 弹 弹 钢琴 。 我 弹 得 不 好 , 但 我 学 会 一 件 事情 的 方式 
还 是 值得 一 提 。 在 我 大 约 八 岁 时 ， 我 曾 被 通 着 跟 我 的 表姐 学 钢琴 。 







































































@ 每 周 肉 类 的 配给 不 能 超过 一 先 令 六 便士 (相当 于 现在 的 六 便士 ) 的 价值 。 
© Instructions for American Servicemen in Britain 1942, United States War Department, 
1942. 
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每 次 我 要 步行 三 公里 到 她 家 ， 再 原 路 回来 。 我 没有 获得 多 大 进步 ， 
因为 被 拉 教 我 学 钢琴 就 仿佛 是 在 教 我 学 打字 , 死记 硬 背 , 但 当时 我 
的 头脑 是 ( 现在 也 仍然 是 )， 我 只 有 理解 了 为 什么 ， 我 才学 得 会 。 

在 我 考 完 中 级 科学 测试 , 而 战争 尚未 爆发 的 一 段 时 间 里 , 我 想 
在 这 段 空闲 时 间 里 找 点 事情 做 , 所 以 我 捡 起 了 威 利 伯伯 留 给 我 们 的 
吉他 。 我 的 指导 老师 当时 服役 于 商船 队 。( 他 在 战争 初期 不 幸 震 难 ， 
就 像 商船 队 的 许多 人 一 样 。) 他 给 我 解释 了 和 弦 以 及 和 蓄 行 进 ， 我 
对 此 非常 感 兴趣 ， 尤 其 是 对 于 像 乔 治 ， 格 什 温 和 科 尔 '， 波 特 这 样 的 
作曲 家 , 他 们 使 用 了 巧妙 的 和 弦 序 列 。 后 来 ， 当 我 开始 尝试 弹 钢琴 
时 ,我 就 利用 吉他 和 弦 来 看 待 钢琴 音符 ,这 在 我 看 来 才 总 算 说 得 通 。 

在 我 驻扎 在 索 尔 兹 伯 里 时 , 我 让 我 的 父亲 把 吉他 寄 过 来 。 我 每 
天 都 去 火车 站 ， 当然, 它 最 终 寄 到 了 。 父亲 制作 了 一 个 吉他 盒 , 它 
看 上 去 有 点 像 一 个 小 棺材 , 但 终究 起 到 了 作用 。 当 时 我 们 有 几 个 人 
对 事 士 乐 非常 感 兴 趣 。 除 了 小 号 、 长 号 、 架 子 或 和 我 的 吉他 ,我们 
还 有 一 位 钢琴 手 , 名 叫 斯 穆 杰 : 史密斯 。 他 个 头 很 小 , 但 能 够 用 几 
乎 任何 调 性 来 弹 奏 钢 琴 , 不 论 是 在 清醒 时 , 还 是 在 喝 醉 时 。 我 们 选 
了 一 些 乐 曲 ， 就 开始 演奏 起 来 。 

斯 穆 杰 ' 史密斯 有 一 位 看 上 去 像 重 量 级 拳击 手 的 朋友 。 这 位 
朋友 脑子 不 是 很 灵光 , 自己 也 不 会 演奏 乐器 , 但 他 深信 自己 的 职责 
就 是 为 斯 穆 杰 提供 大 量 啤酒 。 所 以 在 我 们 演奏 时 , 他 会 确保 钢琴 上 
的 两 个 玻璃 杯 随时 随 刻 酒 不 空 。 

不 久 后 ,我 们 开始 被 雇 去 在 舞会 上 演奏 。 一 切 进行 得 很 顺利 ， 
直到 有 一 个 晚上 ,我们 要 在 一 场 禁酒 的 社交 舞会 上 演奏 。 当 然 , 斯 
穆 杰 的 朋友 在 舞会 上 找 不 到 任何 啤酒 ,所 以 他 跑 到 最 近 的 酒馆 买 了 
两 品 脱 啤酒 。 当 他 带 着 啤酒 回来 时 ,门口 的 人 试 着 把 他 拦 下 ,但 他 
一 胎 膊 杆 开 他 们 , 像 往 常 一 样 ,把 啤酒 放 在 了 钢琴 上 。 如 果 我 记得 
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不 错 的 话 , 整个 舞会 期 间 , 啤酒 供应 始终 源源 不 断 
寻常 的 禁酒 舞会 ! 

在 我 二 十 一 岁 生 日 时 ,我 正 与 其 他 七 个 人 住 在 同一 个 营房 房间 
里 。 我 和 其 中 一 个 人 觉得 需要 庆祝 一 下 我 的 生日 , 所 以 我 们 乘坐 公 
交 去 了 索 尔 效 伯 里 , 选 了 几 家 酒馆 。 某 些 酒馆 的 啤酒 要 比 另 一 些 的 
好 喝 。 在 乘 车 回 营 之 前 , 想到 其 他 同 屋 没有 啤酒 好 喝 , 我 们 不 免 有 
点 心 生 愧 次 , 所 以 我 们 买 了 很 多 回去 。 还 好 我 们 的 大 衣 口 袋 可 以 装 
下 好 几 瓶 。 回 到 营房 后 ， 我 们 向 他 们 大 声 宣布 我 们 带 回 来 了 啤酒 ， 
但 当 我 们 把 啤酒 从 口袋 里 取出 来 时 , 我 们 发 现 瓶 子 都 是 空 的 。 在 醇 
配 配 的 状态 下 , 我 们 忘记 了 公交 车 晚点 , 而 我 们 在 回 途 路 上 把 啤酒 
全 喝 了 。 

有 一 天 早上 , 我 出 操 晚 了 点 。 当 我 赶 到 时 , 我 们 被 要 求 排 成 一 
列 。 一 名 士官 将 队列 分 成 了 两 半 。 前 一 半 被 派 往 当 时 我 们 并 不 知道 
的 地 方 , 我 所 在 的 另 一 半 则 留 了 下 来 。 后 来 我 才 发 现 , 前 一 半 士 兵 
被 派 往 新 加 坡 ,后 者 在 1942 年 2 月 15 日 被 日 军 攻陷 。 他 们 都 沦 为 
战俘 ， 绝 大 多 数 人 此 后 再 无 音讯 。 

在 我 刚 进军 队 时 , 我 兽 与 一 些 工程 师 一 起 受训 , 特别 是 , 学 习 
如 何 破 除 桥梁 。 这 时 实际 上 你 并 不 是 要 把 桥梁 全 部 炸 飞 , 而 是 要 用 
炸药 把 支撑 桥 面 的 主 梁 炸 断 。 通过 一 些 简 单 公式 , 你 可 以 计算 出 需 
要 使 用 多 少 炸药 , 而 由 于 我 理解 这 些 公式 , 在 实 操 训练 中 , 我 需要 
负责 计算 炸药 量 和 引爆 雷管 。 毫 无 疑问 , 我 在 破除 上 要 比 在 打 结 和 
绑 绳 上 做 得 更 好 。 

在 我 有 机 会 把 我 的 破除 技能 应 用 到 实战 之 前 , 陆军 里 有 人 发 现 
我 有 化 学 背景 ， 于 是 我 得 到 命令 , 前 往 波 登 当 的 化 学 防御 实验 站 报 
道 。 波 登 当 位 于 英国 南部 ,靠近 索 尔 效 伯 里 。 当 时 人 们 充分 预料 到 
德军 最 终 会 在 战场 上 使 用 毒气 , 而 实验 站 的 目的 就 在 于 找 出 应 对 措 
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图 2.1 在 波 登 当 ， 正 中 是 卡 勒 姆 宾 上 











校 ， 我 在 他 左手 侧 


施 。 这 里 聚集 了 一 些 英国 最 好 的 科学 家 。 比 如 我 的 上 司 哈里 ， 卡 勒 
姆 宾 博 士 原 是 一 位 生理 学 教授 , 现在 则 是 上 校 。 我 成 了 一 位 实验 室 
助理 ， 并 晋升 上 士 〈 图 2.1 )。 

当时 军队 决定 给 每 个 军事 单位 都 分 发 一 小 份 液态 芥子 气 样本 ， 
这 样 志 愿 者 可 以 滴 一 滴 在 皮肤 上 , 然后 观察 水 泡 是 如 何 出 现 的 。 对 
于 军队 的 行动 指令 , 你 总 是 需要 在 写 着 “一 切 已 知悉 ”一 行 字 的 命 
令 上 签收 ， 但 我 担心 ， 对 于 芥子 气 样本 ， 这 个 流程 没有 得 到 遵守 。 
卡 勒 姆 宾 , 作为 芥子 气 伤害 治疗 的 专家 , 一 时 间 被 这 些 样 本 的 误 用 
和 弄 得 焦头烂额 。 比 如 在 一 个 个 案 中 , 有 人 必定 是 把 缸 中 的 黑色 液体 
误 认为 是 用 来 粉刷 火炉 的 。 对 于 睡 在 那个 营房 房间 里 的 人 来 说 , 结 
果 几 乎 是 灾难 性 的 。 
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一 开始 , 我 的 工作 是 在 动物 实验 中 进行 生化 测定 。 我 收 到 的 实 
验 结果 变量 非常 多 , 所 以 我 告诉 卡 勒 姆 宾 , 我 们 需要 一 名 统计 师 来 
分 析 实 验 数据 。 他 说 :“ 确 实 ， 但 我 们 找 不 到 这 样 的 人 。 对 此 你 知 
道 些 什么 ? ”我 告诉 他 ， 我 曾 有 一 次 试 着 阅读 一 个 名 叫 R.A. 费 希 
尔 的 人 所 写 的 这 方面 的 一 本 书 , 但 我 当时 没 读 屏 。 他 说 :“ 你 喜欢 
读书 ， 那 你 来 做 这 个 吧 。” 所 以 我 说 :“ 尊 命 , 长官。 

我 写 信 给 陆军 教育 部 队 求助 , 他 们 给 我 送 来 一 些 统计 学 方面 的 
书籍 ， 我 都 仔细 研读 了 。 "我 很 快意 识 到 ， 我 们 的 问题 不 只 是 统计 
分 析 的 问题 , 还 有 我 们 需要 利用 统计 原理 做 好 实验 设计 的 问题 。 很 
快 ,我 被 配备 了 几 名 助理 ， 而 在 剩 下 的 战争 期 间 里 ， 我 都 在 负责 设 
计 、 主 持 以 及 帮助 进行 实验 , 既 有 在 实验 室 里 的 ， 也 有 在 模拟 战争 
的 试验 场 上 的 。 因此, 我 改变 了 计划 ,从 打算 成 为 一 名 化 学 家 ， 转 
而 立志 成 为 一 名 统计 师 。 在 剩 下 的 战争 期 间 里 , 我 实际 上 是 实验 站 
唯一 一 个 负责 统计 学 的 人 ,并且 卡 勒 姆 宾 和 我 一 起 写 了 多 篇 论文 描 
述 我 们 的 实验 结果 。” 

为 了 说 明 实验 设计 的 威力 ,我 在 这 里 给 大 家 展示 一 个 简单 的 实 
验 设计 , 当时 我 们 用 它 来 在 实验 室 里 找 出 芥子 气 水 泡 的 最 佳 治疗 方 
法 。 在 志愿 者 的 腹 和 膊 上 滴 一 小 滴 液 态 芥 子 气 会 引起 一 个 直径 约 为 两 
厘米 的 水 泡 。 它 与 平时 烫伤 所 引起 的 水 泡 很 相似 ， 但 它 更 难 治疗 ， 





























其 中 两 本 是 费 希 尔 的 《实验 员 的 统计 学 方法 》( Statistical Methods for 
Experimenters ) 和 《实验 设计 》( Design of Experiments ) 。 其 他 的 则 是 费 希 尔 的 
追随 者 所 写 的 关于 具体 应 用 的 书 。 我 记得 《森林 和 草原 管理 中 的 统计 学 方法 》 
( Statistical Methods in Forestry and Range Management ) 一 书 对 最 小 二 乘法 给 出 
了 一 个 很 精彩 的 论述 。 还 有 一 本 书 则 是 关于 通过 实验 设计 来 改进 教学 方法 。 

© H. Cullumbine and GE.P. Box, “Treatment of Lewisite Shock with Sodium Salt 
Solutions,” British Medical Journal, April 20, 1946, pp. 607-608; GE.P Box and H. 
Cullumbine, “The Relationship between Survival Time and Dosage with Certain 
Toxic Agents,” British Journal of Pharmacology, Vol. 2, 1947, pp. 27-37. 
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所 需 恢 复 时 间 也 更 长 。 由 于 身体 的 恢复 能 力 因 人 、 因 部 位 而 异 , 所 
以 要 比较 不 同治 疗 方法 的 效果 是 很 难 的 。 此 外 , 还 有 一 个 困难 之 处 
在 于 ， 我 们 需要 尽快 得 到 有 效 的 实验 结果 。 

我 们 所 用 的 响应 变量 是 “恢复 所 需 的 天 数 ”"。 对 于 每 个 实验 ， 
我 们 有 六 名 志愿 者 〈 在 实验 设计 中 分 别 编号 为 1 到 6 )， 然 后 每 名 
志愿 者 的 两 上 只 胎 膊 的 六 个 不 同 部 位 会 滴 上 六 滴 液 态 芥 子 气 ( 分 别 编 
号 为 A 到 下 )。 我 们 使 用 了 六 种 不 同 的 治疗 方法 ( 分别 编号 为 a 到 
f), 具体 分 配 如 下 表 所 示 。 你 可 以 看 到 ， 每 种 治疗 方法 被 应 用 到 了 
每 名 志愿 者 的 腹 膊 的 每 个 不 同 部 位 ,所 以 每 种 治疗 方法 在 每 名 志愿 
者 身上 测试 过 一 次 ， 在 每 个 部 位 测试 过 一 次 。 因 此 ， 因 人 、 因 部 位 
不 同 而 导致 的 治疗 效果 的 差异 就 可 以 被 计算 出 来 , 并 被 消除 。 这 种 
实验 设计 ( 它 由 费 希 尔 发 明 ) 被 称 为 “拉丁 方 ” 设 计 。 使 用 与 此 类 
似 但 要 复杂 得 多 的 设计 构成 了 所 谓 “ 统 计 实 验 设计 ”的 一 部 分 。 
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还 有 多 种 不 同方 式 去 排列 上 表 中 的 这 些 字母 , 并 仍然 得 到 一 个 
拉丁 方 , 所 以 费 希 尔 枚 举 出 了 所 有 可 能 排列 , 并 建议 实验 员 从 中 随机 
选取 一 个 。 他 还 指出 , 这 样 不 需要 对 概率 分 布 做 出 任何 假设 , 你 就 
可 以 做 出 一 个 显著 性 检验 以 揭示 出 哪 种 治疗 方法 是 效果 最 好 的 一 一 
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通过 比较 实际 发 生 的 与 在 相同 数据 的 所 有 其 他 可 能 排列 下 的 原本 
可 能 发 生 的 。 后 来 , 这 种 检验 被 数理 统计 学 家 重新 发 现 , 并 被 称 为 
“ 非 参 数 ” 检 验 。 

有 一 天 在 实验 室 , 我 在 某 个 统计 问题 上 遇 到 了 麻烦 ,当时 在 场 
的 一 位 资深 医学 科学 家 建议 我 写 信 向 R.A. 费 希 尔 请 教 。 我 原 以 为 
费 希 尔 会 忙 得 顾 不 上 搭理 我 , 但 他 回信 了 , 并 要 求 我 带 着 数据 去 见 
他 。 然而 , 陆军 里 没有 一 个 规定 说 , 派 一 名 上 士 去 剑桥 见 一 位 教授 
应 该 如 何 处 理 , 所 以 他 们 签发 了 一 张 火 车 乘 车 证 , 上面 说 我 是 骑马 
去 那里 的 。 

当 我 到 达 费 希 尔 的 住处 时 ， 那 天 天 气 很 好 。 他 说 :“ 让 我 们 坐 
到 果园 的 那 棵 树 下 吧 。 我 来 找 分 位 数 ,你 来 找 倒数 ， 然 后 我 们 用 这 
些 数 据 作 图 。” 我 一 开始 并 没有 意识 到 这 样 做 的 目的 是 什么 但 这 
样 做 后 , 我 的 问题 很 快 就 解决 了 。 费 希 尔 非常 友善 , 花 了 一 整 天 时 
间 陪 我 。 

在 波 登 当 的 实验 室 里 有 各 色 人 物 。 比 如 , 在 我 工作 的 实验 室 的 
隔壁 有 一 位 病理 学 家 , 与 其 他 许多 人 一 样 ,在 战争 期 间 , 他 也 穿 上 
了 和 军装。 不 妨 我 就 称 他 为 妆 少 校 。 朗 少校 会 在 最 需要 幽默 的 场合 不 
经 意 间 制造 出 许多 笑料 。 比 如 , 军队 有 规定 , 所 有 低 军 衔 的 士兵 和 
士官 见 到 军官 都 要 行军 礼 , 并 且 军 官 也 必须 回 礼 。 明 少校 每 天 骑 自 
行车 上 班 , 这 让 他 难以 确定 该 用 哪 只 手 来 回 礼 。 我 们 很 喜欢 向 朗 少 
校 敬礼 ， 然 后 看 他 会 不 会 从 自行 车 上 摔 下 来 。 

有 一 天 , 我 和 同事 正在 实验 室 里 工作 , 突然 朗 少校 从 门 外 探 头 
问 道 :“ 你 们 有 没有 见 到 一 只 兔子 ? ”我们 告诉 他 :“ 没 有 啊 。” 过 


























Q@ 之 所 以 实验 站 的 那 位 科学 家 会 认识 费 希 尔 ， 是 因为 费 希 尔 与 伦敦 大 学 学 院 的 卡 
尔 . 皮尔 撑 及 他 那 帮 人 关系 不 好 ， 他 甚至 不 愿 与 他 们 一 同 进餐 ， 所 以 他 会 到 街 
对 面 的 大 学 学 院 医 院 吃 午饭 。 
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了 一 会 ， 他 又 过 来 说 :“ 它 嘴 里 四 着 一 只 试管 来 的 。 

还 有 一 次 ， 朗 少校 来 看 我 对 一 次 大 型 实地 实验 的 安排 。 我 设置 
了 四 十 个 采样 点 ， 它 们 随机 分 布 在 一 个 特定 区 域内 。 他 走 过 来 对 我 
说 :“ 它 们 不 可 能 是 随机 的 。” 所 以 我 给 他 看 了 一 张 地 图 ， 在 上 面 ， 
我 把 整个 区 域 分 成 了 一 百 个 编号 的 方 格 ， 然 后 我 解释 说 ,我们 从 一 
个 随机 数 表 中 选取 了 四 十 个 数 ， 以 此 决定 哪些 方 格 将 成 为 我 们 的 四 
十 个 采样 点 。 他 仍然 一 脸 怀 疑 地 看 着 我 说 :“ 这 是 不 假 , 但 它们 的 镜 
像 呢 ? ”他 是 一 个 纯真 的 人 。 有 一 天 ， 他 看 上 去 很 累 ， 而 他 告诉 我 
们 ， 昨 天 晚上 他 花 了 几乎 一 整 夜 工夫 试图 给 他 的 妻子 传授 生物 学 。 

一 位 我 在 那里 结识 的 杰出 科学 家 是 ， 英 国 顶 尖 的 药理 学 家 约 
输 ' 加 德 姆 教授 ， 他 后 来 受 封 器 士 。 他 本 人 也 是 一 位 合格 的 统计 
师 , 所 以 我 们 常常 一 起 讨论 手头 的 工作 。 他 对 那些 自命 不 几 的 人 物 
和 不 学 无 术 的 将 军 都 不 以 为 意 。 在 战争 之 初 ， 他 们 任命 他 为 中 校 ， 
想 留 他 在 实验 站 。 然 而 他 没有 同意 ,而 是 回 到 了 爱丁堡 大 学 , 并 留 
下 话 , 如 有 需要 ,他 们 可 以 在 那里 找到 他 。 他 对 我 为 一 位 美国 研究 
人 员 设 计 的 一 个 涉及 路 易 氏 剂 (一 种 化 学 战 毒剂 ) 的 实验 特别 感 兴 
趣 。 一 小 滴 路 易 氏 剂 就 足以 让 你 的 眼睛 在 很 短 时 间 之 内 失明 。 这 项 
研究 正 是 试图 通过 利用 兔子 眼睛 做 实验 来 找 出 最 佳 治疗 方法 。 

这 里 的 难点 在 于 , 尽管 一 只 兔子 的 两 只 眼睛 具有 可 比 性 , 但 不 
同 兔子 的 眼睛 之 间 却 没有 。 我 设计 出 了 一 个 复杂 的 实验 , 使 得 在 考 
察 所 有 重要 的 治疗 方法 时 , 别 的 变数 都 已 经 被 消除 ,只 剩 下 一 只 免 
子 的 两 只 眼睛 的 区 别 。 对 此 , 我 感到 相当 自豪 。 那 位 研究 人 员 请 我 
写 一 个 附录 , 解释 一 下 这 个 复杂 的 设计 。 在 报告 发 表 后 , 加 德 姆 来 
看 我 , 说 他 读 了 报告 , 但 怎么 都 找 不 到 我 的 附录 。 我 解释 说 ,里 居 
所 谓 “ 主 楼 ”的 那些 人 删 了 它 , 大 概 是 因为 它 只 是 由 一 名 上 士 写 的 。 
( 当然 , 这些“ 负责 ”的 人 不 是 科学 家 ， 而 是 高 级 公务 员 。) 加 德 姆 弘 
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从 心 起 ， 搜 着 我 的 手 说 :“ 跟 我 来 。” 我 们 找到 了 高 层 。 他 质询 他 们 基 
于 什么 理由 抹 除 我 的 贡献 ， 而 在 没有 得 到 满意 的 答复 后 , 他 变 得 勃然 
大 把 。 他 经 磺 桌子 ， 说 道 :“ 把 那 该 死 的 东西 放 回去 ! ”他 们 照 做 了 。 

在 战争 期 间 , 英国 陆军 有 一 个 旨 在 劳 军 的 称 为 ENSA ( 全 国 娱 
乐 服 务 协会 ) 的 组 织 。 每 周 ， 他 们 会 派 来 歌手 、 舞 者 、 魔 术 师 等 ， 
但 都 是 二 流 货 色 , 并 有 旦 服装 拙 劣 。 我 实在 忍无可忍 ,以 至 于 有 一 次 
在 士官 餐厅 脱口 而 出 , 我 自己 都 可 以 组 织 一 场 更 好 的 演出 。 有 些 人 
对 此 不 以 为 然 ， 所 以 我 决定 与 一 些 志同道合 者 证 明 他 们 错 了 。 

很 显然 , 首先 我 们 需要 一 个 女子 合唱 团 。 在 实验 站 , 有 来 自 陆 
军 的 ATS ( 本 地 辅助 服务 团 )、 海 军 的 WRENS ( 皇家 海军 女子 服 
务 团 )， 以 及 空军 的 WAAFS ( 空军 妇女 辅助 服务 团 ) 的 女孩 。 来 
自 WAAFS 的 女孩 有 着 最 漂亮 的 腿 , 但 她 们 将 拒绝 参加 ， 如 果 我 们 
允许 来 自 其 他 部 队 的 女孩 参加 演出 。 我 试图 说 服 她 们 , 但 最 终 她 们 
启 了 ， 于 是 合唱 团 的 女孩 清一色 来 自 WAAFS (图 2.2 )。 

演出 名 为 “你 受 够 了 ”。 我 们 还 写 了 一 首开 场 曲 : 





























我 们 有 了 一 场 新 演出 ， 

叫 作 “你 受 够 了 ”。 

不 是 一 场 沉 闽 的 演出 ， 

很 高 兴 地 宣布 ， 

里 面 充 满 笑 声 和 音乐 。 
希望 你 喜欢 我 们 的 新 演出 。 


下 











CT 小 CT 


























我 们 的 演出 有 不 同 的 “ 幕 "。 在 其 中 一 幕 中 ， 大 幕 拉 起 后 ， 一 
遍 屏 风 出 现在 舞台 中 央 。 一 件 接 一 件 的 女性 服饰 ( 外套、 裙子 、 内 
衣 、 女 裤 等 ) 被 屏风 后 的 某 个 人 高 高 举 起 。 然 后 屏风 倒 下 ,露出 一 
个 穿戴 整齐 的 年 轻 女士 正在 丑 泛 她 的 衣物 。 
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图 2.2 我 们 自己 上 演 了 一 场 演出 


在 为 一 幕 中 ,大 幕 拉 起 后 , 露出 一 条 白 床单 , 灯光 从 后 面 照 在 
床单 上 。 床单 上 的 阴影 表明 , 一 个 人 下 一动 不 动身 在 虹 子 上 。 观众 
被 告知 ， 上 面 躺 着 的 是 一 名 士官 长 ， 他 将 经 历 一 次 手术 。 然 后 “外 
科 医 生 ” 的 身影 出 现 , 手 里 看 上 去 像 拿 着 一 把 巨大 的 句子 。 锯 子 声 
和 训 号 声 此 起 彼 伏 。 然 后 各 式 各 样 的 东西 从 士官 长 的 肚子 里 被 取出 





来 ,包括 一 只 死 老鼠 。 

我 们 的 表演 非常 成 功 。 顺便 一 提 , 说 ENSA 的 演出 都 很 粮 糕 也 
不 全 对 。 有 一 次 ,我 们 就 欣赏 到 了 格 伦 * 米 勒 的 表演 ， 他 当然 是 
一 流 的 。 我 还 记得 他 们 用 《 跳 起 比 津 舞 》 的 曲调 去 演唱 《 当 我 们 开 
全 清理 茅 坑 》 

在 为 一 次 自 娱 自 乐 的 活动 中 ,我 参加 了 由 一 位 柯 温 少校 策划 的 
话剧 《 灰 姑 娘 六 我 扮演 灰 姑 娘 ， 水 晶 鞋 由 我 的 军 靴 充当 。 我 们 的 
演出 还 在 其 他 许多 方面 偏离 了 原著 。 

话剧 连续 上 演 两 个 晚上 。 在 第 一 个 晚上 ， 道 具 出 了 一 点 问题 。 
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灰 寻 女 的 马车 由 两 名 准 下 士 组 成 的 假 马 拉 着 ,他们 一 个 当 马 的 后 
腿 , 另 一 个 当 马 的 前 腿 。 后 来 突然 之 间 ， 马 车 和 马 过 早 地 出 现在 舞 
台 上 。 演出 顿时 停 住 了 ,因为 大 家 都 不 知道 接 下 来 该 怎么 做 。 柯 温 
非常 生气 , 匆忙 跑 上 台 , 想 把 马 赶 下 去 , 但 他 情急 之 下 却 把 马 头 扯 
了 下 来 。 结果 露 出 了 一 名 准 下 士 的 上 半身 , 后 者 还 傻 站 着 ,在 舞台 
的 明亮 灯光 下 可 怜 地 是 着 眼睛 。 柯 温 继续 说 了 几 句 ,大致 为 “我 见 
过 傻 的， 但 没 见 过 你 这 么 傻 的 "， 只 是 让 混乱 局 面 雪 上 加 霜 。 

在 第 二 个 晚上 , 事情 进展 得 顺利 多 了 , 但 在 观众 中 有 一 名 炮兵 
上 校 ， 他 两 场 演出 都 看 了 。 他 脑子 不 是 很 灵光 , 在 演出 结束 后 ， 有 
人 听见 他 对 柯 温 少 校 说 :“ 我 确实 很 喜欢 第 二 场 演出 ， 但 你 把 最 精 
彩 的 部 分 去 掉 了 一 一 就 是 你 把 马 头 扯 下 来 的 那个 部 分 。 

另 一 次 不 笠 的 意外 出 现在 灰 姑 娘 由 衣衫 咏 襟 神奇 变 身 为 锦衣 
华 服 的 场景 。 当 时 灯光 关闭 ,我 需要 迅速 换 装 。 杰 西 ， 我 未 来 的 麦 
子 , 在 舞台 边 帮 助 我 。 但 不 幸 的 是 ,我 太 过 匆忙 ， 一 抬 腿 ,不 小 心 
把 她 撞 了 一 个 黑 眼圈 。 

杰 西 和 我 在 陆军 中 相遇 。 她 是 ATS 的 一 名 中 士 ， 在 我 们 实验 
站 附近 的 一 处 军官 训练 基地 担任 秘书 。 她 是 一 个 非常 好 的 同伴 , 我 
们 一 起 在 索 尔 效 伯 里 平原 上 远足 ,晚上 找 地 方 吃饭 ,相互 分 享 书籍 。 
我 们 于 1945 年 在 荣 郡 的 一 座 教 堂 里 结 了 婚 。 战 争 即 将 结束 ， 大 部 
分 士兵 将 很 快 退伍 回 家 ， 但 我 的 陆军 生涯 还 没有 结 

我 们 在 英国 一 直 研 究 的 毒气 大 多 数 是 在 第 一 次 世界 大 战 中 用 
过 的 ,很 少 有 新 型 毒气 。 但 在 第 二 次 世界 大 战 即 将 结束 时 ， 盟 军 在 
德国 发 现 了 一 些 毒 气 弹 ， 其 中 包含 一 个 新 系列 的 神经 毒剂 ( 塔 崩 、 
沙 林 和 梭 曼 )。 当 我 们 实验 站 接收 它们 的 一 小 批 样本 时 , 我 也 在 场 。 
我 们 三 个 人 ( 加 德 姆 教授 、 他 的 助手 马克 和 我 ) 还 见证 了 其 毒性 的 
初步 展示 。( 检验 剧 毒 物质 的 毒性 有 许多 不 用 直接 接触 的 安全 办 
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法 。) 马克 准备 了 一 份 高 度 稀 释 的 样本 ， 并 把 它 注 射 到 一 只 兔子 体 
内 。 即 便 在 如 此 微量 的 剂量 下 , 兔子 还 是 立刻 死 控 了 。 加 德 姆 感到 
非常 吃惊 , 要求 马克 核实 一 下 稀释 程度 ,并 再 试 一 次 , 这 次 兔子 仍 
然 立 即 死 掉 了 。 所 以 马克 又 用 了 上 次 剂量 的 十 分 之 一 , 然后 是 百 分 
之 一 , 但 结果 都 一 样 。 很 快 我 们 就 意识 到 ,我 们 现在 所 面 对 的 毒性 
比 我 们 之 前 所 知 的 高 出 了 好 几 个 数量 级 。 这 些 毒 剂 气 化 后 生成 的 毒 
气 会 迅速 影响 中 枢 神 经 系统 ， 快 速 导 致死 亡 。 

很 快 ， 英 国 派出 了 一 队 专家 ， 秘 密 前 往 德国 北部 称 斯 特 
( Munster ) 的 德军 实验 站 ( 图 2.3 )。 我 是 这 个 团队 的 一 员 ， 我 帮助 
设计 和 分 析 研 究 这 些 骇 人 的 新 毒剂 所 必需 的 一 些 实地 实验 。 我 们 连 
同 大 约 四 十 辆 装 满 实验 器 材 的 卡车 搭乘 坦克 运输 船 渡 过 英吉 利 海 
峡 。 车 上 除了 司机 ,就 是 来 自 陆海空 军 以 及 民间 的 各 类 化 学 战 专家 。 
我 们 在 战争 的 废墟 中 缓慢 穿行 。 当 我 们 驶 过 比利时 和 德国 的 断 壁 残 
垣 时 ,我 们 一 行 想 必 看 上 去 非常 古怪 。 我 还 记得 我 们 来 到 一 个 路 口 ， 
当时 宪兵 正在 指挥 坦克 以 及 其 他 军事 车 辆 顺 次 通行 他们 惊奇 地 看 
着 我 们 的 车 队 ， 问 道 :“ 你 们 做 什么 的 ? ”我 们 告诉 他 们 ， 我 们 正 
在 执行 机 密 任务 , 最 后 我 们 掏 出 的 一 份 文件 满足 了 他 们 , 他 们 就 让 
我 们 通过 了 。 

到 达 称 斯 特 时 ,我 们 发 现 德国 人 非常 巧妙 地 伪装 了 他 们 的 研究 
站 。 比 如 , 化 学 实验 室 和 物理 实验 室 看 上 去 像 农场 的 房子 , 之 间 相 
隅 相当 一 段 距 离 。 而 为 了 方便 来 往 通 行 , 他 们 还 发 明了 小 型 电动 汽 
车 。 它 们 晚上 充电 ， 白 天 使 用 ， 也 给 我 们 帮 了 大 忙 。 

德国 人 还 发 展 出 了 一 套 研 究 毒 气 弹 的 高 效 系统 ,在 我 们 在 英国 
的 实验 站 ， 为 了 做 仿真 模拟 ， 炮 兵 会 把 毒气 弹 发 射 到 几 公 里 之 外 。 
发 射 并 不 十 分 精确 , 毒气 弹 常常 会 落 在 离 我 们 太 近 的 地 方 , 迫使 我 
们 不 得 不 撤离 ,寻求 掩护 。 但 在 德国 的 实验 站 ,在 试验 场 附近 有 一 
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图 2.3 在 穆 斯 特 演习 场 的 德军 实验 站 











座高 塔 , 上 面 有 一 门 炮 ,而 通过 使 用 较 少 的 装 药 量 , 它 所 发 射出 的 
毒气 弹 的 速度 和 落地 角度 就 能 够 模拟 从 远 处 发 射 时 的 情形 。 在 我 在 
那 工作 期 间 ， 负 责 这 项 操作 的 是 一 位 “爆炸 物 专 员 黑 尔 曼 ”， 而 尽 
管 他 之 前 曾 为 纳粹 做 过 同样 的 工作 , 没有 人 对 这 个 安排 有 意见 。 我 
在 学 校 时 曾 学 过 一 些 德语 ， 所 以 刚 到 穆 斯 特 时 ， 我 尝试 着 说 德语 ， 
直到 实验 站 的 一 位 德国 工作 人 员 用 口音 很 重 的 英语 说 道 : “我 想 我 
们 还 是 说 英语 更 好 。” 我 接受 了 他 的 建议 。 

有 时 很 容易 忘记 这 些 神经 毒气 有 多 么 剧 毒 。 在 使 用 诸如 光 气 或 
路 易 氏 剂 这 样 的 “一 战 ”时 期 毒气 做 实地 实验 时 ,你 在 闻 到 异味 后 
还 有 足够 的 时 间 带 上 防毒 面具 。 但 对 于 这 些 新 毒气 , 这 样 做 会 是 至 
命 的 。 比 如 有 一 次 , 我 走 进 穆 斯 特 的 实验 室 , 还 以 为 当时 的 电力 供 
应 出 了 问题 ， 因 为 所 有 的 灯光 在 我 看 来 都 有 点 昏暗 。 但 实际 上 , 那 
是 因为 我 吸入 的 微量 神经 毒气 导致 我 的 瞳孔 收缩 了 。 








< 人 密云 内 
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时 不 时 地 , 我 们 需要 到 附近 的 村 庄 获得 一 些 补 给 。 这 时 一 位 德 
盏 中 士 会 担任 我 的 司机 。 我 不 妨 称 他 为 舒 尔 茨 中 士 。 他 是 个 大 个 子 ， 
与 我 交流 不 成 问题 , 主要 是 通过 手势 实现 的 。 尽管 他 的 军服 颖 缝补 
补 太 多 次 , 看 上 去 令 人 心酸 , 但 他 依然 不 卑 不 元 。 我 想 他 应 该 经 历 
过 许多 战斗 ， 或 许 是 在 苏 德 战 场 。 

在 实验 站 附近 有 一 个 关押 意大利 军官 的 战俘 营 。 他 们 在 之 前 某 
个 时 候 改 换 了 门庭 , 现在 正 穿着 他 们 华丽 的 军装 到 处 闲逛 ,， 等待 着 
被 遗 返回 意大利 。 舒 尔 次 尊重 英国 军人 , 但 他 把 这 些 意 大 利 人 视 为 
叛徒 。 当 我 们 在 路 边 看 到 这 些 意大利 人 时 ， 舒 尔 茨 变 得 把 不 可 过 。 
他 把 头 伸 出 车 窗外 ， 边 做 出 不 雅 的 手势 ， 边 喊 道 : “Macaronil 
Macaroni! ( 通 心 粉 ! 通 心 粉 ! 》” 我 看 出 他 想 说 什么 了 。 

实验 站 还 有 一 些 普通 车 辆 可 供 我 们 使 用 , 而 时 不 时 地 , 我 们 会 
开 着 这 些 车 去 参观 诸如 汉堡 和 汉诺威 这 样 的 大 城市 。 我 想 大 部 分 英 
国人 和 美国 人 都 对 德国 在 “二 战 ”后 期 遭受 的 空袭 有 和 多么 严重 丝毫 
没有 概念 。 破坏 简 直 难 以 置信 。 在 有 些 大 片区 域 里 , 剩 下 的 不 是 残 
垣 断 壁 的 废 堪 ， 而 是 视线 所 及 的 一 切 都 已 被 夷 为 平地 。 

德国 人 对 英国 皇家 空军 的 恨 意 很 大 。 在 穆 斯 特 , 为 我 们 提供 一 
日 三 餐 的 机 构 之 前 也 曾 为 德国 研究 人 员 提 供 伙 食 , 并 且 里 面 的 工作 
人 员 没 有 发 生变 化 。 有 一 次 我 在 排队 领 饭 时 , 柜台 后 的 一 位 年 轻 女 
士 认 出 了 我 一 位 朋友 的 英国 皇家 空军 军服 ， 她 叫 了 一 声 “ 空 军 ”， 
然后 把 一 义 汤 泼 到 了 他 身上 。 

在 我 们 刚 到 称 斯 特 时 , 我 们 接收 了 二 三 百名 实验 站 运作 不 可 或 
缺 的 德国 人 ,从 厨师 到 色谱 分 析 师 ,而 当 我 们 要 离开 时 , 他们 都 非 
常 悲伤 。 接 下 来 他 们 靠 何 维 生 呢 ? 我 们 所 能 做 的 也 只 是 把 我 们 剩 下 
的 纯 酒 精 留 给 他 们 。 当 我 们 离开 时 ， 他 们 唱歌 欢送 我 们 。 

我 在 德国 实验 站 的 工作 推 延 了 我 从 陆军 退伍 的 时 间 。 第 二 次 世 
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界 大 战 欧 战胜 利 日 是 1945 年 5 月 8 日 , 但 我 在 德国 又 待 了 六 个 月 ， 
直到 1945 年 年 底 。 当 我 最 终 返 回 英 国 时 ， 陆 军 给 我 授予 了 一 枚 奖 
章 ， 然 后 我 就 复员 了 。 到 那 时 ， 复 员 的 流程 已 经 非常 高 效 了 。 人 复员 
办 公 室 在 英国 西部 的 埃 殉 塞 特 附 近 。 你 以 士兵 的 身份 登 上 一 列 火 
车 ， 然 后 以 平民 的 身份 搭乘 另 一 列 火车 离开 。 在 复员 车 站 ， 我 们 
首先 收 到 了 一 些 新 内 衣 裤 , 然后 我 们 进入 一 个 大 房间 , 里 面 有 各 种 
颜色 和 尺码 的 外 套 ， 还 有 衬衫 、 领 带 和 鞋子 等 。 我 记得 ， 当 我 们 
走出 来 时 , 我 们 看 上 去 非常 精神 。 看 到 陆军 竟 能 如 此 高 效 不 免 让 人 
感到 有 点 奇怪 ， 但 我 是 最 后 一 批复 员 的 人 ， 所 以 他 们 也 是 熟 能 
巧 了 。 

在 英国 , 也 有 一 个 与 美国 类 似 的 复员 军人 安置 办 法 。 政 府 出 钱 
让 我 在 伦敦 大 学 学 院 就 读 三 年 ， 师 从 埃 贡 ' 皮尔 进 教授 学 习 统计 学 。 
但 事情 并 没有 听 上 去 那么 简单 。 陆 军 说 ， 如 果 学 院 录 取 了 我 ,他 们 
就 让 我 复员 。 大 学 学 院 说 ， 如 果 我 能 够 证 明 我 已 经 退伍 ,他 们 就 录 
取 我 。 在 绝 大 部 分 时 间 里 , 我 是 个 诚实 的 人 , 但 当 你 面 对 官 僚机 构 
寸 ， 精 心 的 谎言 有 时 是 必需 的 。 我 忘记 了 我 是 向 哪 方 撤 了 谎 〈 我 觉 
得 应 该 是 陆军 那 边 一 一 他 们 也 习以为常 了 )， 但 我 确实 得 以 复员 。 

在 我 在 大 学 学 院 上 学 期 间 , 杰 西 和 我 借 住 在 一 个 正在 攻读 博士 
学 位 的 人 家 里 。 杰 西 通过 做 饭 和 照管 房屋 来 换取 我 们 的 房租 。 后 来 ， 
我 们 与 我 的 姐姐 乔 伊 丝 和 她 的 丈夫 艾 尔 弗 雷 德 住 在 一 起 。 杰 西 和 乔 
伊 丝 都 是 很 会 过 日 子 的 人 ， 让 我 们 可 怜 的 配给 得 以 支撑 很 长 时 间 。 
艾 尔 弗 雷 德 曾 经 每 天 中 午 骑 自 行车 回 家 吃饭 ,所 以 午餐 吃 得 非常 匆 
忙 ， 但 他 又 不 接受 乔 伊 丝 提 出 的 午餐 人 带 便当 的 提议 。 然 而 ， 当 艾 尔 
弗 雷 德 的 哥哥 巴里 对 他 说 ,“ 不 要 每 天 这 样 跑 来 跑 去 ， 为 什么 不 让 
乔 伊 丝 给 你 准备 午餐 便当 ? ”时 , 对 哥哥 言 听 计 从 的 他 就 让 乔 伊 丝 
准备 了 : 这 让 乔 伊 丝 相 当 恼 怒 。 
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图 2.4 与 乔 伊 丝 和 家 人 在 泰晤士 河上 泛 天 








尽管 战 后 的 生活 条 件 很 艰难 , 但 我 们 还 是 一 起 度 过 了 许多 美好 
时 光 。 有 几 次 , 我 们 和 乔 伊 丝 、 艾 尔 弗 雷 德 以 及 杰 西 的 父母 乘坐 船 
屋 , 一 整 周 顺 着 泰晤士 河 游玩 ( 图 2.4)。 过 了 伦敦 之 后 ,泰晤士 河 
的 面貌 变 得 大 不 相同 。 河道 变 得 罕 得 多 , 但 也 更 干净 漂亮 ,而 且 流 
经 的 是 美丽 的 乡间 。 它 蚁 电流 消 ， 最 终 经 过 了 和 牛津。 在 夏天 ,， 租 一 
条 装备 齐全 的 船 屋 ， 自 在 地 在 泰晤士 河上 泛舟 着 实 是 一 件 乐事 。 

在 我 在 大 学 学 院 就 读 时 ,学校 有 一 天 会 开放 给 学 生 的 家 属 来 参 
观 。 我 的 母亲 来 了 , 我 带 她 参观 了 统计 系 。 统计 系 的 隔壁 是 遗传 学 
系 。 在 那里 , 我 向 她 展示 了 一 些 石 原 氏 色盲 检测 图 。 这 些 图 由 不 同 




















44 | 统计 学 大 师 之 路 ， 乔治. 博克 斯 回忆 录 

















颜色 的 小 圆 点 构成 ， 如 果 你 的 色觉 正常 ， 你 会 在 图 上 看 到 一 个 数 ， 
而 如 果 你 是 红 绿 色盲 , 你 就 会 看 到 男 一 个 数 。 我 让 我 的 母亲 看 其 中 
一 张 图 ， 并 告诉 她 :“ 如 果 你 是 色盲 的 话 ， 你 会 看 到 一 个 数 6。” 她 
说 :“ 好 吧 , 这 是 一 个 6。” 这 时 遗传 学 教授 卡尔 马 斯 博士 恰好 从 一 
劳 路 过 ， 他 随口 问 道 :“ 有 谁 是 色盲 吗 ?” ”我 答 道 :“ 是 的 , 我 的 母 
亲 。 “我 想 不 是 这 样 的 。 卡尔 马 斯 说 道 。 当 然 ， 事 实证 明 其 实 我 
是 色盲 。 教 授 解 释 道 ， 只 有 0.4% 的 女性 是 色盲 ， 而 男性 是 色盲 的 
比例 高 达 7%。 那 时 ， 我 已 经 二 十 六 岁 , 参加 过 陆军 , 经 历 过 战争 ， 
却 对 此 一 无 所 知 。 

我 的 朋友 梅 尔 韦 : 马 勒 最 近 跟 我 回忆 起 一 件 事 。 在 我 们 都 在 
普林斯顿 时 , 有 一 次 他 坐 我 的 车 , 然后 我 突然 在 一 个 交通 信号 灯 前 
减 慢 了 和 车速。 我 说 :“ 我 知道 当 信号 灯 是 竖 向 的 时 ， 最 上 面 的 是 绿 
灯 。 但 这 些 信 号 灯 是 横向 的 。 是 不 是 最 左边 的 是 绿灯 ? ”他 对 我 的 
这 个 问题 看 上 去 有 点 吃惊, 或 许 还 有 点 为 自己 的 性 命 感到 担忧 , 所 
以 我 告诉 了 他 我 是 色盲 。 

梅 尔 韦 最 近 还 回忆 起 一 件 事 , 那 时 我 们 在 得 殉 萨 斯 州 参 加 一 个 
学 术 会 议 。 我 向 他 展示 了 一 些 在 酒店 的 促销 活动 中 购买 的 非常 好 看 
的 灰色 衬衫 , 还 催促 他 机 不 可 失 。 当 时 梅 尔 韦 不 忍心 告诉 我 , 我 的 
那些 新 衬衫 实际 上 是 鲜亮 的 粉色 。 
伦敦 大 学 学 院 坐 落 在 高 尔 街 的 一 头 , 往 里 走 是 伦敦 大 学 卫生 与 
热带 医学 院 , 皇家 统计 学 会 会 定期 在 那里 举办 会 议 。 我 只 需 沿 着 高 
尔 街 步行 几 百 米 就 可 以 参加 这 些 会 议 。 特别 是 , 其 中 一 些 是 论文 讨 
论 会 。 要 讨论 的 论文 会 提前 打印 出 来 ,在 会 前 分 发 给 每 位 会 士 。 由 
于 我 们 已 经 读 过 论文 , 所 以 讨论 会 一 开始 , 论文 作者 只 会 做 一 个 简 
短 的 介绍 ,然后 大 部 分 时 间 就 可 以 用 来 讨论 论文 。 根 据 传 统 , 首先 
“致谢 的 提议 者 ”会 指出 他 认为 的 论文 优点 ,然后 “致谢 的 支持 者” 
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图 2.5 乔治 . 巴 纳 德 


会 指出 他 认为 的 论文 不 足 之 处 。 再 然后 就 是 学 会 会 士 的 一 般 讨 论 ， 
这 时 常常 会 有 一 些 知 名 的 统计 学 家 参与 发 言 。 

在 一 次 这 样 的 会 议 上 , 我 突然 想到 了 一 个 别人 似乎 没有 想到 过 
的 想法 。 所 以 尽管 我 还 是 一 名 学 生 , 我 还 是 举 手 示 意 , 并 在 会 议 主 
席 的 同意 下 ,借助 粉笔 和 黑板 , 花 了 大 约 三 分 钟 时 间 阐 述 我 的 想法 。 
会 议 刚 结束 ， 一 位 陌生 人 走 到 我 身边 ， 对 我 说 :“ 我 是 乔治 ' 巴 纳 
德 。 今 晚 你 有 安排 吗 ?” ”我 说 :“ 没 有 。 他 说 :“ 那 走 吧 ， 让 我 们 
一 起 喝 点 酒 ， 吃 顿 饭 。”( 图 2.5 ) 
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后 来 我 才 知 道 ,乔治 是 帝国 理工 学 院 的 教授 。 从 那 时 起 , 他 成 
了 我 的 良师益友 ， 而 这 段 紧 密 关 系 也 一 直 延 续 到 了 乔治 最 后 的 日 
子 。 比 如 , 在 我 认识 乔治 后 不 久 , 我 对 最 小 二 乘法 (一 种 用 来 估计 
未 知人 参数 的 重要 统计 学 方法 ) 的 理论 感到 有 些 困 惑 。 我 对 于 一 个 在 
大 学 学 院 学 到 的 “证 明 ” 感到 不 是 十 分 满意 。 它 在 我 看 来 并 不 严格 ， 
并 且 只 适用 于 一 个 特殊 情况 。 我 就 此 请 教 了 乔治 ， 他 说 :“ 我 让 你 
看 看 高 斯 是 怎样 证 明 的 。 他 写 出 了 三 行 矩 阵 运算 , 然后 证 明 完 毕 。 
这 个 证 明 非 常 漂亮 , 并 且 适 用 于 一 般 情 况 。 在 后 来 的 一 次 考试 中 ， 
有 一 道 非常 复杂 的 题目 ， 几 乎 所 有 学 生 都 花 了 很 长 时 间 才 做 出 来 ， 
但 利用 乔治 告诉 我 的 高 斯 证 明 ， 我 在 五 分 钟 内 就 完成 了 。 

我 用 十 八 个 月 时 间 获 得 了 统计 学 学 士 学 位 , 并 且 是 一 等 荣誉 学 
位 。 我 把 受 资助 这 三 年 的 剩 下 时 间 用 来 继续 研究 生 学 业 。 我 记得 研 
究 生 第 一 年 接受 指导 的 有 七 名 学 生 。 当然, 我 们 在 第 二 次 世界 大 战 
中 都 经 历 过 很 多 。 不幸 的 是 , 我 们 的 一 位 老师 看 上 去 并 没有 意识 到 
这 一 点 , 而 总 是 把 我 们 当成 小 学 生来 看 待 。 她 会 用 手 点 指 我 们 当中 
的 一 个 人 ,并 要 求 他 比如 “定义 期 望 ”"。 这 样 的 闹剧 最 终 被 一 位 名 
叫 韦 斯 特 加 思 的 老实 学 生 终止 了 。 他 原 是 一 名 坦克 部 队 的 少校 ， 
在 北非 的 沙漠 担任 指挥 官 , 抗击 隆美 尔 。 这 位 老师 点 指 他 问 道 :“ 什 
么 是 随机 变量 ?“ 韦 斯 特 加 思 双 眼 紧 上 果 着 她 , 慢 慢 把 脚 放 到 桌子 上 ， 
身子 往 后 一 靠 ， 说 道 :“ 我 什么 都 不 知道 ”这 看 上 去 治 好 了 她 。 

所 笠 像 这 样 粳 糕 的 授课 技巧 只 是 例外 。 我 非常 有 幸 能 在 这 个 时 
期 得 到 埃 贡 ' 皮尔 逊 作为 我 的 导师 ， 得 到 H.O. 哈 特 利 作 为 我 的 博士 
论文 导师 。 我 的 博士 论文 题目 是 《对 于 方差 分 析 及 相关 统计 分 析 中 
的 独立 性 和 同方 差 性 假设 的 诸 侦 离 六 

































































Q@ 高 斯 的 证 明 表明 ， 最 小 二 乘 估计 的 误差 平方 和 小 于 任何 其 他 线性 估计 的 误差 平 
方 和 。 











“你 能 解答 一 些 有 用 的 问题 吗 ?” 


全 一 二 


朱 二 昼 


ICI 与 统计 学 方法 小 组 


我 读 大 学 时 的 三 个 嗜 假 都 在 帝国 化 学 工业 ( ICI) 实习 ， 毕 业 
后 我 还 加 入 了 该 公司 。 这 个 公司 非常 庞大 , 在 英国 各 地 都 有 事业 部 。 
这 些 事业 部 的 产品 包括 染料 、 涂 料 、 纺 织品 、 药 品 、 重 化 学 品 、 炸 
药 等 。 

第 一 个 嗜 假 , 我 在 ICI 伦敦 总 部 做 L.R. 康 纳 匈 生 的 助手 。 作 为 
一 名 实习 生 , 我 周 薪 四 英镑 。 康 纳 先生 是 一 名 律师 ,也 是 一 位 非常 
地 道 的 绅士 。 在 我 与 他 相处 了 大 约 一 个 月 后 ， 他 突然 问 我 ，ICI 是 
否 按时 向 我 支付 四 英镑 的 周 薪 。 我 说 没有 , 我 一 直 还 没收 到 钱 , 不 
过 我 也 不 指望 它们 过 活 。 康 纳 先 生 非 常 严肃 地 说 道 :“ 那 就 好 ， 但 
假设 , 仅 是 假设 , 你 会 起 诉 ICI 吗 ? ”我 想 我 还 不 至 于 为 此 打算 起 
诉 战 后 英国 最 大 的 公司 之 一 。 

在 我 的 第 一 个 暑假 期 间 ， 统 计 学 方法 小 组 (ICI 用 它 来 协调 各 
事业 部 的 统计 学 工作 ) 刚刚 编写 了 一 本 书 ,《 研 究 与 生产 中 的 统计 
学 方法 》( 常常 被 昵称 为 “小 戴 维 斯 "， 得 名 自 该 书 的 主编 O.L. 戴 
维 斯 ) 它 原 是 ICI 的 科学 家 为 内 部 使 用 而 编写 的 。 有 些 人 觉得 邀 
请 ICI 的 首席 执行 官 麦 高 恩 男 茵 为 本 书 撰写 序言 应 该 是 个 不 错 的 主 
意 。 麦 高 恩 男 咒 在 序 中 意外 写 道 , 在 战 后 百 废 待 兴 的 局 面 下 , 不 只 
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是 向 ICI， 而 是 向 整个 英国 产业 界 提供 帮助 是 我 们 的 责任 。 所 以 他 
决定 这 本 书 应 该 公开 发 行 , 供 公众 学 习 使 用 。 然 而 , 这 引起 了 一 些 
忧虑 ， 毕 竞 这 本 书 的 作者 们 无 法 跟 领 导 推脱 说 :“ 它 在 ICI 内 部 用 
用 还 可 以 , 但 面向 公众 的 话 还 不 够 好 。” 于 是 我 被 叫 来 通读 原稿 ， 
提 提 意见 。 我 给 出 的 修改 建议 得 到 了 好 评 , 因而 我 被 邀请 成 为 该 书 
的 合 著者 之 一 ， 后 来 又 成 为 统计 学 方法 小 组 的 成 员 。 

我 第 二 年 的 实习 是 在 布莱克 利 ( 临近 曼彻斯特 ) 的 染料 事业 部 。 
那里 的 人 答应 在 我 第 三 年 上 学 时 给 我 正式 员工 的 待遇 , 条 件 是 我 在 
毕业 之 后 加 入 他 们 。 他 们 给 我 的 工资 要 比 政 府 补 助 多 不 少 , 所 以 我 
同意 了 。 

在 我 加 入 统计 学 方法 小 组 后 不 久 , 我 们 在 伦敦 开 了 一 个 会 。 在 
会 议 第 一 天 早上 ， 小 组 的 主席 哈 罗 德 ， 肯 尼 突 然 告诉 我 ， 我 们 的 董 
事 总 经 理会 参加 本 次 会 议 。 但 我 们 的 会 议 日 程 上 似乎 没有 什么 东西 
可 能 会 让 这 位 贵宾 感 兴趣 , 所 以 在 大 约 八 点 十 五 分 (会 议 开 始 是 在 
九 点 )， 哈 罗 德 找到 我 这 个 小 组 中 资历 最 浅 的 成 员 ， 问 我 是 否 可 以 
做 一 个 报告 。 哈 罗 德 知道 我 当时 正在 研究 后 来 所 谓 的 “响应 面 法 ”， 
一 种 通过 实验 来 确定 能 使 某 个 化 工 生 产 过 程 收 率 最 大 化 的 工艺 条 
件 的 方法 。 我 被 安排 在 一 个 单独 的 房间 里 进行 准备 , 我 需要 在 短 时 
间 内 想 出 办 法 ,将 这 种 方法 给 一 位 非常 聪明 但 没有 技术 背景 的 人 解 
释 清楚 。 我 匆匆 写 下 一 些 笔记 ,并 视 自 己 好 运 。 出 乎 我 的 意外 ,我 
们 的 来 宾 对 我 所 说 的 非常 感 兴趣 , 并 问 了 许多 非常 懂行 的 问题 。 所 
以 这 算 大 获 成 功 ， 而 哈 罗 德 看 在 腿 里 ， 记 在 心里 。 从 那 以 后 ,我 总 
是 被 高 看 一 眼 。 尽 管 小 组 的 其 他 成 员 都 比 我 资历 深 ,但 在 开会 时 ， 
哈 罗 德 总 是 会 插 一 句 :“ 我 想 听 听 乔 治 对 此 是 怎么 想 的 。” 

统计 学 方法 小 组 每 年 都 会 组 织 几 次 全 体会 议 , 而 由 于 公司 的 不 
同事 业 部 散布 在 英国 各 地 , 所 以 我 们 需要 找到 一 个 既 能 激发 大 家 创 
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造 性 又 方便 我 们 所 有 人 乘 火车 前 往 的 地 方 。 我 们 在 英国 北部 湖区 的 
凯 西 克 找 到 了 这 样 一 个 地 方 ， 我 们 会 在 那里 待 上 三 到 六 天 的 时 间 。 

在 ICI 工 作 的 八 年 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 光 之 一 。 在 ICI 的 众 
多 产品 中 ,其 中 有 合成 染料 、 涂 料 、 防 水 剂 和 防虫 剂 。 许 多 由 化 学 
家 和 工程 师 组 成 的 专家 团队 积极 致力 于 开发 和 改进 与 这 些 产 品 相 
关 的 化 工 生 产 过 程 。 我 很 快 与 他 们 打成一片 , 并 能 帮助 他 们 提升 实 
验 的 效率 , 既 有 在 实验 室 阶段 的 , 也 有 在 大 规模 生产 阶段 的 。 通 常 
百 分 之 一 的 收 率 提 升 也 能 够 带 来 巨大 的 经 济 收益 。 而 为 了 帮助 他 们 
设计 出 有 效 的 实验 ， 我 需要 掌握 生产 过 程 和 测试 方法 的 具体 细节 ， 
所 以 我 每 天 怜 上 疏 下 ， 与 技术 人 员 和 生产 线 上 的 工人 交流 和 和 争论， 
并 传授 他 们 一 些 实验 设计 和 统计 分 析 的 知识 。 负责 每 天 早上 和 下 午 
给 我 们 端 茶 的 阿姨 很 快 厌烦 了 每 次 都 要 原封 不 动 地 把 我 的 杯子 收 
走 ， 她 向 我 的 秘书 抱怨 说 :“ 他 这 总 没 人 。 

在 1955 年 ， 一 位 名 叫 诺 曼 ' 德 雷 珀 的 实习 生 在 我 手下 工作 。 
他 每 天 骑 着 摩托 车 来 上 班 , 赚 取 每 周 五 英镑 的 微薄 收入 。 他 原 以 为 
他 的 工作 不 过 是 永 无 止境 的 数据 录入 。 但 我 让 他 到 处 与 科学 家 交 
谈 , 寻找 问题 的 答案 , 讨论 疑难 问题 。 那 年 夏天 , 诺 曼 考 取 了 北 卡 
罗 来 纳 大 学 的 博士 生 ， 跟 随 拉 杰 “' 钱 德 拉 “' 博 斯 学 习 。 在 1960 年 
毕业 后 , 他 在 威斯康星 大 学 麦迪 进 分 校 的 数学 研究 中 心 工作 , 后 来 
加 入 了 统计 系 。 

我 为 公司 做 了 很 多 事 , 所 以 我 的 上 司 告 诉 我 ,如果 我 想 去 参加 
学 术 会 议 、 课 程 或 诸如 此 类 ， 我 只 管 去 。 我 不 需要 向 任何 人 请 示 。 
所 以 我 去 听 了 当时 还 在 曼彻斯特 大 学 的 M.S. 巴特 利 特 教授 的 午后 
课程 。 巴特 利 特 教 授 会 讲授 许多 课程 , 其 中 一 门 是 博弈 与 伦理 决策 
的 理论 。 有 许多 学 生 运 动员 专门 来 听 这 门 课 ， 他 们 误 以 为 博弈 论 
(theory ofgames ) 能 够 帮助 提升 他 们 在 某 项 运动 上 的 水 平 。 我 则 选 
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了 他 的 多 元 分 析 课 程 , 他 的 授课 非常 清晰 , 非常 具有 启发 性 , 特别 
是 他 使 用 了 维 几 何 来 说 明 其 中 的 数学 ,在 下 午 茶 时 间 进 行 的 讨论 
也 让 我 受益 颇 丰 。 

利用 这 些 思想 , 刁 锦 赛 和 我 后 来 写 了 一 篇 论文 , 其 中 提出 了 一 
个 关键 思想 , 即 非 平稳 时 间 序 列 的 线性 组 合 可 能 是 平稳 的 , 这 个 思 
想 后 来 被 称 为 协 整 。” 

我 在 ICI 的 工作 是 帮助 化 学 家 和 化 学 工程 师 设 计 和 分 析 实 验 ， 
以 改进 化 工 生产 过 程 ; 有 些 工作 在 实验 室 里 进行 , 有 些 在 某 个 中 试 
工厂 中 进行 , 还 有 些 在 大 规模 生产 时 进行 。 对 生产 过 程 本 身 做 实验 
是 一 件 非 常 昂贵 和 困难 的 事情 。 实 验 室 阶 段 的 实验 相对 简单 , 但 它 
的 缺点 在 于 , 你 总 是 需要 推测 , 将 这 种 小 规模 的 结果 推广 到 大 规模 
生产 时 情况 可 能 会 怎样 , 而 你 也 很 清楚 , 有 时 这 种 推测 误差 会 很 大 。 
针对 这 个 问题 ， 我 在 1954 年 设计 出 了 一 种 称 为 “演化 式 操作 ”的 
方法 ， 并 在 一 份 简短 的 备忘录 中 告知 了 董事 会 。 

反对 在 大 规模 生产 时 做 实验 的 原因 是 , 这 要 求 尝试 变量 的 不 同 
组 合 , 而 这 可 能 会 打 乱 生产 过 程 的 正常 操作 , 导致 生产 出 无 法 售卖 
的 产品 。 演 化 式 操作 在 大 规模 生产 时 进行 ， 但 又 避免 了 这 一 缺陷 ， 
因为 它 采 用 了 达尔 文 的 演化 论 和 上 自然 选择 概念 。 对 于 已 知 最 优 的 工 
艺 条 件 的 改动 非常 微小 , 但 它们 会 被 重复 多 次 。 不 妨 通过 一 个 简单 
例子 加 以 说 明 , 这 里 只 涉及 两 个 化 学 反应 条 件 (温度 和 浓度 ) 和 一 
个 响应 变量 ( 收 率 )。 

在 这 个 例子 中 ,假设 原来 已 知 最 优 的 操作 条 件 为 : 温度 为 
300'C, 浓度 为 13%, 在 后 面 左 图 中 标 为 点 A。 在 演化 式 操作 模式 下 ， 
对 于 从 A 到 EE 所 示 的 每 个 不 同 生 产 条 件 , 生产 过 程 都 会 分 别 运 行 适 





























QD GE.P. Box and GC. Tiao, “A Canonical Analysis of Multiple Time Series,” Biometrika, 
Vol. 64, 1977, pp. 355—365. 
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当 长 度 的 一 段 时 间 。 其 中 从 B 到 下 所 示 的 生产 条 件 与 A 只 是 略微 不 
同一 -不 足以 引发 问题 。 但 这 样 的 循环 会 被 重复 多 次 ， 所 得 结果 会 
被 平均 。 一 旦 很 明显 某 个 变种 是 显著 更 优 的 ， 它 就 会 成 为 一 个 新 的 
循环 的 起 点 。 在 下 面 右 图 的 例子 中 ， 经 过 九 次 这 样 的 循环 后 ， 数 据 
表明 ,， 咯 微 低 一 些 的 温度 和 咯 微 高 一 点 的 浓度 会 提高 收 率 。ICI 董事 
会 不 太 愿意 将 这 种 方法 公之于众 ,但 最 终 在 1957 年 还 是 同意 了 。” 
































在 第 九 次 循环 后 ， 
平均 收 率 移动 到 
0 
点 
13.5 | D EE 83.1 82.9 
个 浓度 % 13.0 A 个 浓度 % B26 
12.5|1B C 82.7 81.7 
295 0 305 
温度 “C 温度 “C 
EE Ee 


在 1988 年 , 电气 电子 工程 师 学 会 (IEEE ) 编 据 了 一 部 论文 集 ， 
收录 了 催生 出 后 来 所 谓 的 演化 式 计算 的 相关 论文 和 报告 。 其 中 最 早 
一 批 研究 之 一 就 包括 我 那 篇 关于 演化 式 操作 的 论文 。 为 此 ，IEEE 
在 2000 年 向 我 授予 了 演化 式 计算 先驱 奖 。 

在 ICI， 除 了 帮助 改进 化 工 生产 过 程 ， 另 一 项 需要 做 的 重要 工 
作 是 全 面 测试 各 种 产品 : 染料 、 洗 涤 剂 、 防 水 剂 、 人 造 革 ， 等 等 。 
我 们 的 染料 有 多 接近 标准 色 ? 织物 涂 了 我 们 的 产品 后 防水 性 能 如 
何 ? 我 们 的 人 造 革 耐 磨 能 力 如 何 ? 为 了 回答 这 样 一 些 问题 , 我 们 需 




















中 GE.P Box, “Evolutionary Operation: A Method of Increasing Industrial Productivity,” 
Applied Statistics, Vol. 6, 1957, pp. 81—101. 
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要 将 要 测试 材料 的 一 份 试 样 , 与 一 份 标准 样 进 行 比较 , 看 它 是 否 匹 
配 ， 或 者 在 某 些 情况 下 ,是 否 超过 。 我 们 拥有 许多 精妙 的 设备 和 机 
器 来 执行 这 些 测试 。 再 一 次 地 , 这 提供 了 大 好 机 会 来 应 用 费 希 尔 的 
实验 设计 。 比 如 ,在 马丁 代 尔 耐 磨 测试 仪 上 ， 四 块 织 物 ( 其 中 一 块 
是 标准 织物 ) 被 固定 在 四 个 测试 夹具 上 , 然后 它们 各 自 被 一 块 砂纸 
以 固定 的 压力 反复 进行 摩擦 ,织物 在 一 千 次 摩擦 后 的 重量 损失 是 其 
耐 磨 程度 的 一 个 量化 指标 。 因此 , 三 份 相同 的 试 样 得 以 能 与 第 四 份 
标准 样 进行 比较 。 但 这 存在 一 些 显而易见 的 困难 之 处 。 比 如 , 我 们 
用 到 了 四 个 测试 夹具 ,那么 是 否 存在 由 夹具 的 不 同 而 引起 的 差异 ? 
夹具 处 在 测试 仪 的 不 同位 置 ,那么 是 否 存在 由 夹具 位 置 的 不 同 而 引 
起 的 差异 ? 每 次 测试 后 都 需要 更 换 砂纸 ,那么 是 否 存 在 由 砂纸 的 不 
同 而 引起 的 差异 ?我 们 又 如 何 能 允许 这 样 的 差异 存在 ?下 图 展示 
的 是 超 希 腊 拉 丁 方 设计 的 一 部 分 , 其 中 的 数目 是 经 过 四 轮 的 一 千 次 
摩擦 后 织物 的 重量 损失 。 这 类 设计 的 源头 是 费 希 尔 , 它 是 对 前 文 提 
到 过 的 拉丁 方 设计 的 深化 。 

















位 置 





Ci oAl BB2 yC3 6D4 轮 次 ; C1, Co, Ca C4 
320 297 299 313 








Cc | BC4 | aD3 | 542 | »B1 工艺 : 4 B,C,D 
2 | 266 227 260 | 240 
轮 次 
Cj| 7D2 | 5C1 | a84 | 8743 夹具 : 1, 2, 3, 4 


221 240 267 252 


C1| 5B3 | yA4 | BD1 | xC2 砂纸 : a, p, y, 6 
301 238 | 243 | 290 


超 希 腊 拉 丁 方 耐 磨 测试 * 




















QD GE.P Box,].S. Hunter, and W.G. Hunter, Statistics for Experimenters, 2nd ed., Wiley, 
New York, 2005, p. 163. 
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通过 这 类 设计 , 我 们 就 有 可 能 消除 位 置 、 轮 次 、 夹 具 和 砂纸 等 
因素 的 干扰 , 从 而 得 到 与 标准 的 非常 精确 的 比较 。 我 非常 享受 解决 
这 类 与 实验 设计 相关 的 复杂 问题 的 过 程 。 

我 在 离开 ICI 后 很 怀念 的 一 点 是 那里 不 时 出 现 的 故事 和 笑话 。 
它们 的 水 准 很 高 ， 并 且 似 乎 几乎 每 周 都 会 浮现 一 个 新 笑话 。 比 如 ， 
哈 罗 德 ， 肯 尼 就 是 一 个 故事 大 王 。 他 讲 的 故事 中 有 一 些 是 关于 他 的 
一 位 名 为 赫 特 里 奇 的 朋友 。 赫 特 里 奇 曾 在 第 一 次 世界 大 战 中 经 历 过 
租 壕 战 , 并 且 是 少数 一 些 似乎 享受 这 一 切 的 人 之 一 。 他 相当 淘 望 战 
争 , 在 第 二 次 世界 大 战 爆 发 后 ,他 曾 非 常 努 力 地 试图 重新 加 入 陆军 ， 
但 那 时 他 已 年 岁 太 大 。 

在 德国 通过 闪电 战 在 短 短 几 周 内 击败 法 国 后 ,英国 政府 担心 德 
军 有 可 能 使 用 伞兵 人 侵 。 所 以 他 们 建立 了 国土 防卫 队 (有 时 也 被 称 
为 “ 老 侈 陆军 ”), 招募 那些 过 了 服役 年 龄 而 无 法 加 入 陆军 、 海军 和 
空军 , 但 体格 健全 的 男性 , 用 于 国土 防御 。 一 开始 ,他 们 无 法 获得 
什么 武器 , 所 以 他 们 临时 拿 铁 铁 和 夸 子 进行 操练 。 赫 特 里 奇 成 了 国 
土 防卫 队 的 一 名 少校 。 他 对 此 尽心 竭力 , 他 的 部 队 也 因 效 率 出 众 而 
闻名 。 

当时 碰巧 有 正规 军 掷 弹 兵 卫队 的 一 个 团 驻扎 在 附近 , 他 们 的 上 
校 便 邀 请 赫 特 里 奇 到 军官 餐厅 共 进 晚餐 。 赫 特 里 奇 穿着 他 的 “一 战 ” 
军服 , 腰 别 两 把 鲁 格 手枪 去 赴 会 。 上 校 在 门口 迎接 了 他 , 但 指出 不 
可 以 携带 武器 进入 军官 餐厅 。 所 以 赫 特 里 奇 很 不 情愿 地 把 腰带 和 手 
枪 解 了 下 来 , 挂 在 过 道 。 餐 厅 的 窗子 是 落地 窗 ,， 透 过 它们 可 以 看 到 
外 面 的 草坪 和 花园 。 话题 慢 慢 转 到 了 法 国 的 沦陷 和 伞兵 的 威胁 。 一 
位 中 尉 谈 起 了 这 种 在 当时 还 属 新 颖 的 作战 形式 , 并 在 看 向 外 面 的 草 
坪 时 顺口 说 道 :“ 要 是 现在 有 一 个 伞兵 落 在 外 面 的 草坪 上 ， 那 我 们 
能 做 什么 ? ” 赫 特 里 奇 把 手 伸 进 外 套 , 抽出 了 又 一 把 鲁 格 手枪 ，, 并 
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说 道 :“ 我 会 一 枪 朋 了 这 人 象 恩 子 。” 

另 一 个 关于 赫 特 里 奇 的 故事 涉及 他 的 另 一 个 身份 ,他 还 是 一 名 
平 信徒 布道 者 。 但 不 幸 的 是 ,他 从 “一 战 ” 中 养 成 的 习惯 之 一 是 爱 
说 脏话 。 这 类 词汇 在 不 同 语言 中 含义 有 别 。 比 如 ,“bugger” 一 词 
在 美式 英语 中 没有 什么 冒犯 之 意 ， 但 在 英 式 英语 中 就 有 。 特 别 是 ， 
“bugger off” 意 为 “ 深 蛋 ”， 不 合适 在 礼貌 的 场合 使 用 。 在 法 国 沦 
陷 后 不 久 , 大 量 英 国 远征 军 在 敦 刻 尔 克成 功 撤退 , 返回 英国 。 在 大 
撤退 后 的 那个 礼拜 日 ， 赫 特 里 奇 在 做 布道 时 使 用 了 一 个 圣经 故事 : 
耶稣 治 好 了 十 个 麻风 病人 ,但 只 有 一 个 人 回来 对 耶稣 表示 了 感谢 。 
他 情绪 激动 地 说 道 :“ 我 们 刚刚 见证 了 一 个 奇迹 ! 我 们 军队 的 绝 大 
部 分 人 在 敌人 的 围 堵 中 成 功 获救 。 是 的 ,一 个 奇迹 , 但 看 看 我 们 现 
在 都 在 干什么 ?我们 有 没有 向 上 帝 跪 谢 呢 ? 没有 ! 这样 的 事情 发 生 
就 仿佛 稀 玻 平常 一 般 ! 就 像 在 十 个 麻风 病人 的 故事 中 一 样 一 一 十 个 
人 得 到 治愈 , 只 有 一 个 人 回来 对 耶稣 表示 感谢 。 其 他 九 个 人 都 干 什 
么 去 了 ? 他们 只 是 滚 蛋 了 !1” 

杰 西 和 我 住 在 塞 尔 , 那里 距离 我 的 上 班 地 点 大 约 二 十 公里 。 很 
多 在 ICI 上 班 的 人 都 住 在 附近 , 所 以 我 们 一 起 租 了 一 辆 豪华 大 客车 
接送 我 们 上 下 班 。 上 下 班 途中 有 时 会 发 生 一 些 出 人 意料 的 趣事 。 在 
战 后 ， 几 乎 不 可 能 买 到 一 辆 全 新 的 汽车 , 所 以 在 一 天 早上 ,看 到 一 
辆 全 新 的 汽车 与 我 们 的 大 客车 发 生 碰 撞 而 导致 面目 全 非 后 ,我 们 都 
觉得 很 居 惜 。 在 我 们 等 待 交 警 来 处 理事 故 时 , 新 车 的 司机 诅 丧 地 坐 
在 人 行道 上 。 一 群 有 点 调皮 的 小 孩 很 快 次 过 来 围观 , 我 猜 他 们 是 在 
上 学 路 上 。 过 了 一 段 时 间 ， 客车 上 必定 是 有 人 讲 了 一 个 笑话 ， 因 为 
一 个 小 孩 从 车 门 处 天 客车 里 观望 ,一边 惊叹 于 大 客车 对 小 汽车 造成 
的 破坏 ， 一 边 对 那个 倒霉 的 司机 说 道 :“ 瞧 那 ， 先 生 ， 那 个 人 还 在 
笑 !” 
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还 有 一 次 在 大 客车 上 ， 我 旁边 坐 着 一 位 穿着 利落 的 小 个 子 男 
人 。 他 对 我 说 :“ 听 说 你 要 去 美国 。 我 说 :“ 是 的 。“ 那 你 打算 怎 
么 处 理 你 的 房子 ? ”他 问 道 。 我 说 我 们 准备 把 房子 租 出 去 。 这 时 他 
说 :“ 我 们 出 国 时 也 是 这 样 做 的 ， 但 我 们 的 经 验 很 是 不 愉快 。“ 怎 
么 会 这 样 ? ”我 问 道 。“ 好 吧 ,” 他 答 道 ,“ 第 一 批租 客 还 不 算 那 么 
糟糕 ， 尽 管 他 们 确实 偷 了 我 们 的 银 器 。 但 他 们 之 后 的 租 客 更 糟糕 ， 
他 们 把 房子 弄 得 一 团 糟 。 然后 他 接着 说 道 : “不 过 我 们 的 房子 很 容 
易 变 成 这 样子 ， 因 为 它 有 如 此 多 卧室 。” 

后 来 我 与 别人 拼车 上 下 班 。 当 时 ,家 家 户 户 烧 煤 取暖 。 再 遇 上 
在 曼 彻 斯 特 周期 性 出 现 的 逆 温 现象 ,“ 青 豆 汤 ” 筋 便 会 出 现 。 这 种 
筋 与 我 在 其 他 地 方 见 到 的 不 可 同日 而 语 , 而 当 它 出 现时 , 我 们 可 以 
提前 下 班 ， 及 早 赶 回 家 。 这 时 的 能 见 度 不 超过 一 米 。 为 了 找 路 , 我 
们 会 安排 一 个 人 走 在 车 边 上 , 恰好 能 让 司机 可 以 看 到 , 然后 安排 男 
一 个 人 走 在 人 行道 上 ， 恰 好 能 让 前 一 个 人 看 到 。 

我 记得 在 有 一 次 筋 独 天 的 回 家 路 上 ， 想 必 是 马路 拐 了 一 个 急 
弯 。 但 我 们 没有 拐弯 ,所 以 与 其 他 几 辆 车 一 道 , 我 们 径直 开 进 了 别 
人 的 花园 。 当 我 们 在 他 的 花 床 上 倒 来 倒 去 , 试图 找到 出 路 时 ， 房 子 
主人 气 得 直 跳 ， 吕 个 不 停 。 

后 来 ，“ 无 烟 燃 料 ” 出 现 ， 烧 煤 取 暧 被 禁止 ,青豆 汤 筋 也 随 之 
消失 。 











“ 当 我 使 用 一 个 字 词 时 …… 它 正好 表示 我 选用 它 来 表示 的 意 
不 多 也 不 少 。” 


思 、 
心 








乔治 巴 纳 德 是 一 位 非常 优秀 的 数学 家 ( 图 4.1 )。 他 出 身 贫 
寒 , 但 靠 着 奖学金 进入 剑桥 大 学 ,就 读 于 英国 最 好 的 数学 系 。 出 于 
某 种 原因 ， 当 你 与 乔治 巴 纳 德 在 一 起 时 ， 意 料 不 到 的 有 趣 之 事 
时 常会 发 生 。 

乔治 办 公 室 所 在 的 帝国 理工 学 院 ， 是 阿尔 伯 特 亲王 在 1851 年 
世界 博览 会 之 后 创立 的 诸多 机 构 之 一 。 那 里 的 房间 必定 一 度 很 大 ， 
只 是 随 着 教学 人 员 的 增长 ,大 房间 被 隔 成 了 很 多 小 房间 。 因 此 , 它 
现在 有 了 很 多 天 花 板 很 高 但 非常 窗 小 的 房间 。 乔 治 的 办 公 室 就 是 这 
样 的 房间 。 我 记得 有 一 天 我 去 乔治 办 公 室 找 他 讨论 一 个 问题 , 但 最 
终 我 们 也 没 能 讨论 成 。 在 我 到 后 不 入， 乔治 就 说 :“ 你 一 定 觉得 这 
里 有 些 问 热 。 我 去 开 一 扇 窗户 。” 那 扇 窗 户 想必 关 了 很 久 ， 因 为 我 
们 怎么 也 推 不 开 , 已 经 习惯 于 处 理 各 种 紧急 状况 的 乔治 的 秘书 米尔 
斯 小 姐 , 拿 来 了 螺丝 刀 和 锤子 。 我 们 尝试 了 各 种 方法 , 终于 在 一 番 
周折 之 后 ， 窗 户 打开 了 。 然 后 ， 两 只 铅 子 紧 跟 着 飞 了 进来 。 

乔治 办 公 室 的 外 面 是 一 条 奉子 , 锅子 就 栖息 在 奉子 的 项 上 。 在 
很 长 一 段 时 间 里 , 乔治 、 他 的 秘书 和 我 站 在 椅子 上 用 教 贱 和 其 他 工 
具 试 图 把 久子 赶 出 屋 去 。 最 终 我 们 成 功 了 ， 但 随后 乔治 说 :“ 我 们 
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图 4.1 在 泡 茶 的 乔治 巴 纳 德 





去 吃 午饭 吧 。” 我 们 边 走 边 聊 ， 不 知 不 觉 走 到 了 一 个 人 行道 。 当 时 
在 英国 ,法律 明确 规定 : 如 果 行人 已 经 在 人 行道 上 , 任何 交通 工具 
都 不 允许 通行 。 但 那 一 天 , 我 们 遇 到 了 一 辆 非常 名 贵 的 汽车 ， 有 着 


常生 气 , 显然 是 因为 他 觉得 我 们 过 马路 的 速度 太 慢 了 。 当 我 们 来 到 
这 辆 车 身边 时 , 乔治 意识 到 这 辆 车 正在 偷偷 往 前 足 , 所 以 他 一 步 迈 
到 车 前 ， 两 手 击 打发 动机 盖 ， 并 大 声 喊 道 :“ 退 后 ! 退 后 ! 退 到 人 
行道 后 。 要 不 然 ， 我 就 站 在 这 不 动 了 ! ”当然 ， 汽 车 司机 最 终 不 情 
愿 地 退 后 了 。 

许多 我 与 乔治 ' 巴 纳 德 一 同 经 历 的 难忘 之 事 发 生 在 我 们 都 是 
皇家 统计 学 会 的 研究 委员 会 委员 之 时 。 该 委员 会 负责 为 学 会 的 论文 
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讨论 会 挑选 审查 适合 的 主讲 人 。 当 时 乔治 是 ICI 的 一 位 顾问 ,他 会 
时 不 时 地 拜访 染料 事业 部 ， 所 以 对 我 们 的 工作 很 熟悉 。 

我 当时 正 与 化 学 家 K.B. 威尔逊 合作 研究 一 种 名 为 “ 啊 应 面 法 ” 
的 通用 技术 。 乔治 提议 威尔逊 和 我 把 我 们 的 工作 写成 一 篇 论文 , 以 
便 提 交 给 研究 委员 会 审查 。 这 个 提议 一 开始 让 我 很 吃惊 , 但 我 们 最 
终 还 是 完成 了 论文 , 并 提交 了 上 去 。 其 中 一 名 委员 是 一 位 知名 统计 
学 家 , 曾 是 费 希 尔 的 学 生 , 他 强烈 反对 接受 这 篇 论文 ,甚至 不 惜 以 
退出 学 会 来 威胁 。 "但 最 后 ， 通 过 某 种 我 始终 未 能 明了 的 方式 ， 他 
的 反对 意见 被 驶 回 了 , 我 们 的 论文 在 讨论 会 上 得 到 讨论 , 并 如 期 发 
表 在 《皇家 统计 学 会 期 刊 》 上 。 ”这 篇 论文 非常 成 功 ， 成 为 了 我 首 
次 被 邀请 去 美国 的 契机 ， 对 此 我 后 面 还 会 谈 到 。 

当 我 被 选 为 研究 委员 会 委员 时 , 委员 会 有 八 名 委员 , 分 别 来 自 
英格兰 、 苏 格 兰 、 威 尔 士 等 地 。 乔 治 有 一 辆 面包 车 ， 可 以 乘坐 很 多 
人 。 通 常 在 伦敦 的 委员 会 会 议 结束 后 , 乔治 会 开车 把 我 们 每 个 人 送 
到 相应 的 火车 站 , 好 让 我 们 乘 火车 回 家 。 在 当时 , 统计 学 界 的 一 个 
热 议 话题 是 关于 统计 推断 的 理论 。 其 中 一 些 理论 包括 内 曼 - 皮 尔 逊 
理论 、 贝 叶 斯 理论 、 似 然 理论 ， 以 及 信念 推 凯 。 

最 后 一 个 是 费 希 尔 为 了 规避 其 他 理论 遇 到 的 人 菏 些 困难 而 提出 
的 一 个 大 胆 (但 我 认为 并 不 成 功 ) 的 理论 。 乔 治 非 常 推 尝 费 希 尔 ， 
认为 他 总 是 对 的 (确实 , 事实 证 明 费 希 尔 在 绝 大 多 数 事情 上 都 是 对 
的 )。 然 而， 车 上 的 一 位 乘客 ， 丹尼斯. 林 德 利 ， 相 信 贝 叶 斯 是 对 
的 , 而 费 希 尔 错 了 , 并 且 言 辞 激烈 地 表明 了 他 的 观点 。 乔 治 变 得 非 
































中 费 希 尔 本 人 很 欣赏 我 们 的 想法 ， 并 为 可 能 刊 发 这 类 研究 的 新 期 刊 提议 了 一 个 名 
字 ，“ 技 术 计量 学 ” ( Technometrics ) 。 

© GE.P Box and K.B. Wilson, “On the Experimental Attainment of Optimum Conditions,” 
Journal of the Royal Statistical Society, Series B, Vol. 13, 1951, pp. 1-45. 
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常生 气 , 连 问 了 两 个 红 灯 。 在 连连 的 惊 呼声 沉寂 下 来 后 , 我 们 都 郑 
重 发 拆 ， 以 后 再 也 不 在 乘坐 乔治 的 面包 车 时 讨论 统计 推断 理论 了 。 

在 我 担任 委员 时 ， 戴 维 ' 考 克 斯 ( 后 来 是 戴 维 ' 考 克 斯 琐 士 ) 
也 是 研究 委员 会 的 委员 之 一 。 我 们 常常 听 到 人 说 :“ 哈 哈 ! 博克 斯 
和 考 克 斯 ! 你 们 一 定 要 合作 一 篇 论文 。” 所 以 我 们 觉得 不 妨 试 一 下 ， 
但 是 写 什 么 呢 ? 

《博克 斯 和 考 克 斯 》( Box and Cox ) 是 一 部 19 世纪 下 半 叶 的 嘉 
剧 。 博克 斯 上 夜班 ,而 考 克 斯 上 白班 。 房东 太太 便 通过 白天 把 房子 
租 给 博克 斯 , 而 晚上 把 房子 租 给 考 克 斯 来 获得 双 倍 和 房租 。 我们 对 这 
样 的 戏弄 已 经 相当 厌烦 ,， 所 以 基于 这 个 故事 , 我 们 觉得 , 显然 我 们 
的 论文 应 该 是 关于 数据 变换 的 。 "并 且 照 此 精神 ， 我 们 故意 放 和 了 
对 于 我 们 结论 的 两 种 不 同 的 推导 , 一 种 使 用 极 大 似 然 方法 , 另 一 种 
使 用 贝 叶 斯 方法 。 在 论文 讨论 会 上 , 与 会 者 试图 找 出 论文 的 哪 部 分 
是 谁 写 的 ， 但 我 们 并 不 打算 告诉 他 们 。 事 实 上 ， 这 也 无 关 紧 要 。 

在 讨论 会 后 ， 我 们 一 般 会 带 主讲 人 去 一 家 名 为 “巴尔 托 雷 利 ” 
的 意大利 餐馆 吃饭 。 在 某 次 讨论 会 上 , 乔治 就 某 一 点 严厉 批判 了 当 
时 的 主讲 人 。 在 我 们 步行 去 餐馆 的 路 上 ， 主 讲 人 对 乔治 说 :“ 我 觉 
得 你 今天 晚上 对 我 太 严厉 了 。 要 知道 在 不 到 十 二 个 月 前 , 我 曾 听 你 
自己 说 过 同样 的 观点 。” 乔 治 看 上 去 感到 相当 吃惊 ， 并 且 略 微 有 点 
生气 :“ 你 应 该 不 会 认为 我 今年 的 想法 必然 会 与 去 年 的 一 样 吧 ? ” 

当 我 在 1953 年 首次 到 美国 时 ， 麦 卡 锡 主义 还 在 成 行 ， 所 以 我 
特意 去 华盛顿 看 了 一 下 众议院 非 美 调查 委员 会 的 活动 ,我 亲眼 见证 
了 一 个 莫须有 的 指控 如 何 能 被 用 来 毁 掉 一 个 人 的 名 誉 。 在 那个 时 




















GD GE.P Box and D.R. Cox, “An Analysis of Transformations,” Journal of the Royal 
Statistical Society, Pt. B, Vol. 26, 1964, pp. 211-252. 
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候 , 许多 美国 统计 学 家 都 想 与 乔治 : 巴 纳 德 进行 学 术 交 流 。 但 这 里 
存在 一 个 问题 。 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 , 乔治 曾 在 普林斯顿 大 学 数 
学 系 学 习 过 一 段 时 间 。 而 FBI 声称 , 在 那 期 间 他 成 立 了 一 个 共产 党 
小 组 。 

作为 一 名 年 轻 学 生 , 乔治 像 很 多 人 一 样 , 曾 对 共产 党 抱 有 同情 。 
但 后 来 ， 当 我 认识 乔治 时 , 他 已 经 倾向 自由 主义 。 尽管 普 林 斯 顿 的 
“共产 党 小 组 ” 尚 不 清楚 ，FBI 还 是 屡屡 拒绝 给 乔治 签证 。 为 此 ， 
许多 美国 统计 学 家 努力 奔走 疾 呼 , 强调 乔治 的 统计 学 思想 值得 他 们 
更 多 了 解 , 并且 他 不 会 对 美国 构成 威胁 。 在 接 下 来 的 一 两 年 里 , 他 
们 纷纷 给 参议 员 写 信 ， 或 者 以 其 他 方式 为 乔治 争取 签证 。 

我 们 一 度 采用 过 曲线 救国 的 方式 ,让 乔治 在 尼亚加拉 瀑布 的 加 
拿 大 一 侧 做 报告 , 这 样 许多 美国 统计 学 家 可 以 过 来 听 报告 。 但 乔治 
非常 怀念 在 美国 的 时 光 , 渴望 到 瀑布 的 对 面 。 最 终 FBI 说 ， 如 果 乔 
治 给 他 们 提供 一 份 普林斯顿 “共产 党 小 组 ”的 成 员 名 单 ， 他 们 便 给 
他 签证 。 当 然 ， 乔治 拒绝 了 ,但 在 1961 年 ， 乔 治 被 邀请 去 访问 美 
国立 卫生 研究 院 时 , FBI 允许 他 入 境 , 条 件 是 要 求 他 签署 一 份 “ 弃 
权 声 明 书 ”。 我 想 大 臻 是 有 人 把 一 份 文件 拿 给 乔治 , 用 手 掩 住 内 容 ， 
然后 对 他 说 :“ 别 想 看 内 容 ， 只 管 签字 。” 最 终 乔 治 照 做 了 。 

然而 ， 乔 治 与 FBI 的 麻烦 并 没有 结束 。 从 1975 年 到 1981 年 ， 
乔治 每 年 都 会 花 部 分 时 间 在 加 拿 大 滑铁卢 大 学 担任 统计 学 教授 ,但 
进入 美国 对 于 乔治 来 说 仍然 困难 重重 。 

我 与 乔治 的 共同 经 历 不 只 限于 统计 学 。 我 组 织 的 记忆 最 深刻 的 
船 屋 旅 行 之 一 便 是 与 巴 纳 德 一 家 人 一 道 。 乔 治 和 玛丽 有 五 个 孩子 ， 
所 以 我 们 需要 租 一 条 相当 大 的 船 , 好 让 每 个 人 都 能 睡 下 。 我 们 的 旅 
程 通常 从 温莎 附近 开始 , 逆 着 泰晤士 河 而 上 , 直到 牛津 ， 然 后 原 路 
返回 ,全 程 大 约 二 百 五 十 公里 ,泰晤士 河 每 隔 几 公里 就 有 一 个 船闸 。 
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船闸 管理 员 都 是 海军 退伍 人 员 , 而 我 们 需要 遵循 相应 的 流程 。 如 果 
你 是 前 往 上 游 , 你 要 等 待 入 口 曾 打开, 然后 你 把 船 驶 进 船 阅 ， 用 统 
强 固 定 住 船只 , 使 得 它 在 船 闻 灌水 的 过 程 中 不 会 发 生 碰 撞 。 大 部 分 
用 疗 管理 员 都 非常 友好 , 乐于 助人 , 并 会 把 他 们 花园 中 的 新 鲜 采摘 
卖 给 我 们 。 一 切 都 不 慌 不 忙 , 我 们 会 花 三 天 时 间 前 往 牛 津 ,然后 青 
花 三 天 时 间 返 回 。 

孩子 们 对 他 们 的 “专属 权利 ”非常 留心 。 比 如 ， 如 果 人 允许 一 个 
孩子 稍微 车 一 下 舵 , 其 他 四 个 孩子 就 会 目不转睛 地 盯 着 , 并 记录 下 
这 个 业余 舵手 的 掌舵 时 间 。 然 后 其 他 孩子 会 要 求 他 们 也 应 该 掌舵 同 
样 的 时 间 。 如 果 少 了 半分 钟 ， 他 们 就 会 抗议 自己 没有 得 到 应 得 的 。 

在 男 一 次 泛舟 中 , 那 时 月 份 还 早 , 是 在 四 月 份 。 在 一 个 阴冷 的 
早上 , 乔治 刚 解 开 系 船 的 缆 强 ,我 便 启动 了 发 动机 ,结果 缆绳 缠 住 
了 螺旋 奖 -. 四 月 份 的 泰晤士 河水 还 非常 冰冷 ,但 我 和 乔治 别 无 他 法 ， 
只 能 轮流 潜 到 船 底 , 用 一 把 小 折 刀 把 缆绳 一 层 一 层 切 断 。 我 和 乔治 
都 没 带 泳 具 , 所 以 乔治 的 妻子 玛丽 把 她 的 两 条 衬 裤 借 给 了 我 们 。 尽 
管 花 了 很 长 时 间 ， 最 终 我 们 成 功 了 , 但 我 们 也 冻 僵 了 。 作 为 一 名 苏 
格 兰 人 和 一 名 护士 , 玛丽 给 我 们 每 人 倒 了 半 杯 威士忌 , 这 让 我 们 暧 
和 了 一 些 ， 也 让 我 们 有 点 跟 踊 。 

我 们 可 以 在 许多 地 方 系 舟 上 岸 , 探索 附近 的 乡村 景致 , 或 者 购 
买 补给 。 有 一 次 , 我 们 上 岸 ， 步行 穿 过 田地 ,来 到 一 个 小 村 庄 的 一 
个 小 酒馆 。 酒馆 老板 看 上 去 以 为 我 们 是 上 层 人 士 , 所 以 把 我 们 安排 
到 了 男 一 个 特殊 场合 才 开 放 的 房间 。 房间 里 有 一 架 钢 琴 , 我 便 坐 下 
来 开始 弹 钢琴 。 在 我 们 到 后 不 久 , 来 了 一 大 巴 的 操 着 伦敦 东区 腔 的 
人 ， 显 然 他 们 是 出 来 庆祝 的 。 他 们 中 的 一 个 人 把 头 探 进 我 们 屋 里 ， 
并 问 道 :“ 可 以 进来 吗 ? ” 当 我 们 说 可 以 〈 显 然 如 此 ) 时 ， 他 们 就 
把 我 和 钢琴 团团 围 住 。 我 们 唱 起 了 像 《 起 来 吧 , 布朗 姆 妈 》 这 样 的 
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歌曲 ， 引 得 其 他 人 在 一 旁 热 烈 起 舞 。 

有 一 次 , 我 从 美国 回 英国 做 一 次 短暂 访问 。 我 很 想 与 乔治 见 一 
面 ,但 一 问 才 知道 他 正在 牛津 大 学 耶稣 学 院 主 持 皇 家 统计 学 会 下 属 
工业 应 用 部 门 的 一 个 会 议 。 我 开车 去 了 牛津 , 与 他 见 了 一 面 。 当 晚 
我 在 学 院 住 下 , 但 第 二 天 早上 我 要 早起 , 以 便 开 车 去 希 思 罗 机 场 赶 
飞机 。 组 织 这 次 会 议 的 是 工业 应 用 部 门 的 秘书 若 . 基 恩 小 姐 ， 她 
当时 也 住 在 学 院 。 我 告诉 她 我 第 二 天 需要 早起 , 她 便 把 她 的 闹钟 借 
给 了 我 。 

第 二 天 早上 , 我 五 点 钟 就 起 床 收拾 完毕 , 却 发 现 我 无 法 走出 学 
院 。 学 院 大 门 紧 锁 ， 围 墙 高 答 ( 它们 从 大 约 1500 年 起 便 在 那里 )， 
所 以 我 开始 寻找 其 他 出 口 ,但 我 绕 着 学 院 转 了 两 圈 也 没 找到 任何 出 
口 。 我 发 现 有 楼 梯 通 往 类 似 地 牢 的 地 方 , 便 走 了 下 去 , 但 那里 仍然 
没有 出 口 。 最 后 我 突然 意识 到 ,在 过 去 儿 个 世纪 里 , 学 院 一 直 想 把 
自己 的 本 科 生 困 在 里 面 ， 显然 他 们 做 得 非常 出 色 。 

然后 我 记 起 我 需要 把 闹钟 还 给 基 恩 小 姐 , 心 想 这 是 向 她 求助 的 
好 机 会 。 我 融 了 她 的 门 ， 许 久之 后 ， 她 穿着 睡衣 和 晨 袍 打开 了 门 。 

告诉 了 她 我 遇 到 的 难题 。 她 说:“ 肯 定 有 路 可 以 出 去 的 ， 我 和 你 

一 块 找 。” 然 后 我 们 顺 着 我 刚才 的 路 线 又 搜索 了 一 遍 。 

过 了 许久 , 我 们 终于 找到 了 一 架 梯 子 , 并 发 现 外 面 有 一 个 建筑 
物 是 贴 着 围墙 的 , 所 以 我 们 息 上 了 那个 建筑 物 的 屋 项 。 当 我 们 正 要 
把 梯子 放 到 马路 上 时 , 我 们 看 到 一 位 警察 正果 着 我 们 。 我们 必定 看 
上 去 相当 怪异 : 我 提 着 行李 箱 , 而 她 穿着 睡衣 和 晨 袍 。 我 对 警察 说 : 
“我 是 威斯康星 大 学 的 博克 斯 教授 ， 这 位 是 琼 ' 基 恩 小 姐 ， 皇 家 统 
计 学 会 应 用 工业 部 门 的 秘书 ,她 正在 帮 有 我 的 忙 。 我 需要 出 去 赶 飞机 ， 
但 我 们 似乎 怎么 也 找 不 到 出 口 。” 我 想 这 类 事情 必定 以 前 发 生 过 ， 
因为 警察 看 上 去 一 点 也 不 吃惊 。 稍 作 思考 后 ， 他 说 :“ 好 吧 ， 我 来 
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扶 住 梯子 帮 你 下 来 ”然后 在 向 围墙 上 的 同伴 告别 后 ， 我 匆忙 上 路 
去 赶 飞机 。 

后 来 在 英国 时 , 我 在 一 次 晚 实 上 说 起 了 这 个 故事 。 然 后 在 我 们 
穿 上 外 套 准备 离开 时 ， 一 位 非常 端庄 的 英国 女士 把 我 拉 到 了 一 边 ， 
对 我 说 :“ 乔 治 ? ”“ 什 么 事 , 伊丽莎白 ”” 我 说 。 然 后 她 轻声 对 我 
说 :“ 我 只 是 想 让 你 知道 ， 我 觉得 你 把 基 恩 小 姐 介 绍 给 那 位 警官 是 
非常 正确 的 。” 

我 在 初 进 陆 军 时 学 会 了 抽烟 。 到 该 休息 一 下 时 , 中 士 会 说 :“ 抽 
烟 时 间 到 。” 那 时 很 少 有 人 不 抽烟 。 后 来 ， 在 我 认识 乔治 . 巴 纳 德 
后 ， 他 鼓励 我 戒烟 ， 因 为 他 刚刚 了 解 到 布 拉 德 福 德 ， 希 尔 和 理 查 
德 . 多 尔 的 研究 。 他 们 在 1954 年 的 论文 中 给 出 了 吸烟 与 肺癌 之 间 
存在 关联 的 确凿 证 据 ,， 只 可 惜 它 一 直 没 有 得 到 应 有 的 荣誉 , 反而 被 
美国 人 在 他 们 之 后 所 做 的 研究 所 掩盖 。” 

希 尔 是 一 位 非常 出 色 的 医学 统计 学 家 。 在 20 世纪 40 年 代 , 他 
在 研究 链 霉 素 治疗 结核 病 的 效果 时 第 一 个 进行 了 随机 化 临床 实验 。 
费 希 尔 作 为 这 方面 的 先驱 (二 十 年 前 在 洛桑 实验 站 , 他 最 早 在 实地 
实验 中 应 用 了 随机 化 方法 ), 与 希 尔 交情 不 错 。 在 1954 年 , 正 是 在 
费 希 尔 的 推荐 下 , 硕 尔 成 为 皇家 学 会 的 会 士 。 但 费 硕 尔 也 是 个 大 烟 
鬼 , 到 了 20 世纪 50 年 代 后 期 ， 他 公开 批判 关于 吸烟 的 研究 。 他 争 
辩 道 ， 相 关 性 〈 已 经 得 到 证 明 ) 与 因果 性 ( 尚未 得 到 证 明 ) 并 不 是 

回 事 一 一 比如 , 一 个 容易 诱发 某 人 吸烟 的 遗传 因子 也 可 能 容易 导 
致 此 人 得 瘤 症 。 更 一 般 而 言 ， 变 量 x 可 能 与 变量 相关 ， 因 为 它们 
都 与 变量 > 相关 。 费 希 尔 和 和希 尔 的 关系 也 因此 冷淡 了 很 多 , 但 随 着 









































GD R. Dolland A.B. Hill, “The Mortality of Doctors in Relation to Their Smoking Habits: 
A Preliminary Report,” British Medical Journal, Vol. IL 1954, pp. 1451-1455. 这 项 对 
于 英国 医生 的 研究 持续 了 五 十 年 ， 从 1951 年 直到 2001 年 。 
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希 尔 和 多 尔 的 研究 的 继续 ,吸烟 与 肺癌 之 间 的 因果 性 证 据 也 越 来 越 
有 力 。 我 发 现 他 们 给 出 的 证 据 很 有 说 服 力 ， 再 加 之 乔治 ' 巴 纳 德 的 
葡 励 ， 我 便 戒 了 烟 。 

希 尔 很 有 幽默 感 。 在 1950 年 ， 当 他 首次 以 皇家 统计 学 会 
的 身份 做 演讲 时 ,他 解释 道 ， 由 于 不 知道 该 说 些 什么 , 所 以 他 特意 
查阅 之 前 主席 的 演讲 以 寻找 灵感 。 结 果 他 发 现 , 一 位 很 早期 的 主席 
( 要 知道 皇家 统计 学 会 有 超过 一 百 五 十 年 的 历史 ) 曾 收 到 过 一 份 请 
求 , 想 请 皇家 统计 学 会 确定 伦敦 街道 上 每 天 积存 的 马 类 量 。 这 位 主 
席 非 常 慎重 地 写 了 一 封 回信 , 明确 指出 , 尽管 学 会 会 士 非常 乐意 去 
分 析 数 据 ， 但 不 应 指望 他 们 会 收集 马 凑 。 

在 我 刚 认识 乔治 巴 纳 德 时 ， 他 在 泰晤士 河畔 巴 恩 斯 共用 地 
有 一 栋 房 子 。 尤 其 到 了 晚上 , 整 栋 房子 便 带 上 了 浓郁 的 维多利亚 时 
期 后 期 的 氛围 。 特 别 是 ， 几 个 浴室 是 那个 时 期 的 , 我 尤其 被 其 中 一 
个 浴室 的 淋浴 器 所 吸引 。 这 是 一 个 玻璃 浴室 ， 当 你 关上 门 ， 打开 开 
关 时 , 你 会 受到 来 自 四 面 八方 的 水 流 的 冲击 。 这 些 水 流 还 有 一 个 特 
殊 之 处 : 有 些 深 泛 ,有些 则 冰冷 。 这 是 一 段 极其 折磨 人 的 经 历 。 我 
想 我 必定 只 是 学 会 了 如 何 打开 淋浴 器 , 却 没有 学 会 如 何 关闭 它 。 有 
一 次 在 我 使 用 后 , 我 必定 是 让 淋浴 器 开 了 一 整个 晚上 。 巴 纳 德 一 家 
很 好 心 , 对 此 没 说 什么 , 但 楼 下 已 经 水 漫 金山 。 大 人 和 小 孩 花 了 儿 
平一 整 天 时 间 才 用 拖把 和 水 桶 把 楼 下 勉强 弄 干 ,我 觉得 乔治 是 原谅 
我 了 7， 但 我 怀疑 玛丽 永远 也 不 会 彻底 原谅 我 。 

后 来 ,乔治 和 玛丽 在 泰晤士 河 河 口 的 布 赖 特 灵 西 附近 购 入 了 一 
栋 非常 漂亮 的 房子 。 他 们 花 了 很 多 时 间 和 气力 翻修 这 栋 房 子 。 我 记 
得 有 一 次 我 不 期 而 至 ,去 乔治 家 ， 当 时 刚好 赶 上 下 大 雨 ， 而 房子 的 
翻修 工作 才刚 开始 。 结 果 通 往 厨 房 的 过 道 的 顶棚 漏 十 了。 当时 乔治 
远 在 加 拿 大 ， 于 是 玛丽 把 他 好 生 一 番 光 驾 。 








员 ” 刊 
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布 赖 特 灵 西 兽 是 英国 国王 爱德华 七 世 常 去 的 地 方 , 他 在 那里 停 
放 着 他 的 游艇 ; 现在 这 里 仍 是 游船 出 海 的 好 地 方 。 有 一 次 , 我 带 着 
我 的 两 个 年 纪 尚 小 的 孩子 (海伦 大 约 是 六 岁 ， 哈里 是 四 岁 ) 去 乔治 
家 做 客 。 当 时 ,乔治 买 了 一 稻 装 有 发 动机 的 小 船 。 孩 子 们 和 我 上 了 
船 , 但 乔治 一 直 无 法 启动 发 动机 。 他 用 力 地 搜 动 拉 绳 , 但 由 于 他 把 
所 有 注意 力 都 放 在 了 船尾 的 发 动机 上 ， 他 没有 注意 船 的 行进 方向 。 
然后 发 动机 突然 启动 了 , 我 们 猛 地 撞 向 了 一 根系 船 柱 , 孩子 们 站 立 
不 稳 ， 摔 倒 在 船舱 里 。 过 了 一 会 ,乔治 重新 坛 了 试 。 但 这 次 ,我 们 
撞 到 了 别人 的 船 ， 孩 子 们 又 摔 倒 了 。 再 次 站 起 来 的 海伦 对 哈里 说 : 
“我 希望 我 们 不 会 一 整 天 都 这 样 。” 

我 会 时 不 时 在 乔治 和 玛丽 家 小 住 一 段 时 间 , 享受 一 下 他 们 家 的 
美丽 花园 和 鱼 塘 。 乔 治 为 这 栋 房 子安 装 了 各 式 各 样 的 小 装置 。 我 万 
其 记得 在 房间 里 有 一 个 复杂 的 橡皮 管 系统 , 一 券 还 附 有 打印 出 来 的 
操作 指南 ， 说 明 如 何 经 过 一 系列 操作 从 中 获得 热 水 。 

有 一 天 ， 我 和 乔治 一 起 沿 着 泰晤士 河 散步 。 突 然 乔 治 对 我 说 : 
“你 有 没有 意识 到 ， 现 在 我 们 正 处 在 一 处 国家 古迹 ? ”除了 大 片 污 
泥 , 我 什么 也 没 看 到 , 但 乔治 解释 说 , 这 里 曾 是 一 处 古 罗 马 时 期 的 
牡 昨 采集 场 。 我 没有 理由 去 怀疑 他 的 解释 。 









































”现在 是 时 候 , 海象 说 ,“ 来 聊 聊 许多 事情 : 聊 聊 鞋 子 、 船 只 
和 封 蜡 ， 聊 聊 甘 蓝 和 国王 。” 


第 五 草 


来 日 关 国 的 邀请 


我 在 ICI 工作 得 很 开心 ,并 没有 想 过 要 走 学 术 路 线 。 但 在 解决 
实际 问题 的 过 程 中 ， 我 得 到 了 许多 关于 发 展 统计 学 方法 的 新 想法 ， 
并 把 它们 写成 了 论文 发 表 。 在 1952 年 ， 我 意外 收 到 一 份 邀 请 ， 来 
自 美国 北 卡罗来纳 州立 大 学 罗 利 分 校 ,那里 有 美国 成 立 最 早 的 一 批 
统计 系 之 一 。" 邀 请 由 格 特 鲁 德 . 考 克 斯 女士 发 出 ， 当 时 她 负责 罗 
利 分 校 和 教堂 山 分 校 的 统计 系 。 我 被 邀请 去 罗 利 分 校 做 一 年 的 “ 访 
问 研究 教授 ”。 

我 后 来 才 发 现 了 事情 是 怎么 回 事 。J. 斯图尔特: 享 特 ( 当时 是 
罗 利 分 校 的 一 名 研究 生 ) 暑期 在 美国 陆军 研究 办 公 室 ( ARO ) 实习 
(图 5.1)。 他 看 到 了 我 在 1951 年 与 K.B. 威尔逊 合 写 的 关于 如 何 通 
过 实验 确定 最 优 工艺 条 件 的 论文 。 他 把 这 篇 论文 推荐 给 了 ARO 的 
负责 人 弗兰克 … 格拉 布 斯 ， 然 后 弗兰克 向 格 特 鲁 德 提议 ， 她 可 以 
使 用 ARO 的 一 部 分 资助 把 我 邀请 过 去 。ICI 董事 会 给 了 我 一 年 假 ， 
但 他 们 也 明确 表示 ， 他 们 希望 我 到 时 回来 。 


























@ 当时 它 还 叫 北 卡罗来纳 州立 学 院 ， 是 北 卡罗来纳 大 学 系统 的 一 部 分 ， 后 者 还 包 
括 在 教堂 山 的 分 校 。 
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Investigating a design using the fewest possible experiments in such a position as to yield the mavimum information about 
an unknown surface, such as crop yield as a function of various fertilizer combinations, or a yield in a chemical reaction 
involving many reagents. (L. to R.) G. E. P. Box, R. J. HADER, and J. S. HUNTER. 


图 5.1 乔治 .博克 斯 、 拉 尔 夫 ' 黑 德 ， 以 及 斯 图 ' 亨 特 


那 时 我 还 没有 提交 我 的 博士 论文 。 人 们 告诉 我 , 尽管 这 在 英国 
不 那么 要 紧 , 但 在 美国 , 教授 被 认为 都 应 该 具有 博士 学 位 。 我 已 经 
写 好 论文 ， 毕 竞 大 部 分 内 容 已 经 以 论文 形式 发 表 过 。 所 以 我 赶 在 
乘坐 “玛丽 女王 号 ” 赴 美 前 几 天 ,进行 了 我 的 博士 论文 答辩 。 我 的 
答辩 老师 埃 贡 ' 皮尔 逊 、 也 .0O. 哈 特 利和 M.S. 巴特 利 特 没有 提 一 点 
关于 统计 学 的 事情 ， 而 是 跟 我 了 获 起 了 坐 船 与 坐 飞机 去 美国 的 各 自 
利弊 。 当 我 询问 我 是 否 通过 了 答辩 时 ， 他 们 说 :“ 通 过 了 ， 当 然 通 
过 了 。 

在 ICI 时 , 我 所 在 的 是 杂项 化 学 品 部 门 , 诸如 和 射线 晶体 学 这 
样 不 好 归 类 的 事情 就 放 在 了 我 们 那里 。 我 们 的 头 儿 是 S.H. 奥 克 首 


















































第 五 章 ”来自 美国 的 邀请 | 69 





























特 博 士 。 当 董事 会 同意 我 去 美国 后 ， 奥 克 肖 特 让 我 去 他 那 一 趟 。 他 
说 :“ 我 们 需要 给 你 一 些 钱 去 北 卡 罗 来 纳 ， 因 为 它 在 美国 西海 岸 ， 
你 需要 坐 很 久 火 车 。” 我 告诉 他 :“ 不 是 的 ， 它 在 东海 岸 。” 我 们 对 
此 还 讨论 了 一 番 ， 最 后 我 想起 了 《 碍 塔 努 加 火车 》 一 歌 的 歌词 。 我 
唱 了 其 中 一 段 给 他 听 : 





























你 在 约 四 点 差 一 刻 离 开 宾夕法尼亚 车 站 。 

你 读 了 本 杂志 ， 你 就 到 了 巴尔 的 摩 。 

在 餐车 吃 顿 晚餐 ， 

没有 什么 比 在 北 卡罗来纳 

吃 份 火腿 蛋 更 舒心 慨 意 了 。 

[Citation: Harry Warren and Mack Gordon, 1941; first recorded by 














Glenn Miller and His Orchestra in 1941.] 


我 说 :“ 所 以 你 看 , 它 表 定 在 东海 岸 。” 奥 克 肖 特 是 一 个 高 出 身 
的 好 人 ,似乎 没 听 过 这 样 的 通俗 歌曲 ,不 知道 我 在 说 什么 , 但 最 终 
我 们 拿 出 了 一 张 地 图 ， 然 后 他 意识 到 我 是 对 的 。 

杰 西 和 我 于 仲 冬 在 南安 普 敦 乘坐 “玛丽 女王 号 ”离开 。 当 我 们 
刚 抵达 码头 时 , 那里 热 曾 非凡 ,到 处 是 照相 机 和 闪光灯 。 原 来 是 温 
斯 顿 ， 丘吉尔 首相 要 去 美国 拜访 艾森豪威尔 总 统 。 他 的 两 三 个 家 人 
和 许多 要 员 正 在 为 他 钱 行 。 在 阵 阵 内 光 灯 和 几 番 骚动 过 后 , 他 最 终 
被 催促 上 船 。 杰 西 和 我 在 航 梯 最 项 端 目睹 了 这 一 切 。 我 们 也 决定 继 
续 前 进 , 但 不 知道 在 船上 该 怎么 走 。 我 们 来 到 一 条 狭窄 的 过 道 , 看 
到 有 两 个 人 从 为 一 端 走 过 来 。 原来 是 船长 和 丘吉尔 。 经 过 时 ,我们 
不 得 不 侧 过 号 子 ， 肚 子 贴 着 肚子 。 

船 出 海 不 久 , 我 们 注意 到 有 船员 在 所 有 梯子 和 过 道上 设置 了 强 
子 。 我 问 他 们 是 不 是 会 有 恶劣 天 气 ， 他们 说 有 这 个 可 能 。 乘 务 员 建 
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议 我 们 , 预防 尝 船 的 最 好 办 法 是 得 在 室外 的 甲板 上 。 甲板 上 有 一 个 
吧台 ,人 们 通常 还 会 在 甲板 上 上 跳舞。 天气 开 始 变 得 糟糕 , 我 看 到 一 
对 夫妇 想 跳舞 , 但 甲板 颠 艇 得 厉害 ， 他 们 不 得 不 放弃 。 这 时 的 一 件 
趣事 是 ， 观 察 杯 里 的 酒水 随 着 船只 的 起 伏 而 来 回 晃荡 。 

风浪 变 得 越 来 越剧 烈 。 我 来 到 甲板 上 ,找到 一 个 高 处 , 牢 牢 固 
定 住 自己 ,然后 迎风 而 立 ， 看 着 巨 船 破浪 前 行 ， 0 
一 下 子 又 冒 出 头 来 ， 在 船 头 留 下 大 量 海水 。 

我 们 剩 下 来 的 越 洋 旅程 天 气 仍然 不 好 , 但 我 们 最 终 安全 抵达 纽 
约 。 到 港 后 ， 有 关 人 员 登 船 核查 护照 ， 检 查 每 个 人 的 X 光 胸 片 。 
我 们 下 了 船 ,在 纽约 吃 了 早餐 。 这 顿 饭 花 了 我 们 八 十 美 分 , 换算 成 
英镑 的 话 ， 简 直 贵 得 骇 人 。 

i 我 与 邻 座 的 一 位 埃及 学 生 攀 谈 起 
来 。 巧 的 是 , 我 们 也 入 住 同一 家 酒店 。 第 二 天 我 们 一 起 吃 早餐 ,并 
谈论 到 了 世界 各 地 的 不 同 英语 。 就 仿佛 是 为 了 举 一 个 例子 ， 当 我 向 
服务 员 点 火腿 蛋 时 ， 她 说 :“ 什 么 ? ”我 又 重复 了 一 遍 ， 但 她 仍然 
不 明白 。 最 后 我 只 能 在 菜单 上 用 手指 “点 ” 菜 。 0 
目 腾 口 呆 ,不 由 说 道 :“ 如 果 连 你 都 不 能 弄 懂 他 们 在 说 什么 ， 
怎么 可 能 弄 懂 呢 ?” 当 服务 员 把 我 的 早餐 端 上 来 时 ， ee 
的 一 角 上 还 有 一 碗 乱糟糟 的 东西 。 于 是 我 端 着 盘子 ， 找 到 柜台 ， 对 
她 说 :“ 我 并 没有 点 这 样 东 西 。” 她 惊讶 道 :“ 啥 ， 这 是 你 的 玉米 弗 
呵 !” 就 像 在 澳大利亚 会 搭配 炸 暮 条 , 你 在 人 
而 不 管 你 点 没 点 。 

我 并 不 是 唯一 一 个 对 某 些 美国 传统 一 开始 感到 难以 适应 的 人 。 
在 到 罗 利 之 后 , 我 听 说 了 这 么 一 个 故事 : 罗 利 分 校 附近 有 一 个 很 大 

的 公园 ,在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ,公园 曾 开放 给 英国 潜艇 士兵 休息 。 

一 些 美国 南方 妇女 自愿 前 来 帮忙 , 包括 向 这 些 士 兵 提 供 冰 茶 。 但 这 
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图 5.2 格 特 鲁 德 . 考区 斯 





种 饮料 在 英国 闻所未闻 。 后 来 她 们 才 发 现 , 在 自己 不 注意 时 , 这 些 
士兵 偷偷 生 了 一 堆 火 ， 把 茶 加 热 后 才 喝 。 

在 北 卡罗来纳 的 新 环境 中 安顿 下 来 后 , 我 慢 慢 与 考 克 斯 女士 相 
熟 起 来 (图 5.2 )。 她 会 出 乎 你 的 意料 : 你 以 为 你 眼前 是 一 位 喜欢 园 
艺 和 烘焙 的 和 诡 可 亲 的 中 年 女士 , 但 外 表 之 下 , 她 是 充满 热情 和 活 
力 的 一 团 火 。 她 曾 在 爱 奏 华 州 立 大 学 担任 乔治 . 斯 内 德 克 教授 的 
研究 员 和 研究 助理 , 后 者 在 那里 创立 了 美国 的 第 一 个 统计 系 。 后 来 
北 卡罗来纳 州立 大 学 准备 筹办 实验 统计 系 ,斯 内 德 克 被 问 及 是 否 有 
合适 的 负责 人 人 选 , 他 一 开始 点 出 了 五 位 男性 候选 人 。 然后 考 克 斯 
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女士 毛遂自荐 :“ 何 不 推荐 我 ?” 他 照 做 了 ,于 是 在 1940 年 ， 考 区 
斯 女士 去 了 罗 利 。 当 我 在 1953 年 来 到 那 时 ， 她 正在 负责 由 她 一 手 
创立 的 统计 学 研究 所 。 人 研究 所 包括 教堂 山 分 校 统计 系 和 罗 利 分 校 
统计 系 , 前 者 注重 理论 研究 , 后 者 更 侧重 于 实际 应 用 。 她 获得 了 州 
长 的 支持 , 后 来 还 参与 创建 了 三 角 研 究 所 ( RTI), 这 是 由 罗 利 分 校 、 
教堂 山 分 校 与 杜 克 大 学 三 所 高 校 合作 成 立 的 研究 机 构 。 她 是 又 一 
个 例子 ,证 明 女 性 可 以 成 为 一 名 里 越 的 领导 者 以 及 一 名 超级 称职 的 
管理 者 。 

下 面 的 故事 就 展示 了 她 非 几 的 才能 。 她 有 机 会 拿 到 五 十 万 美元 
的 资助 , 前 提 是 她 能 找到 另外 五 十 万 美元 的 配套 资金 。 她 向 一 位 知 
名 实业 家 寻求 帮忙 , 后 者 表示 筹集 配套 资金 没有 问题 。 筹 款 期 限 是 
一 年 , 但 在 九 个 月 后 , 那 位 实业 家 却 未 能 筹 到 这 笔 钱 。 于 是 考 克 斯 
女士 说 :“ 没 关系 的 ， 可 以 让 我 试 试 吗 ? ”她 召集 了 教职员 工 和 人 研 
究 生 ， 并 说 明了 和 情况。 她 说 :“ 我 需要 你 们 每 个 做 实际 应 用 研究 的 
人 准备 一 个 十 分 钟 的 演讲 。 然 后 我 们 轮流 给 一 些 实业 巨头 做 演讲 ， 
看 看 我 们 能 否 筹 到 这 笔 钱 。” 我 为 此 准备 了 一 个 关于 有 效 实验 的 演 
讲 。 我 里 有 感触 ， 还 写 了 一 首 小 诗 : 









































我 们 西装 革履 ， 
来 为 研究 所 收 保护 费 。 
最 后 她 筹 到 了 钱 ! 





在 罗 利 分 校 和 教堂 山 分 校 教授 的 是 费 希 尔 统计 学 : 方差 分 析 ， 
以 及 其 他 源 自 费 希 尔 的 统计 学 思想 ,我 在 响应 面 法 上 的 研究 是 对 费 
希 尔 思想 的 自然 延伸 ,不 过 不 是 应 用 于 农业 ， 而 是 应 用 于 工业 。 费 
希 尔 知道 我 的 研究 , 并 且 很 高 兴 自 己 的 统计 学 思想 能 被 应 用 于 新 的 
领 
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不 注 的 是 , 当时 有 个 研究 生 到 处 宣扬 研究 费 希 尔 统计 学 是 浪费 
时 间 ， 因 为 (在 他 看 来 ) 它 已 经 被 响应 面 法 所 超越 。 斯 图 ' 享 特 发 
现 了 这 件 事 。 他 告诉 我 , 系 里 的 人 认为 这 个 研究 生 是 受 我 的 残 动 才 
这 样 说 的 , 他 们 对 此 非常 生气 。 格 特 鲁 德 每 个 月 会 在 她 的 家 里 举办 
讨论 会 ,就 大 家 感 兴趣 的 事项 展开 讨论 ， 而 斯 图 提醒 我 ,下 次 讨论 
会 上 我 会 被 群起 攻 之 。 已 发 表 的 关于 响应 面 法 的 论文 相当 数学 化 ， 
但 其 基本 思想 其 实 很 合理 , 也 很 容易 理解 , 所 以 我 很 快 为 考 克 斯 女 
士 专门 写 了 一 篇 应 用 论文 , 题 为 “响应 面 法 的 探索 和 应 用 "。 她 在 
讨论 会 前 仔细 看 了 我 的 论文 ,而 在 批判 开始 时 ， 她 介入 了 , 并 表态 
说 , 她 认为 这 些 想法 非常 好 , 并 且 与 费 希 尔 的 思想 或 者 系 里 所 教授 
的 毫 无 冲突 。 她 还 补充 道 , 她 计划 把 我 的 论文 发 表 在 她 主编 的 《 生 
物 计 量 学 》 期 刊 上 。 

这 里 还 有 一 个 故事 。 考 克 斯 女士 曾 邀 请 到 罗 纳 德 ， 
和 弗兰克 耶 获 来 北 卡罗来纳 大 学 做 系列 讲座 。 她 给 费 希 尔 安排 的 
日 程 很 满 , 所 以 到 了 美国 独立 日 放假 , 费 希 尔 很 高 兴 终 于 得 闲 能 重 
拾 起 他 的 捕 蝶 网 。 但 有 一 个 研究 生 看 见 了 他 , 并 心 想 这 是 一 个 套 近 
乎 的 好 机 会 。 这 个 学 生 凑 到 跟前 ， 搭 话 道 :“ 今 天 天 气 真 好 。 费 希 
尔 说 :“ 是 的 。” 学生 说 :“ 我 们 放 了 一 天 假 ， 因 为 今天 是 独立 日 。 
费 布尔 说 :“ 是 的 。” 然后 学 生 说 :“ 我 想 你 不 会 在 英国 庆祝 这 个 节 
日 吧 。” 此 时 费 希 尔 转 头 面向 他 ， 生 气 地 说 道 :“ 不 会 , 但 或 许 我 们 
应 该 庆祝 1” 

霍华德 ， 堆 特 林 是 教 莹 山 分校 的 一 位 杰出 统计 学 家 ， 但 有 时 
他 会 有 点 好 排场 。 有 一 天 , 他 开 着 一 辆 宽大 的 新 车 来 到 公园 ,参加 
一 次 系 里 组 织 的 野餐 。 他 让 一 些 研 究 生 把 车 停 到 一 个 安全 的 地 方 以 
































人 GE.P Box, “The Exploration and Exploitation of Response Surfaces: Some General 
Considerations and Examples,” Biometrics, Vol. 10, No. 1, 1954, pp. 16-60. 
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人 免 被 则 足 到 。 公园 里 有 很 多 树木 , 这 些 学 生花 了 好 长 时 间 才 把 车 停 
好 。 过 了 不 久 , 教授 需要 用 车 , 但 一 开始 负责 停车 的 那些 研究 生 已 
经 不 在 了 ， 所 以 男 一 些 学 生 接手 这 项 工作 。 试 了 相当 长 一 段 时 间 ， 
他 们 还 是 没有 成 功 , 车 被 树木 团团 包围 ,就 仿佛 它 是 从 天 而 降 一 般 。 
在 很 长 一 段 时 间 里 ,大 家 都 束手无策 ( 要 知道 , 这 是 一 帮 学 者 , 一 
帮 来 自 美国 顶尖 大 学 之 一 的 哲学 博士 候选 人 )。 又 过 了 相当 长 一 段 
时 间 , 车 终于 被 开 了 出 来 , 这 些 有 功 之 人 都 觉得 他 们 应 该 被 立即 授 
予 博士 学 位 。 但 他 们 的 论文 还 没有 获得 所 需要 的 无 数 个 签名 , 所 以 
他 们 的 美梦 没有 成 真 。 

那 时 在 我 看 来 ( 现在 也 是 如 此 )， 统 计 学 上 的 新 发 现 往往 是 解 
决 一 个 科学 问题 的 意外 收获 。 所 以 在 罗 利 的 那 一 年 , 斯 图 和 我 帮助 
一 位 化 学 工程 师 进 行 他 的 研究 。 他 名 叫 弗 雷 德里 克 ' 菲利普 斯 派 
区 博士 。 他 很 有 幽默 感 ， 所 以 我 们 相处 得 很 好 。 他 告诉 我 ， 他 是 那 
位 首次 勘测 派克 峰 的 派 元 中 尉 的 远亲 。 

派克 还 说 , 他 年 轻 时 一 直 很 想 登 上 派克 峰 , 并 曾经 开 着 他 的 那 
辆 老 车 到 了 接近 峰 顶 的 位 置 。 当 他 准备 开车 返回 时 , 有 人 打开 车 门 
坐 在 了 副 驾 驶 座 上 。 这 个 陌生 人 想 搭 车 下 山 , 并 且 很 明显 他 醇 得 不 
轻 。 所 以 派克 就 撒 上 了 他 ,而 在 下 山 途 中 , 他 告诉 了 派克 他 的 最 近 
遭遇 。 他 三 天 前 离开 家 ， 而 在 离 家 之 前 , 他 跟 妻 子 大 吵 了 一 架 , 其 
中 牵扯 到 了 邻居 和 亲戚 。 

他 们 又 默默 赶 了 一 段 路 , 然后 大 约 旅途 过 半 的 时 候 , 他 的 乘客 
问 派克 是 做 什么 的 。 派 元 说 :“ 我 是 一 个 读 心 者 。” 醉 汉 说 他 不 相信 ， 
所 以 派 殉 就 把 醉 汉 之 前 告诉 他 的 复述 了 一 壳 。 不 出 派克 所 料 , 他 的 
乘客 已 经 忘 了 自己 曾 说 过 这 些 事情 , 因而 他 开始 变 得 一 脸 警 惕 。 最 
后 ， 当 派克 把 醉 汉 送 到 家 时 ,他 的 乘客 下 了 车 , 然后 又 怒气 冲冲 地 
回来 ， 并 说 道 :“ 我 现在 明白 这 是 怎么 回 事 了 。 你 知道 所 有 这 些 事 
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情 ， 只 有 一 种 可 能 性 。 那 就 是 你 肯定 与 我 的 妻子 有 染 。” 这 时 他 看 
上 去 有 点 危险 ， 所 以 派克 赶紧 开车 离开 。 

在 罗 利 , 每 天 早上 , 几乎 每 个 人 都 会 在 广播 上 听 一 位 名 叫 弗 雷 
德 ， 弗 莱 彻 的 电台 DJ。 费 雷 德 是 个 非常 有 趣 的 人 。 比 如 ,我 记得 ， 
他 常常 以 满足 点 歌 要 求 的 形式 为 老 祖 母 碱 皂 做 广告 。 其 中 一 段 歌 


词 是 : 














巷子 那 一 头 的 奥马 利 太太 

一 直 受 溃疡 折磨 ， 我 听 说 ， 

她 吞 了 一 块 老 祖母 碱 皂 ， 
于 是 现在 有 了 世界 上 最 于 净 的 溃疡 ! 


[Citation: “Grandma's Lye Soap,” written by John Standley and Art 





Thorson, 1952.] 


不 论 你 想 卖 什么 东西 ， 弗 雷 德 都 可 以 帮 你 做 广告 。 我 记得 , 有 
好 几 天 , 一 头 驴 挫 在 了 广播 站 外 面 ,而 在 找到 买 家 之 前 ,上 弗 雷 德 还 
需要 给 它 弄 吃 的 。 有 一 天 , 他 为 一 架 钢 其 做 广告 , 于 是 我 花 四 十 美 
元 严 下 了 它 。 歼 上 有 厚 厚 的 啤酒 省 ， 但 它 弹 起 来 还 不 错 。 

我 的 办 公 室 在 帕 特 森 楼 的 楼 下 ,那里 也 是 大 部 分 研究 生 所 在 的 
地 方 。 有 些 研究 生 课 程 比较 难 , 所 以 他 们 会 找 我 帮忙 ， 于 是 我 们 都 
成 了 朋友 。 在 罗 利 待 了 半年 后 ,我 需要 搬家 ,所 以 我 就 问 其 中 一 个 
研究 生 锡 德 ， 威 纳 ， 看 他 能 否 推荐 一 名 搬运 工 。( 锡 德 来 自 纽约 布 
鲁 克 林 ， 总 是 喜欢 四 着 一 根 雪 荔 烟 。) 他 说 :“ 教 授 , 你 不 需要 找 什 
么 搬运 工 。 我 们 会 帮 你 搬 ， 我 们 会 帮 你 搬 。” 所 以 他 组 织 了 一 帮 同 
学 , 还 租 了 一 辆 卡车 。 一 切 进 行 得 都 很 顺利 直到 我 们 要 面 对 那 染 
钢琴 不幸 的 是 , 我 的 新 住处 在 楼 上 , 并 且 楼 梯 有 一 个 右 转 的 拐角 。 
尽管 他 们 屡屡 和 莹 试 , 他 们 还 是 无 法 把 钢琴 绕 过 拐角 , 搬 上 楼 。 他们 
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的 不 懈 努 力 让 我 想起 了 那 张 海 军 陆 战 队员 竖 起 美国 国旗 的 著名 照 
片 ， 大 概 他 们 不 愿意 承认 , 尤其 是 在 一 个 来 访 的 英国 人 面前 ， 这 事 
情 他 们 做 不 到 。 最后, 我 们 还 是 把 钢琴 搬 到 了 我 在 帕 特 森 楼 地 下 室 
的 办 公 室 。 

我 记得 ， 当 我 的 父亲 有 时 感到 情绪 有 点 低落 时 ， 他 会 说 :“ 让 
我 们 去 弹 上 一 曲 ! ”他 尤其 喜欢 弹 奏 进行 曲 。 我 也 如 此 。 所 以 有 一 
天 , 没 做 太 多 考虑 ,也 忘 了 自己 是 在 美国 南方 , 我 弹 奏 起 了 《进军 
佐治 亚 很 快 一 个 清洁 工 打开 了 我 的 门 , 一 本 正经 地 说 道 :“ 我 们 
这 里 不 演奏 这 首 歌 。 

到 罗 利 后 不 久 , 我 意识 到 ,要 想 在 校园 四 处 走动 ,我 需要 某 种 
交通 工具 。 当 我 提议 买 辆 自行 车 时 , 我 的 研究 生 朋 友 纷 纷 摇头 ,他 
们 告诉 我 , 像 其 他 美国 人 一 样 , 我 需要 的 是 一 辆 汽车 (图 5.3 )。 其 
中 有 一 位 学 生来 自 埃及 ， 名 叫 亚 历 克 斯 . 卡 利 勒 。 我 告诉 亚 历 克 斯 
我 打算 买 辆 二 手 汽车 。 他 说 他 非常 乐意 帮忙 , 但 他 下 午 要 参加 一 个 
考试 。 他 提议 , 如 果 我 打 电话 给 他 的 导师 ,告诉 他 我 需要 亚 历 克 斯 
帮助 ， 或 许 他 的 导师 会 推 后 考试 日 期 ， 这 样 他 就 能 够 帮 有 我 购车 了 。 
考试 得 以 推 后 , 而 在 亚 历 克 斯 的 指导 下 , 我 们 在 , 不妨 称 之 为 经 销 
商 A 处 找到 了 一 辆 可 能 觉得 还 满意 的 二 手 车 。 亚 历 克 斯 要 求 试 驾 ， 
但 在 回来 的 路 上 , 他 把 这 辆 车 开 到 了 经 销 商 B 处 , 后 者 也 很 想 卖 二 
手 车 给 我 们 ,但 亚 历 克 斯 说 :“ 我 们 从 经 销 商 A 那里 选中 了 这 辆 车 ， 
试 加 了 一 下 ， 你 能 帮 有 我 们 看 看 哪里 有 毛病 吗 ?” ”经 销 商 B 照 做 了 ， 
告诉 了 我 们 一 些 这 辆 车 可 能 存在 问题 的 地 方 。 然 后 我 们 把 车 开 回 经 
销 商 A 处 ， 告 诉 他 这 些 可 能 的 缺陷， 并 建议 他 还 是 把 价格 降低 一 
点 , 诸如此类, 我 想 在 这 次 购车 过 程 中 , 最 终 扯 进来 了 三 个 经 销 商 。 
经 过 一 下 午 的 讨价还价 ， 我 们 以 白菜 价 买 到 了 一 辆 相当 不 错 的 二 
手 车 。 
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罗 利 分 校 的 研究 生 有 时 需要 到 教堂 山 分 校 上 课 , 这 时 他 们 会 轮 
流 开 着 学 校 的 公车 带 大 家 过 去 。 有 一 个 广 为 流 传 的 故事 发 生 在 轮 到 
亚 历 克 斯 开车 时 。 他 的 开车 有 点 与 众 不 同 , 车 子 在 他 手下 会 左右 播 
昂 。 过 了 一 会 , 交警 就 跟 了 上 来 ,我 猜 交 警 是 误 以 为 司机 在 醉酒 鸭 
车 。 他 让 亚 历 克 斯 把 车 停 下 ， 要 求 查 看 特 照 ,还 凑 近 闻 了 闻 ,， 但 一 
切 似 乎 都 很 正常 。 他 对 亚 历 克 斯 说 :“ 我 让 你 停车 ， 是 因为 你 的 车 
在 左右 摇晃 。” 亚 历 克 斯 说 :“ 对 不 起 , 警官 ,但 正如 你 所 见 ， 我 不 
是 美国 人 ,我 来 自 埃 及 。” 交警 说 :“ 是 的 。 亚 历 克 斯 于 是 接着 说 : 
“在 埃及 ， 当 然 你 需要 学 会 骑 骆 驼 ， 而 坐 在 骆驼 背 上 ， 你 就 需要 考 
虑 到 它 会 如 何 左 右 摇晃 。 交警 时 着 亚 历 克 斯 看 ， 但 他 保持 着 一 本 
正经 的 样子 ， 所 以 最 后 警官 说 :“ 车 里 谁 还 有 驾照 ? ”有 个 学 生 取 
出 了 他 的 罗 照 ， 然 后 警官 说 :“ 你 不 是 从 埃及 来 的 ， 是 不 是 ? 那 就 
好 ， 车 换 你 来 开 。 

大 约 三 十 七 年 后 , 我 在 埃及 参加 国际 统计 学 会 的 一 个 会 议 , 正 
在 一 个 很 暗 的 房间 里 听讲 。 然 后 有 个 人 走 过 来 坐 到 我 身边 , 轻 轻 对 
我 说 :“ 你 好 ， 乔治。” 来 人 正 是 亚 历 克 斯 。 他 告诉 我 ,他 已 经 不 做 
统计 学 ， 而 是 转行 去 种 橙子 了 ! 

在 北 卡罗来纳 ,我 跟随 一 位 女 教练 学 习 开车 ,她 告诉 我 开车 * 手 
要 慢 ， 脚 要 快 "。 后 来 我 需 在 一 位 有 驾照 的 司机 陪同 下 进行 练习 ， 
斯 图 : 享 特 勇 敢 地 担 起 了 这 个 任务 。 我 想 斯 图 是 很 快 受 够 了 ， 因 为 
没 过 多 久 , 他 就 建议 我 去 参加 驾照 考试 。 当 时 在 北 卡罗来纳 , 负责 
考试 的 是 警察 。 我 天 生 不 怎么 擅长 开车 , 并 且 在 考试 那天 , 我 非常 
紧张 , 把 一 切 都 弄 错 了 。 斯 图 目睹 了 我 的 考试 全 程 , 所 以 当 和 警察 开 
始 填 表 打 分 , 并 说 我 通过 了 考试 时 , 他 表达 了 他 的 惊讶 之 情 。 警官 
有 点 为 自己 辩护 地 对 斯 图 说 道 :“ 你 看 ， 他 实际 上 并 没有 违反 交规 
啊 。” 
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有 一 次 , 在 我 还 是 个 新 手 司机 时 , 我 傻乎乎 地 没有 观察 就 径直 
把 车 开 上 了 主 路 。 当 时 正 行驶 在 主 路 上 的 一 辆 车 差点 跟 我 撞 上 ; 为 
了 躲 内 ， 它 被 迫 开 上 对 面 车 道 。 司 机 停 下 车 , 摇 下 了 车 窗 。 如 果 这 
种 情况 发 生 在 英国 , 等 待 我 的 肯定 是 一 顿 具 骂 , 但 这 位 司机 说 的 只 
是 :“ 好 吧 , 嗨 !” 

后 来 ， 在 一 个 礼拜 日 早上 ， 我 的 车 胎 爆 了 。 这 时 有 辆 车 路 过 ， 
车 上 有 一 位 男士 和 他 的 家 人 , 他 们 都 衣着 整齐 , 我 猜 他 们 是 要 去 教 
等 做 礼拜 。 车 子 停 了 下 来 ,， 那 位 男士 问 我 遇 到 了 什么 矿 烦 。 我 不 好 
意思 地 告诉 他 我 的 车 胎 爆 了 , 但 我 自己 不 会 换 车 胎 。 我 问 他 能 否 告 
诉 我 怎么 换 车 胎 。 他 说 :“ 我 来 帮 你 换 吧 ， 你 看 我 换 一 次 ， 下 次 就 
知道 怎么 做 了 。 他 跪 在 地 上 帮 我 换 车 胎 , 毫 不 顾忌 这 会 弄 脏 衣 服 。 
我 被 他 的 热心 肠 感动 得 不 知道 说 什么 好 。 他 说 :“ 你 知道 的 ， 这 里 
我 们 都 会 相互 帮忙 。 ”然后 他 就 开车 走 了 。 在 我 回 英 国 时 ， 当 我 
有 时 遇 到 在 我 看 来 是 对 美国 人 的 不 公正 批评 时 ， 我 就 会 讲述 这 些 
故事 。 

几 年 后 , 我 需要 自己 换 一 个 车 胎 。 我 的 儿子 哈里 当时 五 岁 , 他 
非常 热情 地 帮 我 换 胎 ， 而 当 这 个 车 胎 换 好 时 ， 他 说 :“ 现 在 让 我 们 
来 换 其 他 三 个 车 胎 。” 

在 罗 利 的 这 一 年 让 我 了 解 到 了 一 些 我 之 前 不 熟悉 的 美国 习俗 。 
一 开始 , 我 的 唯一 责任 是 帮助 斯 图 ' 享 特 拿 到 博士 学 位 ， 后 来 男 一 
名 学 生 西 格 德 . 安德森 也 由 我 负责 。 当 时 西 格 德 刚 与 萨 莉 结 了 婚 ， 
而 斯 图 与 特 迪 结 了 婚 , 我 们 在 一 起 度 过 了 一 段 美 好 的 时 光 。 我 们 组 
织 了 我 的 美国 朋友 所 谓 的 “多 站 式 晚餐 ”, 并 邀请 一 些 研 究 生 参 加 。 
多 站 式 晚 餐 的 意思 是 , 第 一 道 荣 在 一 家 人 那里 吃 , 下 一 道 菜 到 吃 一 
家 人 那里 吃 , 如 此 继续 。 第 一 次 , 杰 西 和 我 要 为 大 家 准备 餐 前 饮料 。 
但 我 们 对 此 一 点 经 验 都 没有 。 我 们 知道 美国 人 喝 鸡 尾 酒 , 因为 我 们 
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在 电影 里 看 到 过 , 但 除了 知道 酒 要 烈 外 , 我 们 对 调 酒 一 无 所 知 。 我 
想 我 们 上 的 酒水 必定 非常 接近 于 纯 的 金 酒 ,因为 一 位 女士 在 吃 第 一 
道 菜 之 前 就 醉 倒 了 。 

当 我 在 罗 利 的 时 间 快 要 结束 时 , 考 克 斯 女士 告诉 我 , 我 们 应 该 
花 上 四 五 周 时 间 到 美国 各 地 选 往 ,我 们 先 从 参加 在 加 拿 大 的 一 次 学 
会 议 开始 , 在 那里 ,一 众 统计 学 家 参加 了 干 岛 群岛 乘 船 之 旅 。 期 
间 我 们 需要 靠 岸 加 油 , 所 以 把 船 停 在 了 美国 这 一 侧 。 很 快 有 美国 移 
民 署 的 人 登 般 ， 开 始 询问 我 们 都 是 从 哪里 来 的 。 西 格 德 ， 安德森 
答 道 :“ 有 丹麦 。” 我 说 :“ 英 国 。” 其 他 人 也 依次 作答 。 船 上 的 每 个 人 
都 来 自 不 同 的 国家 。 最 后 ， 当 瓦 西里 ， 赫 夫 丁 操 着 浓重 的 口音 说 出 
“苏联 ”时 ， 那 个 人 大 声 喊 道 :“ 好 吧 ， 够 了 。 赶 紧 把 这 船 弄 走 !” 
这 就 是 冷战 。( 我 已 经 不 记得 我 们 有 没有 给 船 加 上 油 。) 

我 知道 我 有 两 个 素 未 谋面 的 党 兄妹 住 在 芝加哥 附近 ， 他 们 是 
我 的 佩 勒 姆 二 伯 的 儿子 和 女儿 。 我 不 知道 该 如 何 联系 上 他 们 , 所 以 
我 向 芝加哥 市 长 写 信 求 助 。 很 快 我 收 到 了 如 下 一 封 回信 : 












































尊 施 的 博克 斯 先生 : 
你 最 近 请 求 协助 寻找 未 威 莱 斯 特 ， 博 克 斯 先生 的 来 信 已 
经 收 悉 。 
我 们 正在 把 你 的 请 求 转 给 我 们 的 警察 部 门 ， 这 是 唯一 能 
帮助 处 理 此 类 事宜 的 机 构 。 我 们 希望 他 们 能 在 这 件 事情 上 有 
所 帮助 。 











B.C. 奥尼尔 

(市 长 秘书 ) 

当 杰 西 和 我 从 北 卡罗来纳 开车 前 往 芝加哥 时 , 我 的 驾车 技术 还 

不 足以 应 付 拥挤 城市 的 路 况 , 我 在 交通 高 峰 期 把 车 开 到 了 繁忙 的 卢 
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普 区 。 我 想 右 转 , 但 每 次 交通 灯 变 换 时 ， 都 有 一 大 群 人 过 马路 ,而 
我 想 不 出 来 如 何 才能 不 轧 过 他 们 而 右 转 。 最 终 , 一 位 警察 来 到 我 的 
车 窗 边 ， 说道:“ 我 说 ， 老 兄 ， 我 们 的 信号 灯 颜 色 就 没有 一 个 你 喜 
欢 的 ? ” 

我 的 堂 姐 伊美 琳 嫁 给 了 芝加哥 市 议会 的 一 名 律师 。 他 人 很 好 ， 
带 着 杰 西 和 我 旁听 了 一 次 市 议会 的 会 议 。 我 的 党 兄 莱 斯 特 在 芝加哥 
以 北大 约 三 十 公里 的 汽车 制造 厂 上 班 。 他 的 家 人 都 充满 活力 , 在 我 
们 拜访 期 间 , 我 们 大 晚上 十 一 点 还 出 去 跳舞 , 这 个 时 间 对 我 们 来 说 
是 相当 晚 了 。 

在 芝加哥 期 间 ， 我 们 还 到 芝加哥 大 学 拜访 了 一 位 英国 老乡 ， 
肯 尼 思 “亚历山大 布朗 利 教授 。 他 极其 热衷 于 美国 的 壮美 山河 ， 
当 我 们 提 到 不 知 该 如 何 安排 接 下 来 的 行程 时 ， 他 在 他 的 办 公 室 向 我 
们 展示 了 一 次 精彩 的 美国 风光 幻灯 片 之 旅 。 他 展示 了 在 之 前 旅游 时 
所 拍摄 的 数 百 张 照片 ， 并 结合 地 图 和 照片 进行 了 评论 。 他 尤其 惊叹 
于 科罗拉多 河 的 暗 昨 曲折、 犹他 州 圣 胡 安 河 的 牧人 颈 湾 、 科 罗拉 多 州 
甘 尼 森 国家 公园 的 黑 峡 谷 、 亚 利 桑 那州 北部 的 彩色 沙漠 ,以 及 当然 ， 
科罗拉多 大 峡谷 。 我 们 深 受 感染 , 便 决 定 沿 着 他 所 给 出 的 路 线 游玩 。 

在 我 们 离开 芝加哥 的 车 水 马龙 后 , 我 们 一 路 向 西 的 旅途 非常 顺 
利 , 直到 在 距离 科罗拉多 大 峡谷 还 有 大 约 三 百 公 里 时 , 亚 历 克 斯 费 
尽心 机 帮 我 挑选 的 那 辆 二 手 车 坏 了 。 车 子 花 了 两 天 时 间 才 修好 , 但 
没 过 多 久 , 就 在 我 们 距离 大 峡谷 已 经 非常 近 时 , 它 又 坏 了 。 在 修 车 
等 待 期 间 , 我 们 百 无 聊 赖 ,不禁 开始 怀疑 起 这 趟 旅程 是 否 值 当 。 我 
看 到 一 个 像 是 牛仔 的 家 伙 倚 靠 在 附近 的 一 根 电线 杆 上 ， 我 便 问 他 : 
“这 个 大 峡谷 一 一 它 是 什么 样子 的 ? ”他 考虑 了 一 会 , 然后 说 :“ 我 
告诉 你 ， 它 不 过 是 你 这 辈子 见 过 的 最 大 的 一 个 坑 1” 我 们 去 看 了 ， 
确实 如 此 。 但 它 也 是 我 们 所 见 过 的 最 美丽 、 最 令 人 惊叹 的 景色 之 一 。 
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在 旅途 中 , 我 们 经 过 了 有 很 多 印第安 人 居住 的 地 方 。 我 们 的 朋 
友之 前 告诉 过 我 们 , 如 果 我 们 想 与 这 些 印 第 安 人 说 上 话 , 我 们 必须 
带 上 礼物 个 苹果 就 可 以 了 。 所 以 我 们 在 印第安 人 居住 的 一 个 
梯 皮 外 停 下 车 ， 有 人 走出 来 , 拿 走 了 我 们 的 苹果 , 然后 回 到 梯 皮 后 
就 再 也 没有 出 来 。 

我 们 规划 的 路 线 要 求 我 们 长 途 穿 过 沙漠 , 所 以 我 们 在 出 发 前 用 
一 个 大 包子 装 满 了 水 。 美 国 西部 很 多 地 方 都 让 我 们 感到 新 奇 , 但 最 
有 趣 的 一 个 地 方 是 梅 萨 维 德 的 阿 纳 萨 齐 印第安 人 遗址 , 那里 的 宫殿 
沿 悬 岸 而 建 。 村 落 在 几 个 址 纪 前 被 遗弃 , 并 且 有 迹象 表明 居民 是 缴 
忙 离开 的 。 那里 的 气候 很 干燥 , 使 得 一 具 老 妇 人 的 遗体 在 五 百年 后 
依然 保存 得 很 好 。 我 们 在 晚上 参加 了 公园 管理 处 组 织 的 敌 火 表演 ， 
对 当时 居住 在 那里 的 印第安 人 文化 有 了 更 多 了 解 。 阿 纳 萨 齐 人 的 后 
裔 进行 了 舞蹈 表演 , 并 向 我 们 解释 了 用 以 提示 来 自 政 对 的 犹 特 人 威 
胁 的 预警 系统 。 他 们 演示 了 崖 居 人 当年 表示 “ 犹 特 人 来 了 !” 的 警 
报 , 尽管 阿 纳 萨 齐 人 也 会 在 没有 敌情 时 发 出 警报 , 以 便 让 族人 时 刻 
保持 警惕 。 

杰 西 和 我 非常 享受 我 们 的 美国 之 旅 。 有 一 天 , 我 们 在 一 条 狭 罕 
的 山路 上 遇 上 了 一 大 群 羊 。 羊 把 路 都 堵 了 , 所 以 在 我 慢 慢 开 着 车 往 
前 的 同时 , 杰 西 坐 到 了 车 顶 上 , 一边 击 打车 顶 , 一 边 大 声 驱赶 羊 群 ， 
好 让 它们 让 出 一 条 路 来 。 印第安 牧羊 人 欣赏 地 看 着 我 , 对 我 说 :“ 你 

眉 了 个 好 女人 啊 !1” 

我 们 带 着 此 次 旅行 的 美好 回忆 踏 上 了 回国 之 路 , 这 次 我 们 乘坐 
的 是 法 国 客轮 “法 兰 西 岛 号 ”。 这 次 ， 我 们 的 海上 之 旅 非常 顺利 。 
我 记得 同 船 的 有 很 多 法 国 空 军 军官 学 员 。 其 中 一 群 学 员 曾 通过 朝 跳 
舞 的 人 扔 泡 英 球 以 取乐 , 又 通过 朝 下 方 女士 的 乳沟 扔 泡 英 球 以 测试 
他 们 的 投弹 技巧 。 
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图 5.3 ” 杰 西 和 我 们 的 第 一 辆 英国 车 〈 一 辆 希 尔 曼 汽车 ) 























回 到 英国 后 ， 我 们 灭 了 一 辆 新 车 〈 一 辆 希 尔 曼 汽车 )， 但 我 们 
永远 也 不 会 忘记 亚 历 克 斯 帮 我 们 买 的 那 辆 。 





“ 啊 哈 ! 那 你 的 学 校 不 是 一 所 真正 的 好 学 校 1” 


大 
秆 八 蛙 


在 北 卡罗来纳 大 学 时 ,我 常 被 邀请 到 不 同 的 学 术 机 构 去 做 报 
告 。 其 中 之 一 就 包括 普林斯顿 大 学 ,在 那里 , 我 结识 了 一 位 才能 出 
众 的 数学 家 和 统计 学 家 约 验 ' 图 基 。 除 了 在 普林斯顿 大 学 ， 约 输 还 
在 贝尔 实验 室 任职 , 并 在 那里 实践 和 长 励 统计 学 的 实际 应 用 。 约翰 
和 我 相互 导 重 ,但 我 们 并 不 总 是 观点 一 致 。 

我 在 ICI 的 部 分 早期 研究 涉及 “统计 显著 性 检验 ”"。 某 个 效应 
“在 统计 上 是 显著 的 ”, 这 意味 着 它 不 太 可 能 是 一 个 随机 因素 导致 的 
结果 。 比 如 你 可 能 想 检 验 一 种 新 药 的 药 效 , 想 确认 它 与 标准 药 在 药 
效 上 的 差异 并 非 仅 是 由 实验 误差 导致 的 。 "显然 这 时 必须 考虑 统计 
显著 性 的 问题 ,因为 不 然 的 话 , 科学 家 会 去 追逐 错误 的 方向 , 或 者 
男 一 方面 ， 错 过 一 些 重要 的 细小 差异 。 

现 如 今 , 已 有 众多 显著 性 检验 可 供 选择 , 而 它们 都 涉及 不 同 的 
假设 。 特别 是 , 我 们 可 能 假设 , 我 们 已 知 数据 的 概率 分 布 (换言之 ， 
“噪声 ”的 概率 分 布 ) 有 些 检验 假设 , 其 中 的 分 布 是 一 种 所 谓 的 “下 
态 ” 分 布 , 并 且 事 实 上 , 这 种 分 布 在 很 多 时 候 是 对 实际 情况 的 很 好 



































Q( 注意 : 我 们 说 某 个 结果 在 统计 上 是 显著 的 ， 这 并 不 意味 着 它 就 是 重要 的 。 
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正 态 性 这 样 的 重要 假设 不 那么 敏感 , 但 有 些 并 非 如 此 。 在 1953 年 ， 
我 决定 将 那些 对 具体 某 种 假设 不 敏感 的 检验 称 为 “稳健 的 ”检验 ， 
而 这 个 说 法 现在 已 被 普遍 接受 了 。 还 有 一 点 需要 注意 , 除了 假设 的 
性 质 , 检验 本 身 的 性 质 也 会 影响 到 其 稳健 性 。 比 如 ,如 果 你 问 的 是 
“A 比 B 大 吗 ?”, 那么 正 态 性 的 假设 可 能 并 不 重要 ; 但 如 果 你 的 问 
题 是 “A 的 变异 性 比 B 的 大 吗 ?”， 那 它 就 会 很 重要 。 因 此 ， 我 研 
究 的 问题 之 一 就 是 如 何 设 计 出 对 某 种 假设 而 言 是 稳健 的 检验 ,一 个 
稳健 的 统计 过 程 ， 尽 管 不 一 定 对 任何 具体 的 实验 条 件 集 而 言 都 是 
“最 优 的 ”, 但 它 会 在 实践 中 可 能 遇 到 的 一 个 相对 宽泛 的 条 件 范围 内 
都 运作 良好 。 

在 他 的 诸多 才能 之 中 ， 约翰: 图 基 擅 长 随机 应 变 ， 想 出 对 具 
体 某 种 情况 而 言 是 “稳健 的 ”专门 统计 学 。 鲍 勃 ， 霍 格 及 其 他 许多 
统计 学 家 也 纷纷 如 此 , 所 以 一 时 间 各 种 稳健 的 统计 学 层出不穷 。 而 
我 更 倾向 于 通过 使 用 一 种 贝 叶 斯 方法 来 达到 稳健 性 ， 通 过 引入 一 
个 适用 于 具体 可 能 情况 的 适当 模型 。 这 些 方法 论 上 的 差异 促使 我 
基于 科 尔 … 波 特 的 那 首 《 让 我 们 来 做 吧 》 写 出 了 一 首 《 让 我 们 追求 
稳健 性 》: 


约翰 在 做 ， 

霍 格 在 做 ， 

每 个 赶 时 旷 的 统计 学 家 都 在 做 。 
让 我 们 来 做 吧 ， 

让 我 们 追求 稳健 性 ! 






































离 群 值 ， 
坏 数据 ， 
都 被 从 这 个 估计 中 剔除 。 
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让 我 们 来 做 吧 》 
让 我 们 追求 稳健 性 ! 





我 得 到 了 这 个 
单调 说 减 的 Psi 函数 ， 
它 完 美 无 瑕 ， 
而 且 我 的 函数 
要 比 你 的 函数 好 得 多 。 











优等 生 ， 
劣 等 生 ， 

都 被 稳健 成 了 中 等 生 。 
让 我 们 来 做 吧 ， 

让 我 们 追求 稳健 性 ! 











我 们 得 到 了 

们 的 漂亮 观测 值 ， 

过 前 裁 首尾 两 端 ，” 
过 移 除数 据 一 一 

1 的 理论 所 依赖 的 数据 。 





























理 
难 情况 
i 古 中 一 个 离 群 值 。 


























@ 这 里 暗 指 一 种 被 称 为 “ 极 值 调整 ”的 过 程 ， 它 通过 去 掉 最 大 的 和 最 小 的 观测 值 
而 移 除 “ 离 群 值 ”。 
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加 入 这 场 运动 ， 
让 我 们 追求 稳健 性 ! 


博克 斯 也 在 做 ， 
但 用 的 是 模型 ， 
通过 各 种 不 同 的 方式 。 
他 声称 他 师 从 
某 位 名 为 贝 叶 斯 的 传道 十 





oO 


声明 和 财富 
将 尽 入 你 手 ， 

如 果 你 能 大 着 胆子 去 做 。 
现在 就 开始 移 除 数据 ， 
始 追求 稳健 性 吧 ! 


























从 今天 的 技术 的 角度 来 回顾 这 个 问题 , 你 会 发 现 , 有 关 显 著 性 
检验 和 稳健 性 的 基础 性 问题 在 费 希 尔 很 早期 的 思想 中 就 在 原则 上 
得 到 了 解决 。 从 一 开始 ， 费 希 尔 就 强调 随机 性 ， 以 避免 得 到 有 人 般 的 
结论 ， 但 他 也 指出 ， 随 机 化 本 身 提 供 了 非 参数 显著 性 检验 的 方法 。 
我 们 可 以 计算 出 , 要 是 随机 化 过 程 的 结果 稍微 有 所 不 同 , 原本 可 能 
发 生 的 相关 指标 的 所 有 数值 会 变 成 怎样 。 由 于 欠缺 必要 的 计算 能 
力 , 这 些 检验 在 当时 无 法 使 用 , 但 随 着 高 速 运算 计算 机 的 出 现 , 它 
们 现在 已 经 变 得 可 行 。 

从 北 卡罗来纳 返回 英国 后 , 我 不 断 接 到 约翰 的 电话 。 他 想 让 我 
离开 ICI, 来 普林斯顿 , 担任 正在 筹建 的 统计 技术 研究 小 组 ( STRG ) 
的 主任 。 最 终 在 1956 年 ， 杰 西 和 我 接受 了 约翰 的 邀请 ， 带 着 我 们 
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刚 收 养 的 养子 西蒙 来 到 美国 。 约 翰 已 经 为 我 们 安排 了 住处 ,一 栋 坐 
落 在 树林 中 的 木屋 。 当 我 们 第 一 次 来 到 这 栋 房 子 时 , 有 个 男人 等 在 
那里 , 他 相当 直接 地 对 我 们 说 :“ 一 手 交 钱 , 一 手 交 房 。” 在 我 们 来 
到 普林斯顿 几 个 月 后 , 有 一 天 我 们 与 享 特 一 家 人 共 进 晚餐 , 杰 西 提 
起 她 与 木屋 里 的 一 只 “可 爱 的 小 猫 味 ”成 了 朋友 。 当 她 继续 描述 这 
只 小 动物 时 , 斯 图 和 他 的 妻子 才 意识 到 这 只 “小 猫 号 ”实际 上 是 一 
只 北美 臭 山 (英国 可 没有 这 种 动物 )。 在 木屋 住 了 一 年 后 ， 我 们 搬 
到 了 大 学 里 面 住 ， 那里 的 野生 动物 就 要 眼熟 一 些 了 。 

在 我 在 普林斯顿 的 几 年 时 间 里 ，STRG 做 出 了 很 多 卓越 研究 ， 
产 出 了 众多 成 果 。 小 组 成 员 包 括 斯 图 . 亭 特 、 唐 .本 肯 、 科 林 马 
洛斯 、 杰 夫 : 沃 森 、 梅 尔 书 . 马 勒 、 诺 曼 . 德 雷 珀 、 亨 利 ' 谢 弗 、 
马丁 .比尔 ,以 及 HL. 卢 卡 斯 ， 其 中 很 多 成 员 当 时 是 访问 学 者 。 
享 利 (来 自 哥 伦比 亚 大 学 ) 是 一 位 重要 的 访问 学 者 。 他 对 我 们 的 心 
理 以 及 生理 健康 非常 关心 一 一 他 坚持 要 求 我 们 所 有 人 每 天 午饭 后 
都 要 去 游泳 ,并 亲自 带 我 们 去 泳池 。 斯 图 (小 组 的 永久 成 员 ) 曾 回 
忆 起 ， 有 一 次 开 着 约翰 ' 图 基 那 辆 破旧 的 旅行 车 去 纽约 接 科 林 “' 马 
洛斯 ， 结 果 激 动 之 下 ， 科 林 一 脚 踩 穿 了 车 底 。 

在 小 组 刚 成 立时 , 它 的 办 公 地 点 在 福 里 斯 塔 尔 校区 的 西 奥博 尔 
德 . 史密斯 楼 (Theobald Smith House )。 这 个 地 址 迷惑 了 一 些 给 我 
们 写 信 的 人 。 有 一 次 , 我 们 收 到 了 一 个 索要 论文 的 请 求 ， 上 面 的 收 
件 人 地 址 是 “ 老 秃 头 史密斯 ”( The Old Bald Smith )。 我 找到 了 一 张 
样 貌 出 众 的 秃头 老人 照片 ， 然 后 我 们 把 它 装 框 , 挂 在 墙 上 ， 并 宣称 
这 个 “ 老 秃 头 史 密斯 ”就 是 我 们 小 组 的 创始 人 。 毕 竟 有 点 传统 ， 人 
们 才 会 尊重 你 嘛 。 

后 来 小 组 的 办 公 地 点 搬 到 了 位 于 拿 骚 大 街 的 两 栋 房 子 , 这 两 栋 
房子 计划 将 合 二 为 一 。 当 我 在 出 访 英国 之 前 在 改造 计划 上 签字 时 ， 
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我 注意 到 其 中 一 件 要 做 的 事情 是 , 拆除 一 楼 的 一 个 壁橱 。 在 我 回来 
后 , 我 注意 到 壁橱 还 在 那里 ， 而 当 我 指出 这 一 点 时 ,我 被 告知 他 们 
之 所 以 保留 下 这 个 壁橱 , 是 因为 它 是 二 楼 卫生 间 的 唯一 支撑 物 。 就 
像 弗 明 西 斯 斯 科 特 ， 基 触 景 生 情 ， 写 出 了 他 的 《星条旗 六 这 个 
壁橱 也 促使 科 林 “' 马 洛 斯 和 我 写 下 了 如 下 小 诗 : 








如 果 你 路 过 高 斯 楼 

并 举 眼 朝 门 内 探望 ， 

你 会 看 到 一 个 小 壁 杜 ， 

你 会 问 : “ 它 现在 用 来 做 什么 ? ” 
小 组 的 所 有 成 员 会 匆匆 现 身 ， 

他 们 会 排 成 一 条 正 态 分 布 曲线 ， 
并 唱 起 如 下 一 支 小 曲 : 
“这 个 壁橱 支撑 起 了 我 们 的 卫生 间 ， 
千斤 重担 它 一 肩 挑 。 
没有 它 一 切 会 倾倒 ， 
这 个 壁橱 支撑 起 了 我 们 的 卫生 间 ! ” 




















我 们 将 拿 骚 大街 的 办 公 楼 称 为 “高 斯 楼 ”， 因 为 我 们 都 很 推崇 
伟大 的 数学 家 卡尔 . 弗 里 德里 希 : 高 斯 ， 并 且 我 们 把 名 牌 挂 了 出 
去 。 但 这 引出 了 一 点 误会 , 因为 普林斯顿 大 学 曾 有 一 位 非常 出 名 的 
教务 长 一 一 克里斯蒂 安 ' 高 斯 。 有 一 天 大 雨 骤 泌 ， 在 离开 高 斯 楼 时 ， 
梅 尔 韦 ' 马 勒 遇见 了 一 位 老 妇 人 ， 她 正 撑 着 雨伞 果 着 我 们 的 名 牌 看 。 
她 说 :“ 高 斯 教务 长 从 来 没有 在 这 栋 楼 里 生活 过 !1”" 尽 管 他 没 带 雨伞 ， 
浑 喘 已 被 淋 湿 , 梅 尔 韦 还 是 向 老 妇 人 解释 了 这 里 的 误会 , 并 花 了 一 
段 时 间 给 她 讲述 卡尔 . 弗 里 德里 希 : 高 斯 的 诸多 成 就 。 但 她 不 为 所 
动 ， 仍 然 大 声 地 说 :“ 我 才 不 管 你 说 些 什么 ， 反 正高 斯 教务 长 从 来 
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没有 在 这 栋 楼 里 生活 过 !” 

在 20 世 纪 50 年 代 中 期 , 当时 大 家 感 兴趣 的 话题 之 一 是 对 用 微 
分 方程 描述 的 化 学 反应 机 制 进 行 建 模 。 这 需要 借助 非 线性 估计 和 大 
量 计算 。 我 当时 正 与 一 位 工程 学 教授 合作 , 我 们 发 现 , 通过 汇集 部 
分 科研 经 费 , 我 们 能 够 租赁 一 部 IBM 650 计算 机 。 以 今天 的 标准 来 
看 , 这 部 机 器 运行 起 来 慢 得 要 命 , 并 且 内 存 也 非常 有 限 , 但 在 当时 ， 
它 可 是 最 先进 的 计算 机 。 我 们 需要 得 到 院 长 的 同意 才能 这 样 使 用 经 
费 。 他 说 ， 他 不 会 试图 阻止 我 们 ， 但 我 们 这 样 做 是 非常 思春 的 。 他 
解释 道 ， 有 人 曾 向 普林斯顿 大 学 所 有 有 计算 需求 的 人 做 过 一 个 调 
查 ， 结 果 发 现 ， 利 用 这 样 一 部 “非常 强大 的 机 器 ”"， 整 个 大 学 一 年 
的 计算 需求 在 一 个 下 午 的 计算 时 间 里 就 可 以 得 到 满足 ! 但 事实 上 ， 
正如 我 们 怀疑 的 , 这 种 观点 是 错误 的 。 在 接 下 来 几 个 月 里 , 我 们 租 
赁 的 机 器 全 天 二 十 四 小 时 运转 。 白 天 供 我 们 的 小 组 使 用 , 其 他 时 间 
则 免费 供 其 他 人 使 用 。 

我 在 1953 年 第 一 次 参加 了 统计 学 戈 登 学 术 研 讨 会 ， 那 时 我 还 
在 北 卡 罗 来 纳 。 戈 登 学 术 研 讨 会 得 名 自 约 翰 ' 堆 普 金 斯 大 学 的 化 学 
家 尼 尔 : 戈 登 教授 , 他 对 当时 “大 牌 ”研究 者 在 学 术 会 议 上 宣读 完 
论文 后 就 消失 不 见 的 习惯 做 法 很 不 满 ,他 感到 与 同行 进行 非 正式 讨 
论 的 机 会 至 关 重 要 。 所 以 在 20 世 纪 30 年 代 , 他 在 马里 兰州 切 萨 皮 
克 湾 的 吉布森 岛 上 举办 会 议 , 把 所 有 与 会 者 困 在 岛 上 一 周 时 间 。 这 
种 举办 学 术 会 议 的 方式 很 快 传播 到 了 其 他 学 科 和 地 方 。 化 学 与 化 学 
工程 统计 学 戈 登 研讨 会 从 1951 年 开始 举办 ,然后 一 直 延 续 到 2005 
年 夏 。 在 很 多 年 里 , 会 议 都 在 新 汉 普 顿 高 中 的 校园 举办 , 这 是 一 所 
坐落 在 新 罕 布什 尔 州 一 个 美丽 乡村 的 私立 寄宿 制 预科 学 校 。 

研讨 会 持续 五 天 , 来 自 美国 各 地 的 统计 学 家 、 化 学 家 和 化 学 工 
程 师 聚集 一 堂 。 很 多 人 都 是 先 飞 到 波士顿 , 然后 乘坐 大 巴 车 抵达 新 
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军 布什 尔 州 。 唐 ' 本 肯 和 我 经 常 一 起 同行 。 他 后 来 回忆 起 我 们 “前 
往 戈 登 学 术 研 讨 会 的 汽车 之 旅 ， 一 会 左 拐 , 一 会 右 拐 , 平均 每 两 英 
里 就 说 一 个 笑话 或 唱 一 首 歌 , 以 及 在 会 议 期 间 一 起 散步 和 聊天 的 难 
忘 时 站” 

在 普林斯顿 时 , 我 与 唐 及 其 妻子 妮 塔 成 为 了 很 杂 密 的 朋友 。 在 
1943 一 1946 年 间 ， 唐 曾 在 美国 海军 服役 。 后 来 他 在 达 特 茅 斯 学 院 
和 耶鲁 大 学 获得 了 物理 学 学 士 学 位 , 又 在 哥伦比亚 大 学 取得 了 工商 
管理 学 硕士 学 位 。 在 1956 年 ， 他 考取 了 北 卡罗来纳 大 学 罗 利 分 校 
的 博士 项 目 。 他 的 朋友 西 格 德 . 安德森 极力 劝说 他 跟 我 攻读 博士 
学 位 , 但 那 时 我 已 经 在 普林斯顿 大 学 。 唐 没有 因此 放弃 , 他 花 了 两 
个 夏天 跟 我 在 普林斯顿 工作 , 同时 抓紧 在 罗 利 的 学 业 以 满足 博士 毕 
业 的 要 求 。 在 1960 年 , 我 们 一 起 提出 了 后 来 所 谓 的 博克 斯 -本 肯 设 
计 ， 这 是 一 些 适 用 于 响应 面 法 的 实验 设计 。 ”它们 对 每 个 变量 只 使 
用 三 个 水 平 ， 并 可 以 通过 少量 的 实验 点 就 对 重要 模型 进行 拟 合 。 

在 拿 到 博士 学 位 之 后 , 唐 去 了 康涅狄格 州 诺 瓦 克 的 美国 氰 氮 公 
司 做 统计 分 析 师 。 后 来 我 为 唐 的 公司 做 顾问 , 这 让 我 有 机 会 与 唐 一 
起 工作 , 并 拜访 他 的 家 人 。 唐 是 一 名 出 色 的 水 手 , 我 的 很 多 周末 就 
是 在 他 的 船上 度 过 的 。 有 一 次 , 没有 他 的 家 人 陪伴 ， 唐 和 我 整个 周 
末 都 在 航行 和 讲 笑话 。 唐 声称 , 这 些 笑 话 中 有 一 百 零 六 个 是 我 讲 的 ， 
还 有 三 十 个 是 他 讲 的 。 

还 有 一 次 , 与 他 的 家 人 一 起 , 我 们 开 船 到 长 岛 海 湾 的 一 个 小 岛 
上 野餐 。 我 们 刚 到 不 久 , 那里 就 乔 起 了 一 场 暴 风雨 ,我 们 只 好 匆忙 
收拾 好 野餐 物品 , 乘坐 小 船 赶 回 到 销 定 在 深水 区 的 大 船上 。 但 没 过 






































人 Donald Behnken, letter to author April 6, 1984. 
© GE.P Box and D.W. Behnken, “Some New Three Level Designs for the Study of 
Quantitative Variables,” Technometrics, Vol. 2, No. 4, 1960, pp. 455—475. 
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几 分 钟 ， 小 船 里 就 积 满 了 水 ,， 大 人 和 小 孩 不 得 不 一 边 奋 力 首 水 , 一 
边 在 风浪 中 艰难 前 行 。 最 终 大 家 勉强 脱险 。 

在 戈 登 研讨 会 期 间 , 唐 和 我 得 以 继续 进行 相互 的 择 科 打 话 以 及 
更 为 严肃 的 学 术 交 流 。 按 照 尼 尔 ， 戈 登 当初 所 设想 的 ， 人 研讨 会 为 
这 类 非 正 式 的 交流 提供 了 自由 时 间 。 人 尽管 上 午 和 晚上 的 时 间 都 安排 
了 正式 的 报告 和 讨论 , 但 下 午 的 时 间 是 自由 的 。 会 议 地 点 有 很 多 风 
景 优美 的 地 方 可 供 散 步 , 附近 还 有 一 个 地 方 可 供 游 瀛 。 与 会 者 的 配 
偶 (在 当时 ,大 部 分 是 麦子 ) 也 会 被 邀请 ， 并 有 专门 为 她 们 准备 的 
活动 。 食 物 尤其 棒 ,， 最 后 一 天 晚上 则 是 例 行 的 龙虾 大 餐 。 那 天 晚上 
还 有 短 剧 表演 。 下 面 就 是 一 次 表演 的 片段 , 在 其 中 , 我 扮演 了 一 个 
不 正常 的 我 自己 。 




















[ 场景 是 小 马 什 大 学 瑞 迪 生 分 校 的 资深 统计 学 教授 乔治 的 
办 公 室 。 院 系 财力 有 限 ， 所 以 倾 尽 全 力 才 能 送 一 位 资 浅 员 
工 ， 年轻 的 约翰 到 戈 登 研讨 会 去 学 习 新 东西 。 我 们 看 到 约 输 
走 进 了 乔治 教授 的 办 公 室 。 ] 
乔治 : 年 轻 人 ， 你 是 哪 位 ? 我 不 认识 你 ! 
约翰 : 我 是 一 名 讲师 。 
乔治 : 哪个 系 的 ? 
约翰 : 先生 ， 您 的 系 啊 1 
乔治 : 哦 ， 好 吧 。 年 轻 人 ， 你 想 要 干什么 ? 我 猜 是 加 薪 























约翰 : 不 是 的 ， 我 们 先前 约 好 要 在 您 的 办 公 室 会 面 ， 向 

您 汇报 关于 戈 登 研讨 会 的 情况 。 院 长 会 过 来 吗 ? 

乔治 : 哦 ， 是 的 ， 他 要 晚点 过 来 ， 现 在 大 概 还 在 什么 地 
方 频 忙 吧 。 
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约翰 : 这 个 学 术 研 讨 会 让 人 很 是 迷惑 ! 一 开始 我 还 以 为 
我 来 错 了 地 方 ， 来 到 了 一 个 动物 学 研讨 会 。 他 们 
讨论 的 尽 是 如 何 做 牛奶 鱼 饼 ,还 有 如 何 把 杀 虫 剂 
转换 成 生发 剂 。 但 过 了 一 会 ， 他 们 讨论 起 一 些 更 
具体 的 东西 ， 开 始 教 我 们 如 何 进 行 实验 。 

乔治 : 但 我 们 知道 如 何 进行 实验 ， 不 是 吗 ? 

约翰 : 是 的 ， 但 他 们 对 于 实验 有 一 些 奇怪 的 想法 。 他 们 
不 是 一 次 只 改变 一 个 因子 ， 而 是 同时 改变 所 有 

因子 ! 

乔治 : 这 是 非常 不 科学 的 ! 真是 太 荒 廖 了 ! 你 应 该 还 记 
得 我 的 著名 实验 ， 那 一 系列 由 南方 神经 原 教 旨 网 
络 (SNAFU ) 资助 的 实验 。 在 其 中 ， 我 彻底 否定 
了 这 种 性 繁殖 理论 ， 其 细节 我 就 不 在 这 里 重复 
了 一 一 它 着 实 令 人 反胃 。 在 这 些 实 验 中 ， 我 用 到 
了 两 只 兔子 ， 一 雄一 雌 。 他 们 说 一 对 雄 瞧 兔子 会 
产 下 小 兔子 ， 但 我 证 明了 他 们 都 是 错 的 。 

[ 这 时 乔治 教授 展示 了 一 些 幻灯 片 。 ] 

乔治 (继续 ) : 所 以 他 们 被 迪 接 受 备 择 假设 ， 即 小 兔子 是 

由 小 移 鸟 送 来 ， 并 藏 在 鹅 莓 丛 中 的 …… 哈 ， 我 们 

的 古怪 老 院 长 来 了 。 

我 们 正在 听 这 位 年 轻 人 一 一 你 说 你 叫 什么 名 字 来 

的 ? 一 一 报告 关于 戈 登 研讨 会 的 事情 。 

院 长 : 哦 ， 是 的 ， 年 轻 的 约翰 ! 

乔治 : 他 们 在 会 上 提 到 了 同时 改变 所 有 实验 因子 的 奇怪 想 
法 ， 于 是 我 提醒 他 们 注意 我 们 的 兔子 繁殖 实验 。 

院 长 : 当然 ， 还 有 你 著名 的 跳蚤 实验 ! 
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乔治 : 是 的 ， 在 那里 ， 我 再 一 次 证 明了 他 们 是 错 的 ! 我 
取 来 一 只 跳蚤 。 我 襄 打 一 下 桌面 ， 跳 蚤 咒 了 一 
下 。 我 又 敲打 一 下 桌面 ， 跳 蚤 又 中 了 一 下 。 

约翰 : 这 是 一 次 重复 实验 。 

乔治 : 胡说 八道 ! 我 再 敲打 一 下 桌面 ， 但 跳蚤 没有 咒 。 

好 吧 ， 因 为 我 把 跳蚤 的 腿 切 掉 了 。 我 敲打 一 下 桌 

可 ， 跳 蚤 没有 蹦 。 我 又 敲打 一 下 桌面 ， 跳 蚤 还 是 
没有 中。 

约翰 : 这 又 是 一 次 重复 实验 ! 

乔治 : 闭 嘴 ， 年 轻 人 ! 我 证 明 的 是 ， 当 你 把 跳蚤 的 腿 切 
掉 后 ， 它 会 失去 听觉 ! 



















































































如 此 等 等 。 

一 位 经 常 参 加 戈 登 研讨 会 的 非常 有 趣 之 人 是 弗兰克 “' 威 尔 考 
克 森 (图 6.1 )。 我 总 是 很 期 待 在 会 上 见 到 他 和 他 的 妻子 弗 攻 迪 。 特 
别 是 ， 我 尤其 剑 念 他 们 经 常 在 晚餐 之 前 邀请 我 喝 一 点 开胃 酒 。 

弗兰克 生 于 1892 年 ， 在 经 历 过 一 段 充满 冒险 的 青年 时 光 后 ， 
最 终 在 三 十 二 岁 那 年 取得 物理 化 学 博士 学 位 。 在 20 世纪 20 年 代 中 
期 ， 他 在 博 伊 斯 : 汤姆 森 植 物 研 究 所 进行 博士 后 项 目 ， 研 究 利 用 
铀 化合物 杀 除 真菌 。 正 是 在 研究 所 期 间 , 他 和 他 的 同事 ( 其 中 包括 
杰克 尤 登 ) 开始 学 习 费 希 尔 在 1925 年 出 版 的 《研究 工作 者 的 统 
计 学 方法 六 “ 

在 1943 年 ， 弗兰克 开始 在 美国 氰 胺 公司 工作 ， 带 领 在 杀 虫 剂 
和 杀 真 菌 剂 实验 室 的 一 个 团队 。 正 是 在 美国 氰 胺 公司 期 间 , 弗兰克 
的 主要 研究 兴趣 从 化 学 转 到 了 统计 学 ， 并 且 在 1945 年 ， 他 写 出 了 









































© R.A. Fisher Statistical Methods for Research Workers, Oliver & Boyd, Edinburgh, 1925. 
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图 6.1 弗兰克 ' 威 尔 考 克 森 博 士 





一 篇 震惊 统计 学 界 的 论文 。 "这 里 的 背景 是 ， 弗 兰 克 的 实验 室 需 要 
测试 大 量 的 人 工 合成 物质 , 以 比较 这 些 物 质 与 之 前 已 知 最 优 产品 在 
效果 上 的 差异 。 弗 兰 克 需要 对 所 有 这 些 比较 一 一 进行 统计 显著 性 检 
验 ， 而 这 为 数 众多 。 对 此 的 标准 检验 是 戈 塞 特 的 上 检验 , 但 借助 20 





GD F. Wilcoxon, “Individual Comparisons by Ranking Methods,” Biometrics Bulletin, 
Vol 1, 1945, pp. 80-83. Reprinted in the Bobbs-Merrill Reprint Series in the Social 
Sciences, S-541.Also contained in the pamphlet by Frank Wilcoxon and Roberta A. 
Wilcox, Some Rapid Approximate Statistical Procedures, Insecticide and Fungicide 
Section, Stamford Research Laboratories, American Cyanamid Co., 1964. 
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世纪 40 年 代 的 原始 计算 器 ， 这 项 工作 需要 花费 很 长 时 间 。 所 以 弗 
兰 克 发 明了 一 个 更 快速 的 检验 。 为 了 确定 显著 性 水 平 , 你 实际 上 只 
需 简 单 观察 一 下 两 个 样本 的 重合 程度 , 然后 检索 弗兰克 已 经 计算 好 
的 一 个 表 就 好 了 。 

在 1950 年 ， 弗 兰 克 开 始 在 美国 氰 胶 公 司 的 莱 德 利 实验 室 事业 
部 工作 。 在 那里 , 他 创立 了 一 个 统计 学 咨询 小 组 , 并 领导 小 组 的 运 
行 ， 直到 他 1957 年 退休 。 在 1960 年, 他 开始 在 佛罗里达 州立 大 学 
新 成 立 的 统计 系 担任 半 职 特聘 讲师 ， 直 到 他 在 1965 年 11 月 18 日 
去 世 。 在 1967 年 1 月 ， 我 参加 了 在 佛罗里达 州 塔 拉 哈 西 举办 的 纪 
念 弗兰克 的 学 术 会 议 。 弗兰克 的 妻子 弗 蔓 迪 以 及 众多 同行 都 出 席 了 
会 议 。 弗 兰 克 和 弗 蓄 迪 都 酷爱 自行 车 运动 ， 但 随 着 他 年 纪 的 增长 ， 
弗兰克 开始 骑 摩 托 车 ， 就 像 你 在 图 6.1 中 看 到 的 那样 。 

卡 思 伯 特 ' 丹尼尔 也 经 常 参加 戈 登 研讨 会 。 他 生 于 1904 年 ， 
一 生 都 独立 特 行 。 他 是 一 名 化 学 工程 师 , 从 来 没有 参加 过 统计 学 方 
面 的 课程 ,但 研读 过 他 学 习 生 物化 学 的 妻子 珍妮 特 带 回 家 的 费 希 尔 
的 《研究 工作 者 的 统计 学 方法 》。 卡 思 伯 特 是 最 早 一 批 将 因子 实验 
应 用 于 工业 的 人 之 一 ,他 发 明了 一 种 简单 的 图 示 法 来 分 析 这 类 实验 
得 到 的 数据 。 他 的 方法 还 能 检测 到 异常 值 。 从 20 世纪 40 年 代 到 
80 年 代 中 期 他 作为 一 名 工业 统计 咨询 师 ， 为 诸如 美国 联合 碳化 
物 公司 、 宝 洁 公 司 、 美 国 钢铁 公司 以 及 百 时 美 施 贵 宝 公 司 等 公司 工 
作 ， 并 屡屡 提出 许多 非常 原创 和 有 用 的 想法 。 

卡 思 伯 特 不 怎么 能 够 容忍 思春 的 人 , 有 时 他 会 当 着 对 方 的 面 把 
自己 的 助听器 关 掉 。 他 具有 很 强 的 幽默 感 , 会 面 无 表情 地 装 出 被 理 
论 学 家 慑 服 的 样子 。 他 甚至 会 在 他 自己 讲话 中 途 说 道 :“ 到 目前 为 
止 ， 说 得 还 不 错 !” 我 记得 有 一 次 ， 在 听 一 个 非常 平庸 的 报告 时 ， 
卡 思 伯 特 小 声 对 我 说 :“ 乔 治 ， 这 比 初 看 上 去 的 还 没 料 (less than 
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meets the eye )。” 

还 有 一 次 , 在 一 次 会 议 结束 后 , 我 在 草坪 上 直到 一 个 人 询问 我 
关于 最 小 二 乘法 的 问题 。 我 说 :“ 你 看 ， 你 有 一 个 向 量 x， 表 示 输 
入 变量 。 ”说 着 ， 我 伸 出 我 的 左手 ， 指 向 这 个 想象 的 向 量 的 方向 。 
“还 有 另 一 个 向 量 ”， 表 示 数 据 。 接着 我 伸 出 右手 ， 指 向 输出 向 量 
的 方向 。 这 时 卡 思 伯 特 恰 好 路 过 ， 他 说 :“ 乔 治 ， 让 我 帮 你 抬 着 这 
只 手 吧 。” 

卡 思 伯 特有 时 候 也 可 以 极其 随 性 。 当 我 们 在 匹兹堡 做 咨询 时 ， 
有 一 天 晚上 , 他 提议 我 们 去 看 他 妹妹 参 演 的 一 部 话剧 。 演出 的 地 方 
离 匹 效 保有 点 远 ,我 已 经 不 记得 我 们 是 怎么 过 去 的 ,但 演出 结束 后 ， 
怎么 回来 就 成 了 问题 。 卡 思 伯 特 是 这 样 解决 的 : 他 走 到 一 辆 车 前 ， 
对 里 面 的 两 个 人 说 :“ 你 们 去 匹兹堡 吗 ? ”在 得 到 肯定 的 答复 后 ， 
他 径直 坐 到 车 的 后 座 , 并 打开 和 车门 示意 我 也 坐 进 来 , 然后 他 告诉 他 
们 他 要 去 哪里 。 我 想 前 座 的 中 年 男人 和 他 的 妻子 想必 是 吓 坏 了 。 他 
们 必定 以 为 我 们 是 流 谍 , 但 他 们 还 是 把 我 们 带 到 了 目的 地 。 卡 思 伯 
特 对 他 们 表示 了 感谢 ,然后 我 们 就 下 了 车 。 

我 还 保存 着 卡 思 伯 特 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 写 给 我 的 一 些 很 有 
意思 的 信件 ， 有 些 信 开头 的 称呼 是 “亲爱 的 E.P.”。 其 中 有 一 封 是 
这 样 的 : 














亲爱 的 乔治 ， 

看 来 甚至 一 封 间 隔 半年 的 信也 让 我 踊 踊 不 已 。 但 我 还 是 
写 了 。 今天 非常 间 热 ， 所 以 我 租 开 了 ASQC 的 全 国 大 会 ， 在 家 
里 赶 活 。 我 想 让 你 解答 这 个 半 正 态 分 布 作 图 的 问题 。 不 要 以 
为 你 能 摆脱 掉 我 ， 或 甚至 改变 我 们 之 间 的 友谊 ， 通 过 说 些 你 
是 费 希 尔 派 或 诸如 此 类 令 人 作呕 的 话 而 将 我 贬 到 偏远 之 处 。 
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我 们 一 直 是 很 好 的 朋友 ， 直 到 卡 思 伯 特 在 1997 年 去 世 ， 享 年 九 十 
二 岁 。 

有 很 多 年 ， 斯 图 . 享 特 和 我 经 常 一 同 旅行 ， 有 时 是 为 同一 家 
公司 做 咨询 ， 有 时 是 在 欧美 各 地 为 产业 界 进行 为 期 一 周 的 短期 课 
程 。 正 是 在 戈 登 研讨 会 上 ， 斯 图 和 我 遇 到 了 弗 兰 元 ' 赖 尔 登 博 士 。 
弗兰克 是 钱 斯 特 兰 公司 ( Chemstrand ) 的 化 学 工程 师 ， 他 当时 正面 
临 一 个 非常 艰巨 的 挑战 。 杜 邦 公 司 之 前 一 直人 垄断 了 尼龙 的 生产 ， 
而 受到 政府 反 托 拉 斯 诉讼 的 压力 。 经 过 多 年 的 讨价还价 , 双方 最 终 
在 1951 年 做 出 了 和 和解: 杜邦 将 使 用 自己 的 技术 在 佛罗里达 州 的 彭 
萨 科 拉 建 立 另 一 座 尼龙 生产 工厂 ， 其 产能 将 与 杜邦 的 工厂 相当 。 

弗兰克 就 在 新 公司 负责 改进 生产 过 程 。 由 于 杜邦 公司 在 尼龙 生 
产 上 经 验 丰 富 ， 他 很 清楚 要 想 与 他 们 竞争 会 是 非常 困难 的 一 件 事 。 
但 他 也 相信 , 通过 利用 数据 分 析 和 实验 设计 以 解决 遇 到 的 问题 , 他 
将 能 有 所 作为 。 所 以 他 把 斯 图 和 我 拉 上 了 船 ， 邀 请 我 们 做 咨询 。 
新 工厂 非常 庞大 ， 占 地 超过 了 八 百 公顷 。 当 时 的 计划 是 ,杜邦 
先 让 工厂 运行 起 来 , 然后 在 某 个 日 期 , 他 们 将 把 工厂 移交 给 一 家 新 
公司 ,也 就 是 孟 山 都 出 资 成 立 的 钱 斯 特 兰 。 在 此 之 后 ,杜邦 和 钱 斯 
特 兰 将 成 为 竞争 对 手 。 新 工厂 的 厂 长 讲述 了 这 样 一 个 故事 。 在 工厂 
正式 投产 前 几 天 , 他 下 去 巡视 工厂 , 遇 到 了 一 名 车 间 工 人 , 并 被 问 
及 他 是 谁 。 他 说 :“ 我 是 这 个 工厂 的 厂 长 。 那个 工人 看 了 一 眼 望 不 
到 边 的 车 间 ， 硅 有 所 思 地 说 道 :“ 天 哪 ， 如 果 你 没有 搞 砸 ， 你 才 真 
正 算是 厂 长 。 

弗兰克 拥有 一 支 由 化 学 家 和 工程 师 构成 的 技术 队伍 ， 人 数 虽 
少 , 但 非常 厉害 。 在 很 多 年 里 ,我 们 与 他 和 他 的 小 组 定期 见面 。 我 
们 一 起 解决 了 很 多 问题 , 通常 是 在 精心 设计 的 实验 的 帮助 下 。 有 一 
个 问题 我 记得 特别 清楚 。 曾 有 一 段 时 间 , 钱 斯 特 兰 生产 的 用 于 制造 
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汽车 轮胎 的 尼龙 纤维 不 如 杜邦 的 好 。 销售 人 员 抱 怨 连连 , 我 们 也 担 
心 市 场 被 杜邦 抢 走 。 但 公司 里 没 人 愿意 接手 这 个 环 手 问题 , 问题 最 
终 推 给 了 弗兰克 的 小 组 ,弗兰克 于 是 在 自己 办 公 室 的 门 上 挂 了 一 块 
名 牌 ， 上 面 写 着 “卡尔 霍 恩 "。 这 里 的 笑话 是 这 样 的 : 一 文 男 校 足 
球 队 陷入 了 一 场 异 常 激 烈 的 比赛 ， 教练 不 停 在 喊 :“ 把 球 传 给 卡尔 
霍 恩 ! 把 球 传 给 卡尔 霍 恩 ! ”最 终 有 人 回 了 一 句 :“ 卡 尔 霍 恩 说 , 他 
不 想 接 球 1” 

我 们 去 了 彭 萨 科 拉 不 知 多 少 趟 , 那里 在 20 世纪 50 年 代 大 多 还 
是 松树 林 和 未 开发 的 海岸 线 。 在 空闲 时 间 , 我 们 就 到 墨西哥 湾 边 游 
玩 , 在 海中 游泳 ,享用 新 鲜 海鲜 。 上 弗兰克 做 得 一 手 好 菜 , 还 是 个 狠 
士 乐 爱好 者 ， 所 以 我 们 在 咨询 拜访 之 余 得 以 在 他 家 享受 希 士 乐 派 
对 。 他 的 朋友 演奏 各 种 乐器 ， 我 则 努力 弹 好 我 的 吉他 。 

斯 图 和 我 已 经 学 到 了 , 旅途 中 的 事情 有 时 会 很 顺利 , 有 时 则 不 
然 。 原本 计划 的 航班 有 时 会 取消 , 而 有 一 次 , 我 以 为 自己 乘坐 的 是 
飞 往 阿拉 巴 马 州 迪 凯特 的 航班 , 结果 我 到 了 佐治 亚 州 的 迪 凯 特 。 斯 
图 曾 给 我 讲 过 一 个 故事 , 能 在 旅途 不 顺利 时 帮助 舒缓 心情 。 故 事 大 
致 是 这 样 的 : 一 对 夫妻 有 一 对 双胞胎 男孩 , 其 中 一 个 是 无 药 可 救 的 
悲观 主义 者 ， 另 一 个 则 是 完全 的 乐观 主义 者 。 在 他 们 生日 那天 , 他 
们 的 父母 决心 改变 他 们 的 极端 性 格 。 他 们 把 翡 观 主义 男孩 送 到 了 一 
间 堆 满 一 个 男孩 想 要 的 所 有 礼物 的 屋子 里 ,把 乐观 主义 男孩 丢 到 了 
一 个 除 马 装 外 什么 都 没有 的 废弃 马帮 里 , 并 告诉 他 生日 礼物 就 在 里 
面 。 一 个 小 时 后 , 他 们 去 看 两 个 男孩 。 他 们 发 现 悲观 主义 者 满眼 泪 
水 。 他 不 懂得 如 何 去 玩 他 的 玩具 , 有 些 已 经 被 他 和 弄 坏 了 。 而 当 这 对 
夫妻 去 看 乐观 主义 者 时 ， 他 们 发 现 他 正 满 脸 笑容 地 在 马 接 里 溜达 ， 
嘴 里 还 念 奶 着:“ 这 里 的 某 个 地 方 肯定 藏 着 一 只 小 马 驹 。” 

这 个 故事 有 时 还 挺 有 用 的 。 
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图 6.2 斯 图 ' 享 特 、 我 ， 以 及 卡 思 伯 特 :丹尼尔 





在 20 世纪 50 年 代 后 期 ， 斯 图 ' 享 特 、 卡 思 伯 特 ' 丹尼尔 和 我 
(图 6.2 ) 觉得 有 必要 创办 一 份 新 期 刊 , 以 满足 那些 将 统计 学 应 用 于 
工业 的 人 的 需求 。20 世纪 上 半 叶 已 经 向 世人 展示 了 统计 学 对 于 科 
学 研究 的 重要 性 , 这 主要 要 归功 于 费 希 尔 和 沃尔特 : 休 哈 特 。 而 随 
着 化 学 与 化 学 工程 统计 学 戈 登 研讨 会 在 1951 年 的 首次 举办 ， 以 及 
美国 质量 控制 学 会 ( ASQC ) 在 1952 年 的 成 立 , 这 股 势头 继续 得 以 
延续 。 尽 管 在 当时 ， 应 用 统计 学 家 仍然 是 稀罕 物 , 但 随 着 战 后 工业 
的 发 展 ， 将 统计 学 应 用 于 工业 的 兴趣 逐渐 日 增 。 

在 1957 年 ， 在 我 刚 到 普林斯顿 几 个 月 后 ， 普 林 斯 顿 大 学 化 学 
工程 系 的 约翰 惠 特 韦 尔 教授 邀请 我 在 戈 登 研讨 会 上 就 迭代 实验 的 
话题 做 一 个 报告 ， 当 时 他 是 那 一 年 的 会 议 主席 。 在 会 上 , 大 家 就 新 
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期 刊 的 事情 进行 了 非 正 式 讨论 。 那 一 年 晚 些 时 候 ， 霍 勒 斯 * 安德鲁 
斯 想 让 我 就 过 程 开 发 的 统计 学 方法 开发 一 门 课程 , 当时 他 在 罗 格 斯 
大 学 教授 统计 学 , 同时 还 是 ASQC 化 学 部 的 教育 委员 会 负责 人 。 斯 
图 : 训 特 、 卡 思 伯 特 : 丹尼尔 和 我 一 起 筹划 这 门 课程 ,并 再 一 次 就 
新 期 刊 的 事情 进行 了 讨论 。 我 们 在 1958 年 向 ASQC 的 会 员 宣布 了 
这 个 提议 , 并 在 经 过 大 家 讨论 后 , 形成 了 一 个 正式 呼吁 ， 要求 创 办 
一 份 “新 期 刊 ， 以 呈现 统计 学 在 物理 和 工程 科学 中 的 应 用 

我 们 决定 ， 新 期 刊 应 该 由 ASQC 和 美国 统计 协会 (ASA ) 联 
合 主办 , 编 委 会 应 该 由 来 自 两 个 机 构 的 人 员 共 同 组 成 。 这 样 做 的 目 
的 是 ，ASQC 会 确保 期 刊 立足 于 应 用 ， 而 ASA 会 确保 其 高 质量 。 

为 了 创办 期 刊 , 我 们 需要 大 约 一 万 美元 。ASQC 立马 拿 出 了 五 
千 美 元 ,但 ASA 述 述 没有 提供 资金 。 所 以 斯 图 、 卡 思 伯 特 和 我 男 
辟 蹊 径 。 我 们 筹集 了 五 千 美 元 ， 并 交 给 了 ASA。 

创刊 号 在 1959 年 出 版 ， 其 副标题 是 “一 份 关于 化 学 以 及 其 他 
物理 和 工程 科学 中 的 实验 的 期 刊 ”。 首 任 编辑 是 斯 图 和 费 希 尔 ， 后 
者 为 期 刊 起 名 《技术 计量 学 》》 并 贡献 了 一 篇 论文 “自然 科学 中 的 
数理 概率 ”。"™ 

我 在 普林斯顿 大 学 没有 教学 任务 ,但 在 1959 年 ， 化 学 工程 系 
请 我 帮忙 教授 一 门 实验 设计 课程 。 他 们 说 课程 是 给 研究 生 开 的 , 并 
且 我 不 需要 准备 考试 或 打分 。 尽 管 如 此 ,到 了 期 末 , 我 还 是 接 到 了 
一 个 电话 , 询问 我 给 一 位 名 叫 威 廉 : 戈 登 . 亨 特 的 学 生 打 了 多 少 分 。 
我 说 :“ 我 以 为 你 说 过 我 不 用 给 学 生 打 分 的 。” 然 后 他 们 告诉 我 这 
位 比尔 ' 亭 特 不 是 一 位 研究 生 ， 而 是 一 位 化 学 工程 系 的 本 科 生 ， 他 
得 到 特 批 可 以 上 研究 生 课 程 。( 比尔 后 来 告诉 我 ， 为 了 上 我 的 课 ， 
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QD See D.M. Steinberg and S. Bisgaard, “Technometrics: How It All Started,” redOrbit. 
com, March 10, 2008. 
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他 需要 得 到 五 位 院 长 的 同意 ! ) 

我 发 愁 不 知道 该 怎么 做 ,所 以 他 们 说 我 可 以 对 比尔 进行 一 次 口 
试 。 在 那 之 前 , 我 一 直 都 没有 怎么 留意 到 比尔 , 但 在 口 坛 上 ,他 掌 
握 的 知识 着 实 让 我 大 吃 一 惊 。 普 林 斯 顿 大 学 的 打分 方式 是 从 1 到 7， 
7 分 最 高 。 当 我 告知 系 里 比尔 的 分 数 是 7 分 时 ， 他 们 说 很 好 ， 因 为 
这 样 他 就 可 以 以 最 高 荣誉 毕业 了 。 比尔 告 诉 过 我 , 他 计划 先 去 伊利 
诺 伊 大 学 一 年 ,攻读 化 学 工程 学 的 硕士 。 在 那 之 后 ,他 想 跟 随 我 在 
威斯康星 大 学 攻读 统计 学 的 博士 。 





图 灵 社 区 会 员 ChenyangGao(2339083510@qq.com) 专 享 尊重 版 权 


“正在 控 苹 果 ， 阁 下!” 


我 很 享受 在 普林斯顿 的 工作 和 生活 ， 我 也 即将 在 那里 晋升 教 
授 。 但 不 笠 在 1959 年 ， 杰 西 和 我 的 婚姻 走 到 了 尽头 ， 她 和 西蒙 回 
到 了 英国 。 我 将 要 迎娶 琼 ， 费 厦 尔 ， 而 为 了 让 琼 远离 一 些 不 可 避免 
的 流言 碍 语 , 我 决定 离开 普林斯顿 。 系 主任 棋 姆 ' 威 尔 克 斯 很 想 让 
我 留 下 。 他 劝解 说 , 只 要 过 上 一 两 年 , 这 件 事 情 就 会 为 所 有 人 忘掉 。 
然而 ， 我 下 定 决心 要 离开 ， 在 别处 找 个 工作 。 我 发 现 哥 伦比 亚 大 
学 、 芝 加 哥 大 学 和 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 都 对 我 有 意 ， 但 在 
威斯康星 大 学 麦迪 逊 分 校 , 我 将 有 机 会 建立 一 个 新 系 ,而 这 无 疑 很 
吸引 人 。 

那么 我 是 怎么 最 终 来 到 了 麦迪 进 呢 ? 我 想 事情 大 致 是 这 样 的 : 
亨利 * 谢 弗 (我 曾 与 他 在 STRG 一 起 工作 过 ) 是 加 州 大 学 伯克利 分 
校 统计 系 的 一 员 。 他 相信 ,要 想 成 为 一 名 好 的 统计 师 , 仅仅 有 好 的 
数学 基础 是 不 够 的 。 亨利 读 过 我 的 论文 , 并 在 伯克利 做 过 一 场 题 为 
“GE.P. 博克 斯 的 一 些 聪明 想法 ”的 学 术 报 告 。 与 此 同时 ， 威 斯 康 
星 大 学 数学 研究 中 心 ( MRC ) 的 主任 鲁 道夫 ' 兰 格 教授 正在 为 
MRC 网 罗 人 才 。 作 为 一 位 数学 家 和 统计 学 家 ， 兰 格 认识 享 利 并 很 
对 重 他 ， 我 相信 和 是 亨利 向 兰 格 推荐 了 我 。 
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当时 在 麦迪 还 有 一 个 由 大 约 两 百人 组 成 的 松散 小 组 , 称 为 “ 统 
计 学 部 ”。 只 要 你 对 统计 学 感 兴趣 , 你 就 可 以 成 为 这 个 小 组 的 一 员 。 
小 组 的 成 员 已 经 决定 要 在 麦迪 逊 建 立 一 个 统计 系 ， 当 时 的 计划 是 ， 
如 果 我 想来 牵头 做 ， 那 我 可 以 先 从 接受 MRC 的 兼职 工作 开始 。 

我 被 邀请 到 麦迪 逊 做 了 两 个 报告 ,一 个 是 关于 某 个 技术 问题 
的 ， 男 一 个 则 是 关于 如 果 我 被 要 求 来 建立 一 个 新 系 ， 我 将 怎么 做 。 
我 的 思路 是 , 在 一 个 核心 的 统计 学 小 组 之 外 , 在 农业 、 工程 、 医 学 、 
商业 方面 聘请 联合 教授 。 第 二 天 ， 院 长 告诉 我 :“ 委 员 会 喜欢 你 的 
构想 ， 并 想 让 你 来 把 它们 变 成 现实 。 

这 里 的 值得 称道 之 处 在 于 , 我 直接 被 任命 为 教授 , 并 被 授权 来 

筹建 和 负责 这 个 新 系 , 尽管 我 之 前 从 没有 在 任何 大 学 获得 过 一 个 学 
术 职 位 。 在 北 卡罗来纳 ,我 被 称 为 “访问 研究 教授 ”。 在 普林斯顿 ， 
我 的 身份 是 “高 级 研究 员 ”。 
新 系 直 到 1960 年 的 秋季 学 期 才 开始 运作 。 在 这 之 前 的 几 个 月 
里 , 我 一 边 在 MRC 工作 ， 一 边 着 手 筹建 新 系 。 我 们 需要 额外 的 资 
金 文 持 ， 而 商学 院 院 长 欧文 ， 高 姆 尼 光 在 筹资 方面 提供 了 很 大 帮 
助 。 新 的 统计 系 一 开始 的 办 公 地 点 可 谓 简陋 。 我 们 在 一 处 铁 棚 屋 里 
办 公 , 它们 原 是 为 第 二 次 世界 大 战 后 大 学 大 批 录 取 的 复员 士兵 准备 
的 临时 住处 。 我们 的 窝 棚 靠 近 湖 边 ， 所 以 时 不 时 地 会 被 水 淹 。 一 开 
台 ， 那 里 只 有 我 和 一 位 秘书 。 

麦迪 逊 分 校 的 数学 系 急于 把 它们 原来 教授 的 统计 学 课程 甩 给 
我 们 。 我 在 来 到 麦迪 逊 之 前 只 有 很 少 的 正式 教学 经 验 , 但 我 在 军队 
和 ICI 所 做 的 部 分 工作 与 课堂 教学 很 相像 。 我 曾 与 科学 家 合作 ， 利 
用 统计 学 帮助 他 们 解决 问题 ， 并 且 偶 尔 我 会 就 这 些 方法 做 些 报告 。 
海报 贴 出 ， 一 小 群 ( 大 概 六 七 个 ) 人 会 来 听讲 。 我 还 在 索 尔 福 德 技 
术 学 院 的 夜校 教 过 课 。 我 想 这 些 经 验 在 某 种 程度 上 为 我 在 大 学 课 得 
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授课 做 好 了 准备 。 

我 到 麦迪 逊 后 的 首 个 任务 是 教授 “高 等 统计 理论 ”课程 。 我 每 
周 会 分 发 油印 讲义 ， 而 作为 埃 贡 :皮尔 逊 的 学 生 , 我 一 开始 教授 的 
是 内 曼 - 皮 尔 偿 理论 。 然 而 ， 在 我 离开 伦敦 大 学 学 院 后 ， 部 分 因为 
我 自己 就 标准 假设 不 成 立 的 情况 所 做 的 研究 , 还 部 分 因为 我 认为 更 
符合 常识 ， 我 后 来 发 现 贝 叶 斯 理论 更 令 人 信服 。 所 以 一 周 周 过 去 ， 
我 发 现 这 门 课程 的 教学 越 来 越 侦 向 于 贝 叶 斯 学 派 。 

从 一 开始 , 我 就 想 让 我 的 学 生 知道 , 他 们 正 处 在 一 个 蓬勃 发 展 
的 运动 的 最 前 沿 ; 在 其 中 , 统计 学 在 科学 人 研究 中 扮演 了 至 关 重 要 的 
角色 。 我 想 让 他 们 理解 , 统计 学 是 新 知 和 发 现 的 催化 剂 ， 在 科学 和 
工程 领域 有 着 许多 有 用 的 应 用 。 此 外 , 我 还 想 让 我 的 学 生 把 他 们 的 
想法 带 到 课堂 之 外 , 就 它们 展开 讨论 和 争辩 , 并 去 见 见 那些 应 用 统 
计 学 家 ， 看 看 他 们 是 如 何 解决 问题 的 。 

作为 一 名 新 教师 , 我 有 幸 拥有 这 么 一 些 前 途 无 量 的 学 生 。 酉 锦 
赛 、 比 尔 ' 享 特 和 吴 贤 铭 是 我 的 第 一 届 学 生 ， 到 了 1963 年 ， 他 们 
都 已 经 在 麦迪 逊 获 得 博士 学 位 。 迪 安 ， 维和 软 恩 是 60 年 代 晚 一 些 的 
学 生 ， 他 在 1969 年 成 为 了 商学 院 的 一 名 教授 。 在 头 十 年 的 那些 学 
生 中 ， 有 一 些 ， 比 如 杜 安 . 梅 特 、 戴 维 ' 培根 和 保罗 纽 博 尔 德 ， 
去 了 美国 、 加 拿 大 和 英国 的 大 学 任教 。 还 有 一 些 ， 比 如 约翰 韦 欧 、 
比尔 : 希 尔 、 戴 维 . 皮尔 斯 和 杰克 .斯 列 德 尼 ， 去 了 产业 界 或 政府 
任职 。 我 曾 多 次 说 过 ,作为 学 生 ， 刁 锦 赛 是 我 的 课堂 晴雨 表 : 每 当 
他 看 上 去 有 点 为 难 时 ， 我 就 要 检查 一 下 我 的 板书 ， 看 看 我 哪里 弄 
错 了 。 

我 以 前 一 直 不 知道 ， 在 做 我 的 学 生 时 ， 戴 维 ' 培根 喜欢 在 课 等 
笔记 的 边 上 记录 下 我 的 一 些 古 怪 评论 和 非常 表达 。 最 近 他 把 其 中 一 
些 寄 给 了 我 ， 难 得 他 把 它们 从 60 年 代 一 直 小 心 保存 到 了 现在 。 
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费 希 尔 这 样 做 时 是 有 点 “ 气 恼 ” 了 。[ 对 于 在 缺乏 先 验 知识 
的 情况 下 假设 局 部 均匀 的 先 验 分布 ， 他 明确 否定 了 其 合理 性 。] 

极 大 似 然 方法 就 像 一 个 非常 聪明 但 没有 分 辨 力 的 孩子 。 

目前 的 好 研究 就 像 是 简单 把 一 个 闪光 灯 往 右 移动 了 三 度 

有 可 能 有 某 个 可 怜 的 海难 幸存 者 正 以 与 我 相同 的 速度 
运动 。 

这 都 不 是 些 足 以 上 绞刑 架 的 事情 。 

每 当 我 们 看 到 善 有 善 报 时 ， 我 们 都 非常 惊讶 。 

在 这 里 ， 我 不 想 引 起 任何 一 位 化 学 工程 师 的 当面 唾弃 。 

你 以 为 因为 一 个 下 检验 的 结果 是 显著 的 ， 你 就 能 够 对 其 
大 致 下 结论 了 吗 ? 门 都 没有 ! 

在 这 里 ， 我 们 需要 的 是 一 块 能 擦 掉 字 迹 的 黑板 ! 

[在 一 次 “周一 晚 啤 酒 讨论 会 ”上 说 …… ] 文理 学 院 太 让 
我 生气 了 ， 气 得 我 都 总 了 要 说 什么 。 

噢 ， 杰 弗 里 斯 ， 可 怜 的 杰 弗 里 斯 ! 是 不 是 我 们 该 请 出 贝 
拉 女 士 了 ? 
数据 不 总 是 能 自己 说 话 的 。 

大 体 而 言 ， 在 建 模 过 程 中 ， 把 变量 放 进 去 要 比 把 它们 取 
出 来 更 容易 一 一 就 此 而 言 ， 人 也 是 如 此 。 

[在 进行 一 个 相当 细致 的 推导 时 说 ……: ] 小 心 不 要 让 你 的 
具 子 碰 上 这 些 电车 轨道 。 

现在 我 们 要 从 崇高 的 移 到 惨 不 巩 暑 的 。 

[ 乔治 在 即将 开始 一 个 细致 推导 时 说 ……: ] 现在 ， 就 像 英 
国 的 一 个 喜剧 广播 节目 《与 妈妈 住 在 一 起 》 的 开头 所 说 : “大 
家 都 舒服 坐 好 了 吗 ? 那 让 我 们 开始 吧 。” 

我 最 好 把 这 个 再 讲 一 遍 ， 因 为 后 排 有 个 小 伙 子 看 上 去 像 
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是 脑袋 被 大 锤子 三 了 一 下 。 

国际 数理 统计 学 会 的 大 部 分 成 员 从 没有 见 过 一 个 模型 ， 
也 不 希望 见 到 一 个 模型 ， 更 对 数据 毫 不 关心 。 如 果 你 想见 见 
他 们 中 的 一 些 人 ， 他 们 几 周 后 会 到 这 里 。 对 他 们 要 友好 些 。 
记 住 他 们 也 是 人 ， 你 懂 的 。 





统计 系 在 这 些 年 里 换 过 四 个 办 公 地 点 ,在 铁 棚 屋 短暂 借 住 一 段 
时 间 后 , 我 们 搬 到 了 约翰 逊 街 上 的 一 栋 漂 亮 房子 。 有 一 天 , 我 正 坐 
在 办 公 室 里 , 突然 有 个 男人 走 了 进来 ,开始 在 墙 上 敲 敲 弄 弄 。 我 问 
他 在 做 什么 ， 他 说 他 正在 找 房 梁 的 位 置 。 我 接着 问 他 :“ 你 为 什么 
要 找 房 梁 ? ”他 回答 说 :“ 你 知道 的 ， 下 周 我 们 就 要 把 这 栋 房子 拆 
了 。 ”我 立刻 给 学 校 的 相关 人 员 打 电话 ， 我 被 告知 :“ 哦 ， 不 会 的 ， 
博克 斯 教授 。 那 栋 房 子 最 终 会 被 拆 掉 , 但 这 不 大 可 能 在 一 两 年 内 发 
生 。” 我 如 释 重负 地 放下 了 电话 , 但 在 大 约 十 五 分 钟 后 , 电话 响 了 。 
电话 另 一 头 一 个 不 安 的 声音 说 道 :“ 你 原来 是 对 的 ! 你 能 今天 下 午 
就 开始 搬 办 公 室 吗 ? “ 

然后 我 们 就 搬 到 了 大 学 大 道上 的 蒂 德 曼 药店 的 楼 上 。 这 里 之 前 
想必 是 个 出 租房 , 因为 它 里 面 有 很 多 卫生 间 。( 这 些 卫 生 间 后 来 成 为 
了 研究 生 停放 自行 车 的 好 地 方 。) 我 们 用 来 做 报告 的 房间 呈 工 型 , 这 
很 有 用 处 , 因为 如 果 碰 到 一 个 无 趣 的 报告 人 , 我 们 就 可 以 躲 到 角落 里 。 

我 们 在 带 德 曼 办 公 时 , 有 一 次 扬 院 长 ( 后 来 成 为 校长 ) 来 看 我 。 
我 问 他 如 何 才能 得 到 一 处 新 的 办 公 楼 。 他 说 :“ 你 得 排队 等 。 我 又 
问 :“ 怎 样 才能 插队 呢 ? ”他 答 说 :“ 你 得 想 办 法 募集 配套 资金 。 
于 是 我 们 向 国家 自然 科学 基金 会 NSF ) 申请 了 资金 。 当 基金 会 的 
人 来 审查 时 ,我 们 的 秘书 若 . 马克 斯 韦 尔 把 我 们 申请 报告 的 一 些 内 
容 放大 ， 并 把 它们 贴 到 了 一 些 成 略 位置 的 墙 上 。 为 了 突显 我 们 的 需 
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求 之 迫切 ， 她 还 安排 让 墙 上 的 一 些 灰 泥 在 审查 人 员 经 过 时 掉 落 下 来 。 

在 1964 年 ， 麦迪 撑 分 校 成 立 了 计算 机 科学 系 。 他 们 一 时 间 无 
法 找到 合适 的 人 选 来 当头 ， 所 以 他 们 就 邀请 数学 系 的 史 蒂 夫 “， 克 雷 
尼 教 授 来 做 临时 主任 。 克 雷 尼 是 一 位 杰出 的 数学 家 、 世 界 闻名 的 膛 
辑 学 家 ,也 是 一 位 非常 有 魅力 的 人 。 史 蒂 夫 和 我 后 来 相识 ,并 发 现 
我 们 都 认同 , 统计 学 与 计算 机 科学 能 够 相互 互动 和 补充 。 所 以 我 们 
基于 这 个 想法 一 起 向 各 个 资金 来 源 申请 资助 .我 们 与 很 多 资助 机 构 
进行 了 商谈 , 并 最 终 从 NSF 那里 获得 了 一 些 钱 。( 当 我 们 与 这 些 机 
构 商 谈 时 , 我 可 能 有 点 说 得 太 多 , 因为 史 蒂 夫 相当 直 白地 告诉 了 我 
这 样 一 个 故事 。 有 两 个 听众 听 一 个 人 讲演 , 在 大 约 五 分 钟 后 ,一 个 
听众 对 另 一 个 说 :“ 让 我 们 资助 他 二 十 美元 吧 。 在 十 分 钟 后 , 他 说 : 
“让 我 们 资助 他 五 美元 吧 。” 在 二 十 分 钟 后 ， 他 说 :“ 我 们 还 是 不 要 
资助 他 了 。” 我 领会 了 他 的 暗示 。) 

我 们 一 开始 在 办 公 楼 里 交替 安排 统计 系 和 计算 机 科学 系 的 办 
公 室 , 使 得 来 自 两 个 学 科 的 人 相互 交流 和 合作 的 机 会 最 大 化 。 此 外 ， 
我 们 也 安排 了 只 有 一 个 休息 间 , 使 得 大 家 在 喝 咖 啡 休息 时 有 可 能 
开 讨 论 。 不 幸 的 是 , 事实 证 明 我 们 的 计划 彻底 失败 了 : 统计 学 家 和 
计算 机 科学 家 并 没有 兴趣 相互 交流 。 过 了 不 久 , 我 们 将 办 公 室 重新 
安排 成 了 分 开 的 两 部 分 ,计算 机 科学 的 扩张 速度 要 比 统计 学 的 快 得 
多 ,所 以 在 2003 年 ,统计 学 家 被 挤 到 了 他 们 现在 的 地 点 ,一 栋 原 
来 是 医院 的 办 公 楼 。 

有 一 天 , 那 是 在 计算 机 科学 系 开始 运行 后 不 久 , 他 们 的 新 系 主 
任 来 到 我 的 办 公 室 , 问 我 有 关 硕 士 学 位 和 博士 学 位 的 管理 规定 。 我 
说 :“ 什 么 管理 规定 ? ”他 解释 说 ， 通 过 询问 得 知 ， 一 个 新 系 需 要 
准备 各 种 说 明 诸如 学 位 要 求 之 类 的 文件 , 并 需要 得 到 学 校 相关 委员 
会 的 批准 。 我 没有 做 过 这 些 事情 ,所 以 我 也 帮 不 上 什么 忙 。 但 我 感 
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到 , 既然 我 被 授权 来 建立 一 个 新 系 , 那 我 应 该 可 以 按 自己 的 方式 来 
确立 规定 。 比 如 ,我 对 博士 学 位 的 要 求 是 基于 伦敦 大 学 学 院 的 规定 : 
简单 来 说 , 一 位 博士 候选 人 应 该 提交 一 篇 原创 论文 ,然后 论文 评审 
人 可 以 (1) 让 这 位 候选 人 通过 ，(2) 让 这 位 候选 人 接受 一 次 或 多 次 笔 
试 或 口试 , 或 者 G3) 不 让 这 位 候选 人 通过 。 在 后 来 ,统计 系 关于 博 
十 学 位 的 相关 规定 发 生 了 变化 , 变 得 与 其 他 系 的 一 样 元 长 复杂 。 所 
以 我 不 是 非常 确定 ， 我 们 早期 授予 的 有 些 博士 学 位 是 不 是 符合 规 
定 ， 尽 管 我 们 确实 培养 出 了 一 些 优 秀 的 统计 学 家 。 

琼 和 我 都 是 英国 公民 , 所 以 在 1959 年 离开 英国 定居 美国 之 前 ， 
我 们 需要 获取 美国 绿卡 。 这 让 我 们 得 以 享受 美国 公民 的 许多 待遇 ， 
但 要 获得 绿卡 并 不 容易 。 我们 需要 填写 一 份 我 这 辈子 见 过 的 最 大 一 张 
表 。 你 需要 回答 很 多 诸如 这 样 的 问题 :“ 你 现在 是 ， 或 兽 经 是 纽约 摄 
影 协 会 的 成 员 吗 ? ”( 这 不 禁 让 人 幻想 那些 人 都 在 暗室 里 做 些 什么 。) 

但 还 有 其 他 一 些 更 严肃 的 麻烦 情况 。 当 时 我 已 经 人 在 美国 , 但 
琼 要 在 英国 生 下 我 们 的 女儿 海伦 三 个 月 后 才能 过 来 。 当然 , 海伦 是 
没有 绿卡 的 ， 所 以 在 1960 年 5 月 ， 在 孩子 出 生前 五 个 月 ， 我 就 开 
始 向 有 关 组 织 和 机 构 咨 询 我 的 女儿 是 否 需 要 签证 才能 进入 美国 。 为 
此 我 进行 了 大 量 通信 。 

我 首先 给 纽约 的 美国 国籍 服务 委员 会 (ACNS ) 写 信 ， 然 后 收 
到 了 于 1960 年 5 月 16 日 答复 的 一 份 长 篇 回信 , 但 我 发 现 信 的 内 容 
难以 理解 。 其 中 他 们 引用 了 美国 国务 院 的 联邦 法 规 汇编 ( CFR ) 第 
22 章 第 42.36 节 的 内 容 。 于 是 我 写 信 给 华盛顿 的 美国 国务 院 , 并 收 
到 于 6 月 10 日 答复 的 又 一 封 长 信 。 其 中 说 ，CFR 第 22 章 第 42.36 
节 的 内 容 不 适用 于 婴儿 的 情况 。 最 后 在 1961 年 2 月 2 日， 我 收 到 
了 美国 国籍 服务 委员 会 的 第 二 封 来 信 , 其 中 的 结论 看 上 去 也 与 他 们 
的 上 一 封 来 信 相 矛盾 。 
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最 后 , 琼 乘 飞 机 来 到 美国 , 并 毫 不 费力 地 璋 着 婴儿 通过 了 入 境 
和 海关 程序 。 后 来 我 询问 如 何 才能 使 海伦 在 美国 的 身份 合法 化 。 我 
收 到 了 一 份 回 复 ， 告 知 我 说 很 有 可 能 这 个 孩子 在 美国 的 身份 不 合 
法 ， 而 我 们 需要 移出 境 , 在 为 孩子 取得 合法 身份 后 再 人 境 。 幸 运 的 
是 ， 经 过 更 多 的 官方 交流 后 ， 我 最 终 得 以 把 海伦 添加 进 我 的 护照 ， 
结束 了 她 无 心 的 犯罪 生涯 。 

多 年 以 后 ， 我 与 美国 移民 管理 机 构 又 有 过 一 次 类 似 的 恼人 经 
历 。 当 时 美国 政府 决定 ,所 有 居住 在 美国 的 外 国人 都 需要 登记 指纹 。 
最 近 的 移民 局 在 密尔沃基 ， 距 离 麦 迪 逊 一 百 多 公里 。 我 去 了 那里 ， 
并 等 待 了 很 长 一 段 时 间 。 好 不 容易 轮 到 我 时 , 给 我 取 指 纹 的 工作 人 
员 过 到 了 麻烦 , 他 叫 来 了 妃 一 个 人 帮忙 。 他 们 从 各 个 角度 转动 我 的 
手指 , 但 始终 无 法 取 到 我 的 指纹 。 我 被 要 求 改天 再 来 试 一 次 , 但 我 
再 次 去 时 ,同样 的 事情 再 次 上 演 。 经 过 长 时 间 的 讨论 和 咬 咕 后 , 他 
们 判定 我 没有 指纹 。 就 像 当初 我 的 幼小 女儿 一 样 , 我 也 开始 了 一 段 
无 意 的 犯罪 生涯 。 这 让 我 立刻 联想 到 了 : 
























































麦 卡 维 莫 是 一 只 神秘 猫 : 他 被 称 为 隐藏 爪子 一 一 
因为 他 是 能 够 逃避 法 律 制裁 的 犯罪 大 师 。 

他 让 苏格兰 场 诅 丧 ， 让 机 动 小 组 绝望 : 

因为 当 他 们 到 达 犯 罪 现场 时 一 一 麦 卡 维 蒂 已 不 知 所 向 。 


























他 的 外 表 看 上 去 值得 尊重 。 ( 人 们 说 他 在 玩 牌 时 作弊 。 ) 
并 且 他 的 指纹 不 见于 苏格兰 场 的 任何 机 密 …… 
T.S. 艾 略 特 


QD From the T.S. Eliot poem “Macavity: The Mystery Cat,” in Old Possum ’s Book of 
Practical Cats, 1939. 
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图 7.1 哈里 、 海 伦 ， 以 及 我 们 的 宠物 狗 维 克 多 


我 的 儿子 哈里 在 1962 年 5 月 13 日 出 生 于 麦迪 逊 , 成 为 我 们 家 
的 唯一 一 个 美国 公民 (图 7.1 )。 我 们 居住 在 肖 尔 伍德 希 尔 斯 ， 这 是 
麦迪 示 城 市 中 部 的 一 个 美丽 村 庄 , 位 于 门 多 塔 湖 边 。 孩子 们 长 大 后 
进入 附近 的 公立 学 校 肖 尔 伍德 学 校 就 读 , 在 那里 他 们 能 够 遇 到 来 自 
不 同 民族 的 其 他 孩子 。 附 近 有 为 来 自 世 界 各 地 的 访问 人 员 和 研究 生 
提供 的 大 学 公寓 。 来 自 这 些 家 庭 的 孩子 让 肖 尔 伍德 学 校 变 得 国际 
化 ， 就 像 麦 迪 示 分 校 一 样 。 

麦迪 进 拥有 众多 湖泊 ， 家 家 户 户 一 年 四 季 都 能 充分 利用 这 一 
点 。 在 孩子 们 还 小 时 , 我 严 了 一 稻 小 帆船 ， 所 以 海伦 和 哈里 从 小 就 
学 会 成 为 熟练 的 水 手 。 到 了 冬天 ,我 们 也 会 到 湖上 去 。 有 一 次 , 那 
时 海伦 还 很 小 , 她 和 我 一 起 在 门 多 塔 湖 的 冰 面 上 散步 。 在 经 过 很 多 
冬 钓 的 人 身边 时 ,海伦 要 逐个 去 瞧 每 个 桶 , 看 看 这 些 人 钓 到 了 什么 。 
每 看 到 一 个 空 桶 ， 她 就 兴奋 地 大 声 喊 道 :“ 这 个 人 什么 也 没 钓 到 ! 
这 个 人 也 什么 没 钓 到 !” 我 当时 觉得 我 们 会 被 搂 的 。 
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图 7.2 刚 获 得 学 位 的 琼 与 海伦 和 哈里 


琼 进入 了 大 学 , 在 英语 系 学 习 。 她 最 终 读 取 了 英语 语言 荣誉 学 
土 学 位 和 科学 史 硕 士 学 位 (图 7.2 )。 在 1978 年 ， 她 写 出 了 一 部 受 
到 高 度 评 价 的 关于 她 父亲 的 传记 ,《R.A. 费 希 尔 : 一 位 科学 家 的 一 
生 》， 并 由 威 利 出 版 公司 出 版 。 

藉 和 我 都 喜欢 莎士比亚 , 所 以 在 让 天, 我 们 会 带 着 孩子 们 开车 
去 加 拿 大 安大略 省 的 斯 特 拉 特 福 德 ， 参 加 那里 的 莎士比亚 戏剧 节 。 
琼 怀念 英国 的 生活 ， 而 斯 特 拉 特 福 德 带 有 点 英伦 味 , 特别 是 那些 公 
园 、 花 园 以 及 提供 茶点 的 地 方 。 很 多 演员 都 来 自 英 国 ， 其 中 最 有 名 

















第 七 章 ”在 麦迪 逊 的 新 生活 | 113 


























的 是 亚 历 克 * 吉 尼 斯 事 士 ， 他 在 戏剧 节 创 立 之 初 就 在 那里 。 

在 20 世 纪 60 年 代 中 期 , 我 收 到 了 哈佛 商学 院 的 邀请 去 做 访问 
教授 。 藉 和 我 把 行 村 法 上 车 ,让 两 个 小 孩 坐 在 后 座 , 开车 前 往 马 桩 
诸 塞 州 。 期间, 我 们 在 一 家 汽车 旅馆 住宿 。 若 和 我 正 忙 着 把 车 上 的 
行李 御 下 来 。 没 过 一 分 钟 , 我 们 听 到 远 处 传 来 一 个 欢快 的 声音 :“ 我 
喜欢 这 个 ! 我 喜欢 这 个 !” 那 是 海伦 的 声音 , 她 正 张 开 两 个 小 腹 膊 ， 
从 一 个 非常 高 的 滑梯 上 滑 进 汽车 旅馆 的 游泳 池 。 那 时 她 还 不 会 游 
泳 ,所 以 琼 穿着 衣服 跳 进 游泳 池 去 救 她 。 就 这 样 ， 我们 四 个 人 湿 透 
了 一 半 ， 走 进 大 厢 办理 了 入 住 手续 。 

在 波士顿 附近 , 我 们 租 了 一 幢 老 房子 。 房 子 很 大 ， 有 塔楼 和 巨 
大 的 庭院 , 但 也 不 免 上 有 点 阴森 诡异 。 房子 属于 一 位 外 出 在 外 的 法 语 
教授 。 关于 这 幢 房 子 的 故事 很 多 : 曾 有 一 个 主人 在 这 里 养 了 五 十 只 
猫 。 还 有 在 几 年 前 ,存放 在 库房 里 的 很 多 珍贵 画作 失窃 了 。 房 子 的 
取暖 系统 (它们 有 赖 于 多 个 恒温 需 ) 搞 不 明白 是 怎么 运作 的 ， 有 些 
房间 冷 得 像 冰 窖 ， 有 些 则 热 得 像 赤 道 。 

这 个 产业 里 很 多 树 , 秋天 的 一 天 , 防 像 在 英国 那样 把 落叶 扫 到 
一 起 , 堆 成 巨大 的 一 堆 ， 并 点 了 一 个 筹 火 。 没 过 几 分 钟 ， 消 防 队 呼 
哺 而 至 ， 把 火 堆 扑 灭 了 ， 这 一 切 让 我 的 小 儿子 欣喜 不 已 。 

哈里 在 小 的 时 候 很 喜欢 汽车 、 火 车 和 飞机 。 有 一 年 圣诞 节 , 那 
时 他 大 概 三 四 岁 , 我 们 送 给 他 一 辆 红色 的 脚 踏 贝 贝 车 。 他 非常 喜欢 
这 辆 车 ， 能 在 车 上 玩 几 个 小 时 都 不 下 来 ， 我 们 只 能 把 早餐 送 到 他 
车 上 。 

后 来 , 在 他 七 岁 那 年 , 我 碰巧 在 报纸 上 看 到 一 则 转让 一 套 莱 昂 
内 和 尔 玩具 火车 套装 的 广告 ,所 以 我 就 去 看 了 。 这 套 玩 具 很 精美 , 其 
中 包括 一 个 会 冒 烟 的 车 头 , 还 有 多 个 车 厢 、 轨 道 和 转 儿 器， 以 及 一 
个 车 站 。 转让 的 人 解释 谨 , 他 本 来 是 买 给 他 女儿 的 , 但 她 不 感 兴趣 。 
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所 以 我 天 了 下 来 , 然后 哈里 和 我 做 了 一 个 非常 大 的 胶合 板 底座 , 在 
上 面 搭建 了 一 个 简易 的 铁路 系统 。 它 运行 得 很 好 。 

现在 我 已 经 记 不 起 具体 细节 了 ,但 当时 我 们 结识 了 一 位 名 叫 费 
获 尔 先生 的 老人 家 ， 他 是 麦迪 撑 北边 的 奥斯卡 : 梅 耶 肉 制品 工厂 的 
退休 人 员 。 他 的 地 下 室 里 有 一 套 极其 精致 的 铁路 模型 , 转 红 絮 、 侧 
线 、 渡 线 和 桥梁 应 有 尽 有 。 他 还 教 给 我 们 各 种 关于 火车 模型 的 知 
识 。 他 非常 喜欢 哈里 ， 所 以 我 们 常常 在 周 六 上 午 去 拜访 他 。 他 在 
“交换 ”部 件 时 极其 大 方 ， 让 我 们 觉得 都 有 点 不 好 意思 ， 所 以 为 了 
略 表 谢 意 ， 我 们 总 是 会 带 上 一 提 他 最 喜欢 的 啤酒 。 

莱 昂 内 尔 玩 具 火 车 每 年 圣诞 都 会 推出 新 品 ， 而 费 欧 尔 先 生 都 
有 。 他 有 一 套 马戏 团 火 车 , 在 火车 进入 隧道 时 , 头 伸 出 车 外 的 长 颈 
此 会 自动 弯 下 脖子 。 此 外 ， 火 车 还 能 在 控制 之 下 进行 装 贷 , 或 者 被 
设置 成 能 在 车 站 自动 停靠 。 

最 终 我 们 的 铁路 系统 也 变 得 非常 复杂 ,设置 了 很 多 转 织 絮 和 其 
他 各 式 电 驱动 设备 。 哈里 因此 成 了 电路 小 专家 , 并 且 从 这 之 后 一 直 
长 于 此 道 。 

当 马 戏 团 来 麦迪 偿 演出 时 ,海伦 和 哈里 大 约 分 别 是 六 岁 和 四 
岁 。 他 们 最 喜欢 的 是 驯 象 表演 。 驯 象 人 是 个 穿着 金 银 色 服饰 的 高 大 
英俊 的 男人 。 那天 非常 冷 , 演出 结束 后 ,我们 花 了 很 长 时 间 也 没有 
把 车 启动 起 来 。 最 后 停车 场 里 就 利 下 了 我 们 ， 又 冷 又 诅 丧 。 为 了 寻 
求 帮助 ， 或 找到 一 部 电话 ， 我 们 走 到 了 停车 场 附 近 的 一 间 大 木屋 。 
我 们 打开 一 扇 门 , 眼前 居然 是 一 身 金 银色 服饰 的 驯 象 人 ! 再 里 面 就 
是 两 头 大 象 。 我 们 向 他 说 明了 我 们 的 遭遇 。 他 非常 同情 我 们 , 在 我 
们 还 在 观赏 大 象 时 ,他 找到 了 一 个 饶 子 ,并 往 里 面 灌 满 了 汽油 。 然 
后 他 在 大 冷 天 里 来 到 我 们 的 车 前 ， 加 好 油 ， 并 在 确认 一 切 顺 利 后 ， 
向 我 们 挥手 告别 。 回 到 家 后 , 孩子 们 讨论 起 了 马戏 团 , 但 他 们 认为 
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最 精彩 、 最 想 谈论 的 还 是 我 们 与 驯 象 人 的 偶 骨 。 

在 这 些 年 里 , 我 们 请 过 多 位 住家 保姆 照顾 海伦 和 哈里 。 其 中 最 
好 的 是 天 塞 恩 ， 她 来 自 英国 , 得 到 了 我 的 大 田 哥 哈里 . 费 希 尔 的 
万 能 邻居 赫 斯 特 太太 的 推荐 。 当 琼 来 到 我 们 家 时 , 我 的 女儿 海伦 刚 
刚 五 岁 ， 她 认为 琼 就 是 仙女 保姆 玛丽 ' 波 平 斯 的 化 身 。 琼 也 确实 很 
会 照顾 孩子 , 并 在 我 们 家 待 了 多 年 。 她 的 不 得 不 离开 是 由 我 一 手 促 
成 的 , 但 那 是 出 于 最 好 的 原因 。 

我 的 哥哥 杰克 有 两 个 儿子 ,迈克尔 和 罗 杰 。 迈克 尔 很 聪明 ,从 
大 学 获得 了 一 个 好 的 学 位 等 级 ,并 在 ICI 谋 得 了 一 份 工作 。 他 的 弟 
第 罗 杰 与 他 在 同一 个 部 门 共事 , 但 是 在 他 手下 工作 , 这 让 弟弟 很 是 
抑郁 。 我 尽 我 的 努力 去 帮助 罗 杰 , 但 由 于 我 身 在 美国 , 这 只 能 通过 
远程 进行 。 我 购买 了 两 部 小 型 的 磁带 录音 机 ， 把 其 中 一 部 寄 给 他 ， 
然后 我 们 就 能 通过 交换 录音 带 进行 通信 。 他 向 我 倾诉 了 他 的 苦恼 ， 
我 则 给 他 一 些 鼓 励 。 罗 杰 拥 有 一 个 不 错 的 数学 学 位 ,所 以 我 告诉 他 ， 
他 不 一 定 只 能 在 ICI 在 他 哥哥 手下 工作 ， 他 还 有 其 他 选择 ， 像 他 
这 样 的 人 在 世界 各 地 都 有 需求 。 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 都 是 可 
能 的 。 

后 来 我 意识 到 罗 杰 或 许可 以 在 美国 找到 一 份 工作 。 当 时 , 麦迪 
逊 分 校 有 一 个 很 大 的 计算 机 中 心 ， 由 我 的 朋友 梅 尔 韦 . 马 勒 负责 。 
梅 尔 韦 正 需 要 人 手 , 所 以 他 给 罗 杰 提 供 了 一 份 工作 。 罗 杰 于 是 辞 掉 
了 在 ICI 的 工作 ， 飞 到 美国 ， 与 我 们 住 在 一 起 ， 并 且 在 他 的 新 岗位 
上 做 得 很 好 。 

在 相互 了 解 之 后 , 罗 杰 和 琼 陷入 了 爱河 , 并 最 终结 为 夫妻 。 他 
们 搬 到 了 澳大利亚 的 墨尔本 ， 当 我 们 后 来 去 澳大利亚 看 望 他 们 时 ， 
他 们 在 那里 过 得 很 好 。 

这 些 年 来 ， 不 只 是 我 的 家 族 壮大 了 ， 统 计 系 也 壮大 了 。 到 了 
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1968 年 ， 我 们 拥有 十 八 位 成 员 。 他 们 的 名 字 和 研究 方向 具体 如 下 : 


口 乔治 


口 诺 曼 


口 欧文 





口 约 瑟 


口 格雷 丝 
D 约翰 : 范 里 津 一 一 数理 统计 


博克 斯 一 一 实验 设计 和 时 间 序 列 


D 约翰 格 兰 一 一 数理 统计 和 医学 应 用 
' 德 雷 珀 一 一 实验 设计 


格 特 曼 一 一 数理 统计 


口 刁 锦 赛 一 一 经 济 学 应 用 
口 匡 贤 铭 一 一 机 械 工程 学 
口 比尔。 
口 唐纳德 
口 杰 尔 姆 





享 特 一 一 化 学 工程 学 
: 沃 茨 一 一 电机 工程 学 之 信号 处 理 
' 克 洛 次 一 一 数理 统计 











口 伯 纳 德 . 哈里 斯 一 一 数理 统计 

口 乔治 ' 鲁 萨 斯 一 一 实验 设计 

D 理 查 德 : 约翰 逊 一 一 数理 统计 

口 古 里 ' 巴 塔 查 里 亚 一 一 数理 统计 

口 阿 西 特 ' 巴 苏 一 一 数理 统计 

D 斯 带 苍 : 施 蒂 格 勒 一 一 数理 统计 和 统计 学 史 


“ 沃 赫 拜 一 一 数理 统计 





' 塞 德 兰 斯 科 一 一 数理 统计 





我 们 还 有 一 大 批 优秀 的 访问 学 者 , 包括 格 威 利 姆 .詹金斯 、R.A. 费 


希 尔 、 乔 治 ， 
通 、 和 霍华德 ， 
约翰 . 图 基 、 
以 及 阿诺德 

三 开始、 











巴 纳 德 、 丹 尼斯 . 林 德 利 、 詹 姆 斯 : 德 宾 、 默 文 :斯 
雷 法 、 罗 伯 特 : 施 莱 弗 、C. 弗 雷 德里 克 : 莫 斯 特 勒 、 
弗朗西斯 安 斯 科 姆 、D.J. 弗 雷 泽 、 西 摩 * 盖 塞 尔 ， 


泽 尔 纳 。 




















麦迪 逊 分 校 的 统计 系 有 着 独一无二 的 风格 , 注重 保持 





理论 与 应 用 的 适当 平衡 。 但 经 过 一 段 时 间 后 ， 尤 其 是 到 了 20 世纪 
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70 年 代 末 ， 在 它 成 为 世界 上 最 大 的 统计 系 之 一 后 ， 情 况 开始 发 生 
改变 。 而 不 无 讽刺 的 是 ， 这 要 部 分 归咎 于 我 。 作 为 在 1960 一 1969 
年 间 的 统计 系 负 责 人 ， 我 需要 四 处 网 罗 一 些 享有 声誉 的 资深 人 员 ， 
而 当时 他 们 主要 来 自 像 加 州 大 学 伯克利 分 校 这 样 的 大 学 , 并 且 他 们 
大 多 只 注重 理论 统计 学 。 因 此 , 可 招募 人 才 大 多 是 理论 学 家 ,而 他 
们 对 于 何 为 统计 学 有 着 一 种 大 相 径 庭 的 观点 。 我 认为 统计 学 是 关于 
如 何 解 决 工程 、 化 学 、 生 物 和 农业 等 领域 中 的 “实际 ”问题 。 不 论 
是 在 波 登 当 实 验 站 ， 还 是 在 ICI， 我 的 日 常 工 作 就 是 使 用 统计 学 解 
决 实际 问题 。 但 到 了 1978 年 ， 由 一 个 大 学 委员 会 给 出 的 关于 统计 
系 的 评估 认为 :“ 鉴 于 目前 的 就 业 市 场 ， 学 生 们 感到 应 用 统计 学 非 
常 重要 。 他 们 认为 某 些 偏重 理论 研究 的 教员 对 于 外 部 世界 的 现实 状 
况 并 不 清楚 , 并 希望 通过 招募 新 人 员 来 维持 目前 [ 在 应 用 统计 学 家 
与 数理 统计 学 家 之 间 ] 的 平衡 。”“ 但 不 幸 的 是 , 在 后 来 , 理论 统计 
学 家 的 影响 一 次 次 破坏 了 试图 保持 统计 系 的 最 初 风格 的 种 种 努力 。 

与 此 同时 ， 我 还 有 其 他 的 改变 需要 操心 。 之 前 没有 人 告诉 我 ， 
美国 统计 协会 主席 是 一 项 为 期 三 年 的 工作 。 首先 你 是 当选 主席 , 然 
后 你 是 主席 , 最 后 你 是 御 任 主席 。 每 个 头衔 都 有 各 自 的 职责 。 不 过 ， 
这 当中 也 有 好 处 。 我 在 1977 年 成 为 当选 主席 ， 当 时 莱 斯 利 : 基 什 
是 主席 。 我 很 享受 担当 他 的 副手 ,我 们 也 成 了 很 亲密 的 朋友 。 莱 斯 
利 有 着 一 段 有 趣 的 职业 生涯 。 他 在 西班牙 内 战 期 间 反 抗 佛 度 哥 。 有 
一 次 , 他 被 机 关 枪 打 伤 , 但 他 还 是 设法 爬 回 了 战壕 。 他 在 医院 休养 
了 一 段 时 间 , 出 院 后 又 加 入 了 炮兵 。 那 场 战争 非常 丸 怖 ， 两 方 都 相 
互 做 过 残忍 的 事情 。 但 莱 斯 利 是 我 见 过 的 最 友善 、 最 体贴 的 人 之 一 ， 






































OO Report of the University of Wisconsin Review Committee for the Department of Statistics, 
June 1, 1978. ( 这 个 委员 会 的 成 员 包 括 弗 兰 克 … 贝克 教授 、 人 詹姆斯 . 克 罗 、 劳 
伦 斯 . 兰 德 维 博 、 英 顿 : 罗 思 坦 、 堆 华 德 : 汤普森 ， 以 及 哈 尔 : 温 斯 伯 勒 。) 
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与 他 共事 是 一 段 非常 愉快 的 经 历 。” 
美国 统计 协会 由 一 个 大 约 三 十 人 的 庞大 委员 会 管理 。 他 们 会 在 
年 会 期 间 在 主席 的 主持 下 召开 委员 会 会 议 。 年 复 一 年 , 会 议 的 会 期 
不 知 怎么 变 得 越 来 越 长 ， 在 我 做 当选 主席 时 ， 
很 明显 , 之 所 以 所 需 时 间 越 来 越 长 , 是 因为 委员 会 里 有 一 些 自命 
凡 的 人 喜欢 长 篇 大 论 。 所 以 为 了 做 好 准备 ,我 阅读 了 ee 
规则 》, 而 尽管 我 并 不 总 是 记得 十 分 清楚 , 我 总 是 会 说 得 信心 十 足 ， 
就 仿佛 我 对 程序 知道 得 一 清二 楚 。 我 发 现 , 一 句 响亮 的 “你 破坏 了 
程序 ”和 营 常 就 是 以 制止 一 个 人 的 滔滔 不 绝 。 所 以 在 我 做 主席 的 那 一 
2 结束 了 。 那 一 年 的 会 议 在 华盛顿 举办 。 公事 都 讨 
论 完 后 , 我 告诉 大 家 ,菲利普 斯 收藏 馆 就 在 马路 不 远 处 , 那里 的 展 
 、 其 是 在 楼 梯 顶 处 的 雷 详 阿 的 《船上 的 午 宴 六 我 确 
信 ， 这 要 比 继续 连篇 暴 号 的 讨论 更 让 大 家 受益 。 
在 会 议 上 , 我 做 了 主席 发 言 , 谈 到 了 我 们 当中 的 应 用 统计 学 与 
论 统计 学 之 争 。 尽管 麦迪 逊 分 校 及 其 他 地 方 的 许多 理论 统计 学 家 
0 但 我 还 是 需要 直言 不 讳 , 尽管 幽默 的 措辞 可 以 缓和 
一 下 不 无 严厉 的 主旨 : 


当 我 们 的 执行 主任 向 我 解释 主席 的 职责 时 ， 他 告诉 我 ， 
其 职责 之 一 是 我 需要 向 协会 成 员 进行 年 度 讲 演 ， 而 我 面 对 的 
听众 来 去 自由 ， 耐 性 不 多 。 弗 雷 德 对 我 说 : “乔治 ， 不 要 讲 
任何 太 技术 性 的 东西 ， 因 为 那 会 是 一 个 比较 轻松 的 场合 ， 并 
且 现 场 还 会 有 许多 被 统计 学 家 搜 过 来 的 人 (他 们 的 妻子 、 灭 夫 
或 朋友 ) ， 这 些 人 已 经 受 够 了 所 有 这 些 统计 学 。” 


































































































@ 莱 斯 利 * 基 什 于 2000 年 10 月 7 日 去 世 ， 享 年 九 十 岁 。 想 更 多 了 解 莱 斯 利 的 非凡 
人 生 ， 可 参见 : Ivan Fellegi, “Leslie Kish 1910-2000,”in Statisticians in History, 
http://www.amstat.Org/about/statisticiansinhistory/index.cfm?fuseaction=biosinfo&BioID=9. 
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好 吧 ， 你 可 以 想象 我 的 失望 之 情 。 我 已 经 准备 了 一 份 五 








点 的 弯 弯 曲 曲 的 字母 。 我 
我 也 不 认为 你 们 有 人 能 上 听 























Re 
意识 至 


sy 














十 页 的 讲演 稿 ， 其 主题 是 “ 独 臂 秘书 问题 的 现状 : 一 个 决策 
理论 的 进 路 ”。 其 中 涉及 ga 域 、 希 尔 伯 特 空间 ， 以 及 各 种 带 





只 好 不 情愿 地 把 它 放 到 一 边 。( 反 正 
得 懂 。 ) 我 不 得 不 另 找 一 个 主题 。 我 





考虑 过 一 个 标题 ，“ 统 计 学 ， 路 在 何方 ”， 然 后 副题 是 “或 
许 我 们 不 应 该 从 这 开始 ，” 
， 我 们 作为 美国 统计 协会 成 员 所 面 对 的 许多 问题 ， 其 


日 最 后 我 也 放弃 了 。 最 终 我 突然 





























实 与 我 们 作为 普通 人 所 
的 讲演 的 主题 。 























我 们 中 有 些 人 执着 于 追求 最 优 的 或 最 好 的 决策 过 程 。 但 
当然 ， 最 优 的 不 一 定 非 常 好 。 比 如 ， 举 个 靠近 日 常生 活 的 例 
子 ， 如 果 我 必须 选择 是 用 剃 须 刀 片 还 是 用 生 锈 的 钉子 来 切断 
自己 的 喉 噶 ， 我 想 我 会 选择 剃 须 刀 片 。 然 而 ， 尽 管 与 上 述 问 


对 的 那些 没有 太 大 区 别 。 这 成 了 我 














题 不 那么 相关 ， 我 可 能 会 冒 出 的 一 个 疑问 是 : “我 是 否 已 经 


考虑 了 所 有 可 选项 ? ” 





如 今 一 个 受到 更 多 关注 的 原理 是 “稳健 化 ”。 在 这 里 ， 

















我 们 并 不 试图 确保 我 们 的 东西 在 某 些 容易 处 理 但 或 许 非常 狭 





隘 的 场合 里 会 是 最 优 的 。 





宽泛 的 、 可 能 实际 发 生 的 可 能 性 范围 内 会 是 相当 好 的 。 比 


如 ， 看 看 人 类 的 双手 。3 


到 ， 却 不 能 被 某 种 专门 机 械 做 得 更 好 ， 但 人 手 擅长 做 好 大 量 





在 真实 世界 中 实际 中 到 的 


相反 ， 我 们 努力 保证 ， 它 们 在 一 个 








息 不 相信 有 哪 件 事 情 是 能 被 人 手 做 





事情 。 





换言之 ， 最 优化 本 血 


并 没有 错 ， 但 我 们 应 该 在 我 们 实际 





面 对 的 情况 分 布下 追求 最 优化 。 错 的 是 在 一 个 太 过 狭窄 的 可 
选项 集合 里 选择 最 优 的 一 一 所 谓 的 局 部 最 优化 。 对 此 有 人 会 
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辩解 说 ， 通 过 考虑 简化 的 情况 ， 我 们 至 少 能 够 获得 一 些 有 用 
的 线索 。 然 而 ， 我 感到 这 样 的 线索 很 有 可 能 会 指向 错误 的 方 


向 ， 就 像 在 剃 须 刀片 和 生 锈 钉子 的 例子 中 那样 。 

采取 更 为 宽泛 的 稳健 化 的 进 路 的 困难 之 处 在 于 ， 我 们 无 
法 指望 得 到 好 的 结论 ， 除 非 我 们 真 的 准备 好 不 辞 辛 劳 ， 找 出 
世界 真正 是 怎样 的 。 它 要 求 我 们 对 于 现实 有 所 了 解 。 

我 相信 确实 有 些 成 员 ， 可 能 是 普通 成 员 ， 甚 至 还 可 能 是 
ASA 主席 ， 他 们 实际 上 并 不 关心 世界 真正 是 怎样 的 。 几 年 
前 ， 我 的 一 位 朋友 告诉 过 我 有 关 他 女儿 的 一 件 事 ， 他 的 女儿 
当时 在 牛津 大 学 读书 。 和 孩子 非常 聪明 ， 但 她 对 政治 生起 兴趣 
( 那 是 在 20 世纪 60 年 代 ) ， 所 以 她 学 习 没 有 跟 上 ， 同 时 毕业 
日 期 日 益 临 近 。 你 可 能 知道 ， 在 英国 的 大 学 体系 中 ， 学 士 学 
位 有 许多 不 同 的 等 级 。 这 位 年 轻 的 女士 开始 担心 : 她 会 得 到 
只 是 一 个 “普通 ”( 这 几乎 就 是 学 校对 你 嘻 之 以 鼻 ) ， 还 是 一 
个 三 等 、 二 等 二 级 、 二 等 一 级 ， 抑 或 一 个 一 等 荣誉 学 位 呢 ? 
她 决定 去 问 一 下 她 的 导师 。 她 在 牛津 大 学 某 个 学 院 的 故 纸 失 
找到 了 他 ， 间 出 了 经 过 小 心 措辞 的 问题 “要 是 我 没有 得 
一 个 非常 好 的 学 位 等 级 ， 这 在 外 面 的 世界 要 紧 吗 ? ”她 
导师 看 起 来 非常 吃惊 ,说 道 :“ 外 面 的 世界 ? 我 怎么 知道 外 鱼 
的 世界 是 怎样 的 ? ” 
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在 统计 系 开始 运行 后 不 久 , 我 开始 担心 上 课 教 学 生 可 能 已 经 太 
过 于 理论 化 。 这 促使 我 开始 举办 “周一 晚 啤 酒 讨论 会 ”。 每 周一 的 
晚上 ,大 家 聚集 在 我 家 的 地 下 室 讨论 问题 (图 7.3 )。 这 不 是 一 门 正 
式 的 学 校 课 程 ， 你 不 会 得 到 分 数 或 学 分 , 并 且 你 想来 就 来 。 任 何 院 
系 的 学 生 或 老师 都 可 以 参加 。 
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乔治 ， 博 死 斯 
的 
周一 晚 啤酒 和 统计 学 讨论 会 


坏 泡沫 导致 坏 汽 车 
彼得 . 博 舍 教授 ( 土木 与 环境 工程 系 ) 





1988 年 4 月 4 日 (周一 ) 晚上 7:30 
威斯康星 州 俄 勒 风 镇 布 兰 森 路 2238 号 


如 果 你 需要 或 者 能 够 提供 搭车 ， 或 者 需要 地 图 ， 请 联系 斯 带 芬 ， 琼 斯 (263' 4273 ) 


欢迎 所 有 人 参加! 

















图 7.3 一 次 “周一 晚 啤 酒 讨论 会 ”的 海报 

















大 家 来 了 之 后 ,把 自己 的 外 套 堆 放 在 乒乓 球 桌 上 或 者 哈里 的 玩 
具 火 车 上 , 然后 就 开始 讨论 。 我 们 就 着 杂七杂八 摆 放 的 椅子 和 一 张 
旧 沙 发 而 坐 。 我 们 还 把 一 扇 壁橱 门 刷 成 黑色 , 拿 来 当 黑板 。 有 一 天 
上 晚上， 斯 万 特 '， 沃 尔 德 说 要 给 我 一 个 惊喜 ， 原 来 他 带 来 了 一 个 黑板 
擦 ,上面 还 外 了 一 个 洞 , 并 穿 了 一 条 绳子 。 啤酒 大 家 喝 得 不 是 很 多 ， 
但 始终 都 有 供应 。 布 赖 恩 ' 乔 伊 纳 向 我 回忆 起 ， 有 时 直到 最 后 一 
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刻 , 我 才 想 起 啤酒 这 回 事 ,这 时 我 就 会 打 电 话 给 他 ,让 他 来 的 时 候 
顺路 撒 些 过 来 。 

每 周 讨论 会 的 有 些 “ 常 客 ” 还 会 作为 “ 星 探 ”"， 找 到 一 些 来 自 
诸如 工程 、 医 学 和 商业 等 领域 .希望 把 自己 的 问题 拿 出 来 讨论 的 人 。 
通常 这 样 的 任务 由 研究 生 担 任 , 他 们 会 去 拜访 工程 学 院 、 农 学 院 以 
及 其 他 院 系 ， 邀请 教授 来 做 报告 ,或 者 推荐 一 些 报告 人 。 比 如 ， 当 
凯 文 : 利 特 尔 在 网 罗 报 告 人 时 ,他 请 到 了 土木 工程 系 的 肯 : 波 特 来 
讨论 时 间 序 列 在 水 文学 上 的 应 用 ， 还 请 到 了 动物 学 系 的 沃 伦 : 波 特 
来 讨论 动物 生理 学 中 的 建 模 问题 。” 

我 试图 通过 讨论 会 让 学 生体 验 到 当初 我 在 产业 界 获得 的 经 历 ， 
体验 到 通过 应 用 统计 学 催化 出 新 发 现 的 经 历 。 讨 论 会 大 获 成 功 。 常 
常 是 ,那些 带 着 问题 前 来 并 在 此 得 到 某 种 帮助 的 人 会 在 后 来 的 讨论 
会 上 告诉 我 们 其 项 目 进 展 如 何 , 并 且 由 此 催生 出 了 众多 新 发 现 以 及 
不 只 一 部 合 著 出 版 物 。 讨论 会 持续 举办 ， 直 到 我 退休 之 时 。 而 我 以 
前 的 学 生 以 及 其 他 校友 经 常 跟 我 说 , 他 们 后 来 发 现在 麦迪 逊 期 间 最 
有 帮助 的 经 历 就 是 “周一 晚 啤酒 讨论 会 ”。 

到 很 后 来 ,我 的 女儿 海伦 (她 在 选 礼物 上 很 有 创意 ) 送 了 我 一 
套 自制 啤酒 设备 。 当 我 们 俩 开始 尝试 操作 时 , 一 切 都 还 顺利 ， 直 到 
把 啤酒 装 瓶 的 那 一 步 。 不知 怎么 发 生 了 一 场 意外 爆炸 ,啤酒 溅 了 我 
们 一 身 ， 让 我 们 并 笑 不 得 。 后来， 在 我 掌握 了 装 瓶 技术 后 ,我 便 在 
周一 晚 讨论 会 上 为 大 家 献上 我 自制 的 啤酒 。 不 幸 的 是 , 我 的 学 生 并 
不 喜欢 我 自制 的 啤酒 ， 所 以 我 觉得 酿造 啤酒 并 不 是 我 的 天 赋 所 在 。 

在 1966 年 ， 通用 电气 公司 开始 资助 我 每 年 两 万 美金 ， 连 续 三 
年 , 并 允许 我 自由 支配 。 我 把 钱 用 在 了 资助 威斯康星 大 学 统计 咨询 

























































































(QD Personal communication from Kevin Little, May 6, 2012. 我 可 以 很 高 兴 地 说 ， 凯 文 
现在 正在 麦迪 逊 分 校 的 统计 系 重新 复兴 啤酒 和 统计 学 讨论 会 。 
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实验 室 ， 以 及 “ 驻 场 统计 学 家 ”项 目 上 。 我 们 聘请 了 一 些 经 验 丰富 
的 统计 学 家 , 他 们 的 唯一 职责 就 是 在 实验 室 兼职 , 为 大 学 中 任何 遇 
到 统计 问题 的 人 提供 帮助 。 这 使 得 学 生 (根据 课程 要 求 , 他 们 需要 
在 实验 室 实习 一 个 学 期 时 间 ) 能 够 实际 体验 “真实 世界 ”的 统计 问 
题 ， 并 从 这 些 专 家 那里 学 习 如 何 成 为 一 名 统计 咨询 师 。 在 1967 一 
1974 年 间 , 我 们 有 过 六 位 来 自学 术 界 和 产业 界 的 “ 驻 场 统计 学 家 ”。 
他 们 分 别 是 : 
口 1967 一 1968: J 斯图尔特 . 亨 特 ,来 自 普 林 斯 顿 大 学 
口 1968 一 1969: 格雷 厄 姆 : 威 尔 金 森 ， 来自 澳 大 利 联邦 科 学 
与 工业 研究 组 织 
口 1969 一 1970: 唐纳德 ， 本 肯 ， 来 自 美国 氰 胺 公司 
D 1970 一 1971: G 莫 里 斯 ， 索 思 沃 德 ,来 自 新 墨西哥 州立 大 
学 实验 统计 系 
口 1971 一 1972: 哈 维 . 阿诺德 ， 来 自 奥 克 兰 大 学 
口 1972 一 1973: 斯 万 特 : 沃 尔 德 ， 来自 瑞典 于 默 奥 大 学 
当 来 自 通用 电气 的 资助 结束 后 , 项 目 得 到 了 威斯康星 大 学 校友 
研究 基金 会 ( WARF ) 的 支持 ， 他 们 承担 了 驻 场 统计 学 家 的 一 半 薪 
水 。 从 1974 年 起 ， 布 赖 恩 ' 乔 伊 纳 成 为 驻 场 统计 学 家 ， 并 一 直 持 
续 至 1983 年 。 在 此 之 前 ， 布 赖 恩 在 美国 国家 标准 局 担任 了 八 年 的 
咨询 统计 师 , 并 在 宾夕法尼亚 州立 大 学 担任 了 四 年 的 统计 学 教授 和 
统计 咨询 中 心 主任 。 他 是 统计 软件 Minitab 的 三 个 开发 者 之 一 ; 在 
来 到 学 校 任职 后 , 他 也 把 这 款 软件 介绍 了 过 来 。 布 赖 恩 具 有 在 质量 
管理 方面 的 统计 学 的 背景 ， 并 早 在 1963 年 就 认识 了 W. 爱德华 
效 ' 戴 明 。 

我 在 前 面 提 到 过 , 我 在 麦迪 运 教授 的 第 一 门 课程 是 “高 等 统计 
理论 ”( 后 来 课 号 为 709 )。 后 来 ,在 后 续 接 手 的 数学 家 手中 ， 这 门 
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课 及 其 “后 续 ”( 课 号 710 ) 成 了 学 生 眼 中 的 “高 风险 ”科目 。 这 
两 门 课 是 统计 系 所 有 研究 生 的 必修 课 , 而 它们 如 此 之 难 , 以 至 于 很 
多 优秀 的 学 生 都 不 敢 来 麦迪 逊 深 造 了 。 当 然 , 这 些 数学 家 认为 我 之 
前 教授 的 不 过 是 真正 学 问 的 轻 量化 版 本 , 但 事实 上 , 我 所 教授 的 内 
容 与 他 们 的 完全 不 同 。 布 赖 恩 试 图 为 系 里 引入 一 个 与 创 系 之 初 的 宗 
旨 更 相符 的 新 课程 , 但 到 了 那 时 ,理论 统计 学 家 已 经 占 多 数 , 他们 
投票 反对 他 的 提议 。 布 赖 恩 于 是 秤 职 , 并 自己 创立 了 一 家 后 来 大 获 
成 功 的 咨询 公司 ， 后 者 我 很 快 会 讲 到 。 

尽管 统计 系 内 部 有 派系 之 分 ,我 们 还 是 会 一 起 参加 附会 和 庆祝 
活动 ， 其 中 最 重要 的 一 次 要 算 在 2010 年 举办 的 统计 系 建 系 五 十 周 
年 系列 庆祝 活动 。 同 样 令 人 难忘 的 还 有 每 年 在 我 家 举行 的 圣诞 聚 
会 。 圣 诞 聚 会 的 一 个 传统 是 : 学 生 们 准备 一 部 短 剧 , 教 职 工 也 准备 
一 部 。 这 是 些 高 水 平 的 表演 ,需要 花费 大 量 心 血 。 竞 争 很 激烈 ， 而 
学 生 们 往往 更 胜 一 筹 。 这 让 我 很 高 兴 , 因为 我 相信 ,如果 你 能 写 出 
一 部 一 流 的 短 剧 , 你 也 能 写 出 一 篇 一 流 的 毕业 论文 。 原 创 性 与 机 智 
离 得 很 近 。 

一 部 出 现在 20 世 纪 70 年 代 后 期 的 特别 优秀 的 学 生 短 剧 是 基于 
第 一 部 《星球 大 战 》 电影。 还 有 一 次 ,一 部 教 职 工 短 剧 则 将 故事 背 
景 设 定 在 个 人 计算 机 出 现 之 前 。 系 里 有 一 部 巨大 的 独立 计算 机 , 一 
位 学 生 和 他 的 教授 在 它 上 面 运行 了 一 个 非常 复杂 的 、 涉 及 计算 多 维 
空间 的 程序 。 我 们 被 告知 ,所 有 人 都 不 能 在 计算 机 上 轻举妄动 ， 以 

影响 到 这 个 程序 。 

在 短 剧 的 第 一 场 中 ， 有 一 天 晚上 ， 布 赖 恩 ' 乔 伊 纳 站 在 计算 机 
前 。 他 情不自禁 地 操 弄 起 机 器 ,然后 突然 之 间 , 一 道 亮 光 闪 起 , 接 
着 所 有 的 灯光 都 炙 了 。 当 灯光 恢复 后 , 布 赖 恩 彻底 消失 不 见 , 而 大 
家 得 出 结论 , 他 必定 是 失落 在 n 维 空间 中 了 。 所 以 在 下 一 场 中 , 大 
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图 7.4 从 多 维 空间 解救 回来 的 布 赖 恩 ' 乔 伊 纳 








家 就 如 何 将 布 赖 恩 救 回来 展开 了 大 量 技术 性 讨论 。 最 终 , 大 家 写 出 
了 一 个 程序 , 以 便 将 他 恢复 回来 一 一 一 次 一 个 维度 。 一 个 非常 大 的 
纸板 箱 被 搬 上 了 舞台 , 并 与 计算 机 连接 到 一 起 。 在 那个 时 期 ， 布 赖 
恩 留 着 漂亮 的 八字 胡 , 所 以 在 经 过 一 番 高 强度 运算 后 ,从 纸箱 的 一 
角 慢 慢 伸 出 了 一 根 汽 车 天 线 ， 而 在 其 末端 是 布 赖 恩 胡 子 的 形象 表 
示 。 这 是 第 一 个 维度 。 又 经 过 更 多 讨论 和 运算 后 ,从 纸箱 的 一 边 伸 
出 了 一 块 硬 纸板 ， 上面 贴 着 布 赖 恩 的 大 幅 照片 ( 图 7.4 )。 这 是 他 的 
二 维 呈 现 。 最 后 ， 经 过 又 一 番 讨 论 和 努力 ， 亮 光 闪 起 ,， 布 赖 恩 破 箱 
而 出 一 一 三 个 维度 齐全 ! 
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在 圣诞 聚会 上 ,我们 有 时 还 会 演唱 自己 创作 的 歌曲 。 诺 曼 : 德 
雷 珀 写 过 一 些 非 常 棒 的 歌曲 ， 其 中 令 人 难忘 的 一 首 是 基于 音乐 剧 
《 潘 赞 斯 的 海盗》 的 唱段 “警察 不 好 当 ” 改 编 的 “主席 不 好 当 ”。 在 
一 次 聚会 上 , 三 位 前 主席 联 宰 献上 了 这 首 歌 。 其 他 歌曲 则 反映 了 当 
时 的 热 议 统计 话题 。 在 “ 贝 叶 斯 定理 与 众 不 同 ” 一 歌 的 写作 当时 ， 
人 们 对 于 一 种 利用 数据 进行 推断 的 方法 (有 时 也 被 称 为 “ 逆 概 率 ”) 
的 合理 性 尚 存在 很 多 争议 。 一 位 名 为 托马斯 . 贝 叶 斯 的 牧师 最 早 
考虑 了 这 种 方法 , 证 明了 后 来 所 谓 贝 叶 斯 定理 的 一 个 特例 。 贝 叶 斯 
(1701 一 1761 ) 在 肯特 郡 的 坦 布 里 奇 书 尔 斯 担任 教 职 ， 那 里 距离 我 
的 出 生地 只 有 约 四 十 公里 。 他 没有 在 生前 发 表 他 的 思考 , 但 他 的 朋 
友 理 查 德 . 普 赖 斯 在 他 去 世 后 整理 了 他 的 论文 ， 并 发 表 在 皇家 学 会 
的 会 刊 上 。 
自 诞 生 以 来 ， 贝 叶 斯 定理 一 直 受 到 热情 程度 各 不 相同 的 关注 ， 
各 种 其 他 理论 也 被 提出 来 ( 比如 内 曼 - 皮 尔 逊 理论 和 费 希 尔 的 信念 
推断 ) 以 避免 这 种 逆 概 率 。 然 而 , 也 有 不 少 统计 学 家 , 包括 我 自己 ， 
慢 慢 开始 相信 贝 叶 斯 一 开始 就 是 对 的 ， 所 以 就 有 了 以 下 这 首 歌 ( 它 
在 唱 时 要 就 着 欧文 : 伯 林 的 “娱乐 业 与 众 不 同 ” 一 歌 的 曲调 ): 

















主 歌 (1) 

模型 ， 你 迫不及待 想 看 到 的 数据 ， 

参数 0、pB、o 和 pj， 

正 态 分 布 、 泊 松 分 布 、 柯 西 分 布 和 + 分 布 ; 
对 于 推断 出 你 所 未 知 的 渴求 ， 

你 所 获得 的 数据 的 似 然 性 ， 

对 于 先 验 分 布 的 英明 选择 。 
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副 歌 

贝 叶 斯 定理 与 众 不 同 ， 

不 同 于 我 们 所 知 的 任何 定理 。 

它 的 一 切 都 那么 吸引 人 ， 

它 的 一 切 都 那么 令 人 惊叹 

把 你 掩藏 至 今 的 

那 种 先 验 情感 尽情 释放 吧 。 

贝 叶 斯 信徒 与 众 不 同 ， 

他 们 都 是 些 从 袋 中 取出 的 奇 [ 数 / 怪 ] 球 。 
要 是 有 一 天 你 以 为 自己 彻底 弄 懂 了 它 ， 
听 我 的 劝告 ， 不 要 忙 着 庆祝 。 

亲 德 利 屠 论 可 能 很 哆 才 会 出 现 

在 另 一 块 尚未 翻 到 的 斯 通 [石头 ] 之 下 。” 























副 歌 

贝 叶 斯 定理 与 众 不 同 ， 

不 同 于 我 们 所 知 的 任何 定理 。 
如 果 你 现在 开始 研究 它 

你 脸 上 的 迷惑 表情 入 
你 会 发 现 博克 斯 和 刁 锦 实 的 
教科 书 比 色情 书 

更 具 吸引 力 。 

贝 叶 斯 信条 与 众 不 同 ， 

知道 自己 是 对 的 让 人 感觉 良好 。 






































@ 林 德 利和 斯 通 是 当时 专门 研究 贝 叶 斯 方法 的 统计 学 家 。 
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我 们 听 说 有 位 了 解 概 率 的 信念 推断 支持 者 ， 
我 们 一 开始 以 为 他 得 到 了 个 中 精髓 。 

但 在 听 过 三 场 讨论 会 后 我 们 还 是 一 头 雾 水 ， 
我 们 就 是 无 法 理解 。 








副 歌 

贝 叶 斯 定理 与 众 不 同 ， 

不 同 于 我 们 所 知 的 任何 定理 。 
kK 认为 它 的 用 途 相当 局 限 ， 
只 限于 给 小 鼠 绘制 家 族 图 谱 。 


潍 
Ei 
NN 














在 那里 ， 他 说 道 ， 对 于 确定 受精 卵 的 来 源 ， 
了 会 举 手 赞同 ， 

毫 不 犹 耶 。 

贝 叶 斯 答案 与 众 不 同 ， 





它 清晰 、 明 确 ， 又 精准 。 

尔 可 以 皮 眼 之 间 解 决 斯 坦 难题 ，" 
转瞬 之 间 得 到 最 佳 的 估计 量 。 
尔 甚 至 可 以 理解 是 什么 让 这 些 估 计量 收缩 ， 
它们 的 性 质 就 是 如 此 之 好 。 























主 歌 (2) 

雷 法 、 施 莱 弗 、 莫 斯 特 勒 和 善 拉 特 ， 

盖 塞 尔 、 泽 尔 纳 、 诺 维 克 、 希 尔 和 了 刁 锦 赛 。 
这 些 人 知道 自己 在 做 什么 ， 
































@ 查尔斯 斯 坦 提 出 了 收缩 估计 ， 通 过 利用 一 个 非 贝 叶 斯 论证 重新 定义 了 贝 叶 其 


结论 。 
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他 们 是 统计 学 的 最 艳丽 花 条 。 
尽管 在 别 的 问题 上 他 们 意见 各 有 不 同 ， 
在 这 一 点 上 他 们 会 与 我 们 同 声 歌 唱 。 


副 歌 

贝 叶 斯 定理 与 众 不 同 ， 

不 同 于 我 们 所 知 的 任何 定理 。 

只 需 回想 一 下 刚 从 B 类 域 冒 出 来 的 
皮尔 偿 对 内 曼 所 说 的 : 

“很 难 把 我 们 的 检验 向 莱 曼 解释 清楚 ，” 
我 担心 它 不 像 贝 叶 斯 理论 那样 简洁 明了 。” 
叶 斯 反对 者 与 众 不 同 ， 

外 们 每 看 到 一 个 先 验 分 布 就 吐 之 以 鼻 。 

所 以 在 你 给 出 你 的 后 验 分 布 时 要 小 心 ， 

也 们 会 试图 把 它 一 脚 足 出 门 。 

旦 不 妨 伸 出 另 一 半 的 脸 ， 如 果 你 还 承受 得 住 ， 
因为 他 们 可 能 最 终 会 厌倦 自己 所 犯 的 错误 。 








法 

















副 歌 

贝 叶 斯 定理 与 众 不 同 ， 

不 同 于 我 们 所 知 的 任何 定理 。 
批评 者 挑剔 贝 叶 斯 的 迟疑 ， 
认为 他 对 自己 研究 的 疑虑 
导致 其 发 现在 死 后 才 发 表 。 



































突 里 克 ， 莱 曼 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 一 位 不 支持 贝 叶 斯 理论 的 统计 学 家 。 
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对 此 我 们 要 向 大 家 解释 清楚 ， 

当 贝 叶 斯 升 上 天 堂 时 ， 

他 请 求 疯 见 我 主 。 

耶和华 很 快 告诉 他 他 的 发 现 是 对 的 。 
于 是 贝 叶 斯 的 魂 灵 在 深夜 回 到 尘世 ， 
并 把 版 权 转 给 了 理 查 德 ， 普 赖 斯 。 
这 听 上 去 很 奇怪 ， 但 它 千 真 万 确 ! 


我 先前 提 到 过 ， 由 于 系 内 的 派系 之 争 ， 布 赖 恩 在 1983 年 离开 
了 大 学 , 并 与 他 的 妻子 劳 丽 一 起 创办 了 一 家 质量 改进 咨询 公司 , 乔 
伊 纳 及 合伙 人 有 限 公 司 。 公 司 大 获 成 功 , 很 快 享有 国际 性 声誉 。 但 
等 到 公司 成 立 十 年 时 , 布 赖 恩 愈 发 关切 起 , 那些 他 提供 了 咨询 的 行 
业 对 于 日 益 凸 显 的 环境 问题 毫 不 在 意 。 在 1996 年 ， 在 参加 完 在 日 
本 举行 的 世界 质量 大 会 之 后 , 他 访问 了 中 国 , 并 担忧 地 注意 到 中 国 
正在 实施 的 产业 战略 。 为 了 放空 心灵 , 他 和 他 的 双胞胎 儿子 戴 维 和 
凯 文 在 尼泊尔 进行 了 一 趟 为 期 二 十 三 天 的 徒步 之 旅 , 看 到 了 那里 的 
人 们 不 仰赖 物质 而 得 到 满足 。 回 到 美国 后 ， 他 收 到 了 凯 文 ， 利 特 尔 
(在 公司 统计 部 门 工 作 的 一 位 博士 ) 送 给 他 的 一 本 书 ， 比 尔 ' 麦 吉 
本 的 《和 希望、 人 类 与 荒野 》( Hope, Human and Wild )。 书 中 讲述 了 
世界 各 地 的 三 个 社区 如 何 面 对 环境 问题 , 以 及 如 何不 借助 大 量 物质 
而 培育 出 充满 关爱 的 社区 的 真实 故事 。 这 本 书 彻底 改变 了 他 的 生 
活 。 布 赖 恩 和 劳 丽 把 公司 出 手 转 让 , 而 布 赖 恩 成 了 一 名 全 职 的 社区 
活动 家 。” 

我 现在 的 感觉 是 , 统计 学 应 该 分 成 两 个 子 学 科 。 一 个 是 理论 统 























Q@ 劳 丽 . 乔 伊 纳 (1943 年 6 月 6 日 一 2010 年 5 月 21 日 ) 长 期 在 乔 伊 纳 及 合伙 人 
有 限 公 司 担任 首席 运营 官 。 她 的 因 病 早 世 让 我 们 很 是 震惊 和 惰 惜 。 









































第 七 章 ”在 麦迪 逊 的 新 生活 | 131 


























计 学 ， 另 一 个 或 许可 称 为 “技术 计量 学 ”( Technometrics )。 "技术 
计量 学 的 课程 将 不 仅 是 化 学 家 、 工程 师 等 , 也 是 理论 统计 学 家 的 必 
修 课 。 这 样 的 课程 将 主要 关注 利用 统计 设计 和 数据 分 析 来 解决 问 
题 ， 并 要 避免 摊 入 诸如 序 贯 数 据 是 独立 的 之 类 的 似是而非 的 假设 。 

对 于 当前 统计 学 教学 方式 的 一 些 保留 , 在 下 面 这 首 我 为 一 次 圣 
诞 聚会 创作 的 歌曲 中 得 到 了 表达 。 它 是 基于 W.S. 吉尔 伯 特 和 阿 
洽 : 沙 利文 的 《 潘 赞 斯 的 海盗 》 中 的 唱段 “我 是 现代 陆军 少将 的 
典范 ” bs 





















































深 又 古怪 的 理论 。 





论证 的 逆 辑 对 我 而 言 最 要 紧 的 是 ， 
要 使 我 犯错 的 概率 不 变 小 或 变 大 。 


我 冷酷 无 情 地 揪 出 任何 异常 情况 ， 
我 会 用 严谨 性 和 严格 性 将 它 扼 杀 。 








我 通晓 不 同 的 符号 〈 不 论 是 罗马 、 和 希腊 或 模 形 字母 ) ， 
以 及 从 柯 西 到 均匀 的 每 种 概率 分 布 。 

















副 歌 


以 及 从 柯 西 到 均匀 的 每 种 概率 分 布 。 

















Q@ 这 个 词 部 分 借鉴 了 另 一 份 期 刊 《 生 物 计量 学 》( Biometrics ) 的 刊 名 ， 后 面 关注 
的 是 生物 学 和 统计 学 。 词 中 的 “Techno” 当 然 指 的 是 技术 ( technology ) 。 
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以 及 从 柯 西 到 均匀 的 每 种 概率 分 布 。 
以 及 从 柯 西 到 均匀 的 每 种 概率 分 布 。 











主 歌 

通过 严谨 的 推导 ,我 可 以 证 明 每 条 引 理 ; 
我 的 每 个 估计 量 ， 我 都 小 心 加 以 稳健 化 。 
简 而 言 之 ， 在 追求 逻辑 、 数 理 、 抽 象 上 ， 
我 是 统计 学 教授 的 典范 。 











副 歌 
简 而 言 之 ， 在 追求 逻辑 、 数 理 、 抽 象 上 ， 
他 是 统计 学 教授 的 典范 。 


主 歌 
我 是 统计 学 教授 的 典范 ， 


我 的 技艺 无 可 挑剔 ,秉承 正道 。 


请 通过 我 的 内 在 心灵 ， 而 不 是 外 在 皮 才 来 评价 我 ， 
要 明白 我 的 心智 正在 远方 忙于 复制 希 尔 伯 特 空间 。 














我 的 学 生 必 须 学 会 接受 我 重复 再 三 的 该 谐 幽 默 ， 
因为 我 的 英明 害 知 是 一 个 没有 其 他 备 择 的 假说 。 








我 从 来 不 会 陷入 愚蠢 ， 或 者 给 人 可 乘 之 机 ， 
我 总 是 明确 陈述 假设 ， 不 论 它们 是 合理 的 ， 还 是 可 笑 的 。 
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副 歌 

他 总 是 明确 陈述 假设 ， 不 论 它 们 是 合理 的 ， 还 是 可 笑 的 。 
他 总 是 明确 陈述 假设 ， 不 论 它 们 是 合理 的 ， 还 是 可 笑 的 。 
他 总 是 明确 陈述 假设 ， 不 论 它 们 是 合理 的 ， 还 是 可 笑 的 。 


主 歌 
我 的 举止 毫 不 做 作 ， 一 点 也 不 可 笑 。 
我 的 错误 服从 正 态 分 布 , 不 论 是 椭圆 的 ， 还 是 椭 球 的 。 














简 而 言 之 ,不 论 是 表面 来 看 ， 还 是 实际 来 看 ， 
我 是 统计 学 教授 的 典范 。 


























副 歌 
他 是 统计 学 教授 的 典范 。 
他 是 统计 学 教授 的 典范 。 
他 是 统计 学 教授 的 典范 。 
主 歌 


我 是 统计 学 教授 的 典范 。 

我 懂得 哪怕 高 深 又 古怪 的 理论 。 
尽管 如 果 我 的 所 有 膏 说 教导 
能 够 帮助 把 理论 和 实践 联系 起 来 。 











如 果 我 用 字母 标 为 最 优 的 设计 
能 够 付 诸 实用 ， 而 不 仅仅 是 理论 。 
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如 果 我 不 认为 统计 咨询 是 最 好 避 之 的 活 计 ， 
那么 我 就 能 够 区 别 开 体操 选手 和 物理 和 遗传 学 家 。 




















副 歌 
那么 他 就 能 够 区 别 开 体操 选手 和 物理 和 遗传 学 家 。 














区 另 
那么 他 就 能 够 区 别 开 体 操 选 手 和 物理 遗传 学 家 。 
那么 他 就 能 够 区 别 开 体 操 选 手 和 物理 遗传 学 家 。 











如 果 决 策 理论 能 够 帮助 我 在 教 职 工会 议 上 
做 出 一 个 简单 选择 ， 使 得 我 感觉 我 的 声音 会 更 响 ， 





那么 为 什么 我 要 在 追求 实践 、 实 用 和 直观 上 
成 为 统计 学 教授 的 典范 ? 











副 歌 
那么 为 什么 我 要 在 追求 实践 、 实 用 和 直观 上 
成 为 统计 学 教授 的 典范 ? 

















后 来 , 我 多 次 访问 了 铁 幕 背后 的 一 些 国家 , 并 发 现 那里 的 统计 
学 家 面 对 的 问题 与 我 们 对 于 麦迪 运 分 校 统 计 系 的 有 些 关 切 如 出 一 
辐 。 在 1982 年 , 我 被 邀请 参加 在 保加利亚 举办 的 一 个 统计 学 会 议 。 
当然 ， 美国 当时 不 允许 她 的 公民 与 苏联 阵营 的 成 员 发 生 任何 瓜葛 。 
但 幸运 的 是 ,我 能 去 参加 ， 因 为 我 是 黄 国 公民 。 

有 些 困 扰 麦 迪 还 分 校 教授 统计 学 的 方式 的 老 问题 在 保加利亚 
也 确实 存在 。 比 如 , 我 就 或 许 是 被 借 来 反击 苏联 的 统计 学 家 代表 而 
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被 邀请 参加 会 议 的 。 这 些 代 表 都 是 理论 统计 学 家 , 而 且 毫 不 掩饰 对 
于 保加利亚 的 应 用 统计 学 家 的 茂 视 。 我 的 东道 主 尤其 喜欢 我 对 于 苏 
联 人 的 假设 和 一 般 方法 的 质疑 。 我 喜欢 保加利亚 人 , 而 当 我 问 及 他 
们 的 生活 真正 如 何 时 ， 他 们 中 的 一 个 人 简单 回 道 :“ 我 们 都 很 穷 ， 
但 我 们 都 有 工作 。” 

保加利亚 人 在 艰辛 的 生活 面前 仍然 可 能 保持 乐观 态度 的 一 个 
原因 是 , 他 们 的 文化 推崇 幽默 和 讲 故事 。 在 我 访问 保加利亚 时 , 有 
一 次 我 们 路 过 加 布 罗 沃 , 看 到 那里 的 人 们 正在 忙 着 搭建 舞台 、 摆 放 
椅子 。 马 路 上 的 大 幅 横幅 告诉 我 们 , 下 周 这 里 即将 举办 每 年 一 度 的 
全 国 幽 默 和 讽刺 节 ,， 届时 观众 可 以 走 上 舞台 , 参加 讲 笑话 比赛 。 比 
赛 的 主题 很 多 , 包括 儿童 笑话 、 丈 母 娘 笑 话 、 洗 手 间 笑 话 等 。 等 到 
活动 结束 时 , 笑话 讲 得 最 好 的 人 还 会 得 到 奖励 。 当 地 甚至 还 有 一 个 
专门 的 幽默 和 讽刺 博物 馆 。 

一 到 保加利亚 ,我 被 分 配 到 了 一 位 知识 丰富 且 英 语 说 得 很 好 的 
导游 。 我 注意 到 无 论 是 搭乘 公交 、 电 车 ,还 是 火车 , 我 们 都 没有 付 
钱 。 当 我 问 她 这 是 为 什么 时 ,她 告诉 我 , 她 曾 是 反抗 纳粹 德国 的 抵 
抗 组 织 的 成 员 , 政府 因而 给 她 颁发 了 免费 乘 车 证 。 我 还 注意 到 每 当 
排队 买 东西 时 , 我 们 总 是 被 让 到 队伍 前 面 , 因为 保加利亚 人 相信 这 
是 对 待 外 国 游客 的 礼貌 方式 。 

保加利亚 人 的 不 拘 小 节 很 有 意思 ,我 的 导游 带 我 在 索非亚 看 了 
一 场 歌 剧 。 她 的 父亲 是 乐团 成 员 , 而 当 他 看 到 我 们 时 , 他 直接 把 出 
了 乐 池 , 来 握手 打招呼 。 我 的 导游 对 交通 信号 灯 也 抱 着 放任 自由 的 
态度 。 当 我 惊 呼 我 们 已 经 癌 了 好 几 个 红 灯 时 ， 她 说 道 :“ 好 吧 ， 反 
正 这 条 路 上 也 没什么 车 。” 

主办 方 安排 了 一 个 专门 展示 他 们 国家 的 一 些 独特 特色 的 行程 。 
我 们 的 大 巴 车 穿 过 了 一 个 种 着 望 不 到 边 的 玫瑰 的 长 条 山谷 ; 那 时 正 
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值 玫瑰 盛开 之 时 , 所 以 空气 中 充满 了 芬芳 。 我 还 了 解 到 , 保加利亚 
是 主要 的 玫瑰 精油 出 口 国 。 

我 们 还 参观 了 一 座 有 着 几 百 年 历史 的 大 城堡 。 保 加 利 亚 人 把 
它 的 一 半 保 留 现 状 ， 把 另 一 半 修 复原 貌 一 一 真是 个 绝 好 的 主意 1 
我 见 过 很 多 城堡 废墟 , 但 看 到 一 座 城 堡 的 原始 风采 是 另 一 番 非 凡 的 
体验 。 

在 我 即将 离开 保加利亚 前 ,一 位 教授 邀请 我 和 他 的 同事 去 他 家 
共 进 晚餐 。 他 全 家 挤 在 一 套 不 大 的 公寓 里 ， 孩 子 们 只 能 睡 在 一 起 ， 
但 一 家 人 非常 热情 。 在 晚上 要 告别 时 , 我 收 到 了 一 份 非 同 寻常 的 礼 
物 一 一 一 件 木雕 的 长 着 动物 角 的 酒 神 巴克 斯 头像 。 在 保加利亚 , 这 
样 的 雕像 被 挂 在 葡萄 蔬 上 ,用 以 避 收 。 现 在 , 这 件 巴 克 斯 雕像 就 悬 
挂 在 我 家 壁炉 的 上 方 (图 7.5 )。 





























图 7.5 悬挂 在 我 家 壁炉 上 方 的 一 件 木 雕 的 长 着 动物 角 的 酒 神 巴克 斯 头像 
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你 也 不 难 明白 为 什么 保加利亚 人 需要 靠 着 幽默 和 善意 才能 

存 下 去 。 对 于 任何 在 苏联 的 最 后 几 十 年 访问 过 那里 的 人 来 说 , 她 的 
最 终 衰亡 并 不 出 人 意料 。 当 我 在 20 世纪 80 年 代 计划 去 苏联 参加 一 
次 统计 学 会 议 时 , 我 被 告知 航班 的 经 济 舱 和 头等 舱 都 非常 糟糕 , 但 
“豪华 能 ”还 可 以 忍受 。 所 以 我 选择 了 豪华 舱 ， 而 作为 交易 的 一 部 
分 , 我 还 可 以 选择 受 赠 一 张 歌 剧 票 或 芭 敬 舞 票 。 我 原本 选择 的 是 一 
张 芭蕾舞 票 , 但 收 到 的 却 是 一 张 歌剧 票 。 在 酒店 , 我 向 国际 旅行 社 
的 人 寻求 帮助 ， 他 们 很 友好 ， 并且 还 能 讲 英语 。 在 服务 台 ， 有 些 人 
负责 机 票 事宜 ,， 有些 人 负责 观光 旅游 等 。 所 以 我 找到 了 负责 歌剧 票 
的 人 , 并 提 到 我 想 要 的 是 一 张 芭 莹 舞 票 而 不 是 歌剧 票 , 看 他 能 否 帮 
忙 把 票 换 一 下 。 他 看 上 去 非常 难 办 ,并 就 此 与 一 位 同事 展开 了 商议 。 
在 用 俄语 热情 讨论 了 几 分 钟 之 后 ,他 们 最 后 都 放声 大 笑 。 最 终 , 那 
个 人 走 回 来 ， 仍 然 笑 个 不 停 ， 并 对 我 说 :“ 我 想 最 好 你 还 是 就 这 样 
去 看 歌剧 吧 。 它 非常 棒 ， 你 一 定 会 非常 喜欢 的 。 我 说 :“ 我 确信 你 
说 得 不 假 , 但 我 想 看 芭 荤 舞 。 你 就 不 能 直接 换 一 下 吗 ? ”他 解释 道 : 
“好 吧 ， 在 理论 上 ， 你 能 够 换 票 ， 但 难点 在 于 ， 歌 剧团 和 芭 营 舞 团 
由 两 个 不 同 的 部 门 分 管 。 你 将 不 得 不 向 分 管 歌剧 团 的 部 门 填写 申 
请 , 然后 你 需要 到 莫斯科 市 区 , 排队 走 流程 。 如 果 你 得 到 了 那个 部 
门 的 批准 , 你 还 需要 向 分 管 芭 荤 舞 团 的 部 门 申请 。 如 果 这 也 得 到 了 
批准 , 指令 会 通过 男 一 个 系统 , 最 终 传达 给 你 , 这 样 你 就 能 换 票 了 。 
但 这 需要 花费 数 周 时 间 ， 并 且 我 们 也 无 法 确定 结果 会 如 何 。” 我 们 
现在 都 知道 这 个 腾 肿 低 效 的 体制 的 最 终结 果 是 什么 ,我们 只 能 说 苏 
联 人 真是 相当 迟缓 。 























“你 对 这 件 事情 都 知道 些 什 么 ?” 


第 八 章 


时 间 序 列 


在 20 世 纪 60 年代, 我 开始 写作 四 本 书 , 而 它们 是 与 五 位 好 朋 
友 合 作 进行 的 。 诺 曼 ， 德 雷 珀 和 我 合 著 了 一 本 关于 演化 式 操 作 的 
书 , 它 在 60 年 代 末 出 版 。" 第 二 本 和 第 三 本 是 分 别 与 格 威 利 姆 . 詹 
金 斯 和 刁 锦 赛 合 写 的 。 第 四 本 则 是 我 与 斯 图 . 享 特 和 比尔 ' 享 特 合 
车 的 《实验 员 的 统计 学 》， 它 的 写作 时 间 也 是 四 本 书 里 最 长 的 。 

当 我 在 伦敦 大 学 学 院 学 习 统 计 学 时 , 我 记得 曾 上 过 一 门 关于 时 
间 序 列 的 课程 。 它 非常 理论 化 , 在 当时 , 我 也 看 不 出 它 有 多 大 实用 
价值 。 到 后 来 ， 在 ICI， 我 主要 关注 的 是 实验 设计 ， 但 那里 的 市 场 
情报 部 有 个 小 组 在 预测 月 度 销 量 。 它 包括 一 个 专家 小 组 , 其 中 有 的 
成 员 知 道 比如 印度 市 场 对 于 靛蓝 染料 的 需求 ,有 的 了 解 中国 市 场 对 
于 其 他 某 些 染料 的 需求 , 如 此 等 等 。 预测 通过 汇总 这 些 专家 的 意见 
而 得 到 。 但 当 我 把 他 们 的 月 度 预测 与 实际 销量 进行 比较 时 , 我 不 免 
心 生 怀疑 。 预测 值 与 实际 值 的 差 被 称 为 预测 误差 , 而 对 于 一 个 好 的 





























我 发 现 , 市场 情报 部 的 预测 并 不 是 这 样 。 我 重新 看 了 一 下 数据 , 发 
现 一 个 简单 移动 平均 都 比 “ 专 家 ”预测 要 更 好 。 这 个 发 现 无 疑 不 会 








中 GE.P Box and N.R. Draper, Evolutionary Operation: A Statistical Method for Process 
Improvement, Wiley, New York, 1969. 
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让 专家 小 组 的 成 员 感到 高 兴 , 但 争执 终究 没有 爆发 , 因为 没 过 多 久 ， 
我 就 离开 ICI， 去 了 普林斯顿 。 
后 来 , 我 再 次 遇 到 时 间 序 列 预测 问题 , 但 这 次 是 在 一 个 很 不 同 
的 语 境 中 ， 在 所 谓 的 “自动 优化 ”中 。 我 第 二 次 来 到 美国 后 不 久 ， 
我 便 被 问 到 大 致 这 样 一 个 问题 : 对 于 某 个 特定 生产 过 程 ， 其 收 率 》 
人 x 的 关系 可 用 一 条 二 次 曲线 来 拟 合 。 但 随 着 催化 剂 的 性 能 衰 
减 , 这 条 曲线 会 发 生 漂移 , 并且 其 走向 无 法 预测 。 所 以 最 优 解 是 不 
i 而 且 它 的 变化 不 可 预测 。 现 在 问题 是 如 何 自动 调整 温度 ， 
使 之 达到 最 优 解 的 水 平 。 我 的 思路 是 , 给 温度 x 加 上 一 个 小 振幅 的 
正弦 扰动 ， 使 得 温度 不 是 保持 恒定 ， 而 是 基于 一 个 定点 上 下 波动 。 
所 以 如 果 温 度 不 是 处 在 其 最 优点 ， 一 个 正弦 扰动 就 会 传递 给 收 率 。 
然后 你 在 收 率 中 寻找 这 个 正弦 扰动 , 通过 将 ? 乘 以 另 一 个 具有 相同 
振幅 和 相位 的 生成 的 正弦 扰动 〈 比方 说 z )。 然 后 你 把 某 个 时 间 段 
内 的 乘积 yz 加 总 起 来 。 最 后 我 们 这 样 来 设置 系统 , 使 得 在 >yz 的 符 
号 为 正 时 , 温度 会 自动 上 调 ， 而 在 yz 的 符号 为 负 时 ,温度 会 自动 
下 调 。 我 很 早 就 被 告知 ， 有 人 在 我 之 前 已 经 想到 了 这 个 主意 , 所 以 
我 无 意 在 此 声称 具有 优先 权 。 
我 当时 觉得 , 帮助 设计 这 样 一 类 优化 器 会 教会 我 们 很 多 , 所 以 
尝试 获得 普林斯顿 大 学 化 学 工程 系 的 协作 ， 实 际 制造 出 一 个 , 但 
没有 获得 成 功 。 恰 好 在 那 时 , 在 1959 年 ， 格 威 利 姆 : 詹金斯 在 斯 坦 
福 大 学 统计 系 做 访问 学 者 ， 并 且 他 告诉 他 的 论文 导师 乔治 * 巴 纳 德 ， 
他 在 那里 过 得 并 不 开心 。 然 后 乔治 写 信 给 我 ( 那 时 我 还 在 普林斯顿 )， 
其 中 特别 提 到 :“ 格 威 利 姆 在 时 间 序 列 分 析 方面 知识 丰富 , 我 会 接受 
他 的 判断 ， 甚 至 优先 于 约翰 图 基 的 。 当 我 把 信 拿 给 约翰 看 时 ， 他 
说 :“ 我 想 我 们 应 该 把 这 家 伙 弄 过 来 。” 就 这 样 ， 我 和 格 威 利 姆 结识 
了 。 不 久 后 ， 当 我 去 了 威斯康星 时 ， 格 威 利 姆 也 过 来 了 (图 8.1 )。 
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图 8.1 格 威 利 姆 . 詹金斯 











在 威斯康星 ， 我 们 结识 了 杰出 的 化 学 工程 师 奥 拉夫 ' 堆 根 ， 当 
时 他 快 退休 了 。 他 赞同 我 们 制造 一 种 自我 优化 的 温度 控制 需 的 主 
意 , 并 建议 我 们 尽快 申请 国家 自然 科学 基金 会 的 资助 来 完成 这 个 项 
目 。 他 还 补充 道 :“ 我 有 两 个 研究 生 可 以 来 做 这 事 。 他 们 最 近 都 失 
恋 了 ,这样 的 人 再 合适 不 过 。 (这 两 位 学 生 分 别 是 肯 ' 科 特 珊 尔 和 
托尼 : 弗 雷 ， 后 来 他 们 及 其 他 一 些 学 生 在 自己 的 博士 论文 研究 中 
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使 用 了 这 种 温度 控制 器 。) ” 

我 们 成 功 地 申请 到 了 资助 ， 然 后 立即 展开 工作 。 奥 拉夫 … 霍 根 
已 经 退休 ,但 在 罗 格 * 阿尔 特 佩 特 教授 的 帮助 下 ， 工 作 得 以 继续 。 
我 最 初 是 以 决定 论 的 方式 思考 自动 优化 问题 ,但 格 威 利 姆 在 飞行 絮 
设计 方面 的 过 往 经 验 表明 , 将 系统 的 动力 学 特征 以 及 噪音 纳入 考量 
至 关 重 要 。 特别 是 , 系统 的 动力 学 可 能 会 导致 传递 的 正弦 扰动 改变 
相位 ,还 会 让 噪音 变 得 “ 非 平 稳 "。 这 最 终 让 我 们 在 利用 差分 方程 
为 动力 学 和 噪音 建 模 方 面 收获 良 多 。 工 作 稳步 推进 , 在 经 过 大 约 三 
年 时 间 后 ,我们 终于 制造 出 了 这 种 温度 控制 器 ,并 使 之 能 正常 工作 。 

过 了 一 段 时 间 后 , 我 们 意识 到 自动 优化 只 是 反馈 控制 的 一 个 具 
体例 子 。 然后 我 们 又 注意 到 , 我 们 所 讨论 的 这 种 控制 是 与 非 平 稳 时 
间 序 列 的 预测 相关 联 的 。 所 以 如 此 这 般 ， 格 威 利 姆 和 我 开始 感 兴 
趣 于 时 间 序 列 的 建 模 和 预测 。 

之 前 的 研究 者 关注 的 是 平稳 时 间 序列 ( 也 就 是 说 , 由 一 些 围绕 
着 一 个 固定 的 均值 上 下 波动 的 观察 值 构 成 的 序列 )， 但 我 们 发 现 ， 
在 我 们 的 研究 中 ， 平 稳 模 型 毫 无 用 处 。 并 且 我 们 后 来 在 诸如 商业 、 
工业 或 污染 治理 等 研究 中 遇 到 的 时 间 序 列 也 没有 一 个 是 平稳 的 。 我 
们 意识 到 ， 查 尔 斯 ， 霍 尔 特 、 彼 得 温 特 斯 等 人 在 运筹 学 上 试图 通 
过 指数 加 权 平 均 进行 经 验 预测 的 序列 其 实 是 非 平稳 时 间 序 列 。 他 们 
的 预测 值 通过 对 历史 数据 进行 加 权 平 均 而 得 到 ,并 且 时 间 越 久远 的 
































QD K.D. Kotnour, GE.P Box, and R.J. Altpeter, “A Discrete Predictor-Controller Applied 
to Sinusoidal Perturbation Adaptive Optimization,” Instrument Society of America 
Transactions, Vol. 5, No. 3, July 1966, pp. 255—262. 

@) 非 平稳 意味 着 ， 不 同 于 广泛 接受 的 假设 ， 噪 音 并 不 是 围绕 着 一 个 固定 的 基准 稳 
定 变 化 的 。 

@) 在 我 们 合 著 的 那 本 书 中 ， 其 中 所 用 的 一 个 时 间 序 列 实 际 上 得 自我 们 所 造 的 温度 
控制 器 。 
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数据 ,其 权重 越 小 。 权 重 呈 几何 级 数 减 小 。 这 看 上 去 很 说 得 通 , 但 
我 们 意识 到 , 这 种 方法 其 实 暗示 了 一 种 特别 的 非 平稳 模型 , 后 者 可 
通过 一 个 简单 差分 方程 描述 。 自 回归 整合 移动 平均 模型 ( ARIMA ) 
由 此 诞生 。 当 然 ， 赫 和 尔 曼 ' 沃 尔 德 等 人 已 经 在 时 间 序 列 上 做 了 大 量 
工作 , 特别 是 利用 自 回 归 模 型 处 理 平 稳 时 间 序 列 上 , 但 在 非 平稳 模 
型 上 ， 他 们 做 得 很 少 。 

我 在 1959 年 下 半年 结识 格 威 利 姆 ， 而 我 们 合作 的 第 一 篇 论文 
在 1962 年 发 表 , 所 以 我 们 的 步伐 还 是 相当 快 的 。" 我 们 的 这 篇 论文 
被 有 些 人 评价 为 一 个 突破 性 进展 ( Johnson and Katz, 1992 ), 并 日 这 
些 想 法 也 促使 我 们 开始 思考 其 他 一 些 有 趣 的 问题 。 比 如 , 其 中 之 一 
是 所 谓 “高 尔 夫 球场 问题 ”( 之 所 以 这 样 起 名 ， 是 因为 我 们 曾 在 当 
地 的 高 尔 夫 球 场 散 步 时 讨论 了 这 个 问题 )。 这 里 的 问题 是 ， 在 过 程 
控制 中 , 设计 出 一 个 最 优 调整 策略 ,以 决定 在 何 时 以 及 以 多 大 幅度 
将 一 个 偏离 目标 值 的 非 平稳 序列 纠正 回来 ,由 此 诞生 了 质量 控制 领 
域 中 现在 所 请 的 有 办 调整 图 ,我 们 的 假设 条 件 包 括 一 个 简单 非 平稳 
模型 、 一 个 二 次 的 过 程 损 失 函 数 ， 以 及 一 个 固定 的 调整 费用 。 我们 
最 终 通 过 动态 规划 解决 了 这 个 问题 ,通过 假设 序列 的 最 后 一 个 观测 
值 刚好 超出 了 边界 ,然后 由 后 往 前 推 。 另 一 个 重要 问题 是 , 平均 需 
要 多 少 个 观测 值 , 才能 使 一 个 过 程 得 到 调整 。 我 们 找到 了 一 个 相当 
不 错 的 估计 , 但 后 续 的 研究 找到 了 更 好 的 。 还 有 一 个 “果酱 镑 ” 问 
题 ， 涉 及 微分 方程 模型 与 差分 方程 模型 之 间 的 关系 。 

从 1960 年 到 1970 年 , 格 威 利 姆 和 我 的 研究 工作 得 到 了 美国 空 
军 科学 研究 办 公 室 (AFOSR ) 的 资助 。 一 开始 ， 我 们 以 空军 研究 
报告 的 形式 发 表 我 们 的 成 果 ， 但 在 1963 年 的 某 个 时 候 ， 格 威 利 姆 
































Q GE.P Box and GM. Jenkins, “Some Statistical Aspects of Optimization and 
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提议 我 们 合 写 一 本 书 。 我 起 初 对 此 抱 怀 疑 态 度 ， 因 为 我 不 认为 有 
足够 多 的 人 会 对 这 个 话题 感 兴趣 ， 但 很 快 我 就 意识 到 格 威 利 姆 是 
对 的 。 

不 幸 的 是 , 格 威 利 姆 开始 众 患 重病 , 并 最 终 被 确诊 为 堆 奇 金 氏 
病 〈 在 当时 ， 这 还 是 不 治之 症 )。 他 的 病情 时 好 时 坏 。 但 他 是 个 极 
其 勇敢 的 人 ， 仍 然 坚持 研究 和 授课 ， 直 到 他 在 1982 年 不 幸 去 志 。 

尽管 格 威 利 姆 不 方便 旅行 ,我们 仍然 想 办 法 一 起 合作 。 在 冬天 ， 
我 们 通过 航空 邮件 交换 录音 带 。 方程 和 图 表 会 写 在 一 张 纸 上 , 然后 
包 在 录音 带 外 面 ， 一 同 寄 出 。( 重新 听 一 下 以 前 的 录音 带 会 非常 
启发 。 听 着 我 们 自己 在 谈论 现在 已 经 解决 的 一 个 问题 , 我 们 时 常会 
想 :“ 一 开始 为 什么 我 们 就 没有 看 出 这 一 点 呢 ? ”) 

在 三 个 月 的 暑假 期 间 , 我 会 前 往 英 国 , 住 在 格 威 利 姆 及 其 家 人 
在 兰 开 斯 特 的 家 里 。 格 威 利 姆 是 兰 开 斯 特大 学 的 教授 , 他 美丽 的 房 
子 位 于 大 学 以 北约 六 公里 处 。 房 子 的 上 一 任 主人 雇 有 佣 人 , 所 以 我 
就 住 在 二 楼 原来 的 女 佣 房 间 。 我 有 一 间 卧 室 , 还 有 一 间 工 作 间 。 外 
面 则 是 一 条 很 长 的 过 道 , 过 道 另 一 头 就 是 格 威 利 姆 的 办 公 室 。 我 可 
以 去 他 的 办 公 室 咨询 问题 ， 他 也 可 以 过 来 看 我 。 

由 于 格 威 利 姆 和 我 的 研究 工作 得 到 一 份 AFOSR 合同 的 资助 ， 
所 以 我 可 以 免费 搭乘 美国 军事 航空 运输 部 (MATS ) 的 飞机 ， 来 往 
于 英国 与 美国 之 间 。 搭乘 MATS 的 飞机 有 时 会 很 是 一 番 冒 险 。 服 务 
的 舒适 性 和 可 靠 性 会 天 差 地 别 。 有 时 你 可 能 会 遇 上 一 架 为 将 军 们 准 
备 的 罕 华 飞机 一 一 这 可 比 民 用 飞机 的 头等 舱 还 好 得 多 。 但 男 一 方 
面 , 有 时 你 也 可 能 会 遇 上 一 架 军 用 运输 机 , 原本 可 以 运送 两 百人 的 
机 舱 当 天 只 坐 了 六 个 人 。 但 由 于 座位 极其 狭窄, 所 以 哪里 都 坐 得 不 
舒服 。 

那 时 我 有 一 部 小 的 摄影 机 。 有 一 天 早上 , 在 横 跨 大 西洋 时 , 我 
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们 目睹 了 一 场 美丽 的 日 出 。 在 我 拍摄 日 出 时 , 我 注意 到 飞机 的 四 部 
发 动机 中 有 一 部 不 工作 了 , 螺旋 桨 只 是 在 风 中 慢 修 修 地 转动 着 。 当 
一 位 乘客 问 我 在 做 什么 时 , 我 说 我 正在 拍摄 那 部 已 经 停止 工作 的 发 
动机 。 很 快 ， 机 长 就 通知 大 家 ,尽管 靠 着 三 部 发 动机 ， 飞 机 也 能 正 
常 飞行 , 但 我 们 还 是 要 在 爱尔兰 的 香农 机 场 降 落 。 我 们 在 香农 安全 
降落 。 但 问题 是 , 我们 被 要 求 不 能 随意 走动 , 所 以 我 们 只 好 在 一 个 
很 大 的 免税 区 里 待 了 超过 十 二 个 小 时 。 在 那里 , 唯一 受 欢迎 的 商品 
是 爱尔兰 威士忌 , 所 以 当 我 们 最 终 等 来 一 架 救 援 机 时 ,有 些 乘客 已 
经 喝 得 相当 高 了 。 

这 样 “ 千 辛 万 苦 ” 的 旅程 ,一 到 兰 开 斯 特 后 ,一 切 都 显得 值 当 
了 。 格 威 利 姆 的 房子 坐落 在 美丽 的 乡间 ， 拥 有 自己 的 花园 和 鱼 塘 。 
一 开始 , 格 威 利 姆 和 我 会 在 上 午 工 作 , 然后 下 午 一 起 出 去 散步 。 后 
来 , 格 威 利 姆 病情 加 重 , 无 法 外 出 ,我 就 一 个 人 去 散步 。 附 近 是 美 
丽 的 伦 河 ， 有 了 时 我 会 在 河 里 游泳 。 大 部 分 时 间 ， 河 面 上 空 无 一 人 ， 
除了 偶尔 会 有 一 个 三 文 鱼 渔夫 。[ 城镇 原来 得 名 自 伦 河畔 的 城堡 
( Lunecaster )， 后 面 才 慢 慢 演变 成 兰 开 斯 特 ( Lancaster )。] 

格 威 利 姆 是 威尔士 人 。 他 说 他 直到 七 岁 才 开始 说 英语 。 他 的 奶 
奶 ( 以 一 百 零 二 岁 的 高 龄 去 世 ) 直到 六 十 多 岁 才 开始 说 英语 ; 她 说 ， 
在 那 之 前 , 村 子 里 几乎 没有 人 说 英语 。 格 威 利 姆 人 了 一 位 英格兰 女 
孩 , 这 让 他 的 有 些 威尔士 亲 威 感到 不 悦 。 但 梅 格 是 个 极 好 的 人 , 她 
其 关心 格 威 利 姆 的 健康 情况 。 她 相信 她 自己 在 花园 里 种 植 的 蔬菜 
会 对 格 威 利 姆 的 身体 有 好 处 。 梅 格 的 父亲 伯 特 ' 贝 林 厄 姆 也 是 一 位 
热情 的 园艺 爱好 者 , 他 会 定期 拜访 来 帮助 梅 格 。 伯 特 和 我 成 了 很 好 
的 朋友 。 

在 晚上 ， 伯 特 和 我 经 常会 去 酒馆 ， 就 着 两 便士 一 包 的 炸 暮 片 ， 
喝 上 几 份 半 品 脱 的 苦 啤酒 。 在 我 去 英国 的 一 两 年 中 , 我 们 都 是 这 样 
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点 的 。 后 来 我 们 发 现 酒馆 换 老板 了 ,而 他 想 把 这 改造 成 一 个 “高 档 
场所 "。 所 以 当 伯 特 走 到 吧台 ， 像 往常 一 样 说 “来 两 份 半 品 脱 音 啤 
酒 和 一 包 炸 土豆 片 ” 时 ， 老 板 用 有 点 傲慢 的 语气 说 :“ 我 们 不 卖 炸 
土豆 片 。 伯 特 于 是 问 道 :“ 那 你 们 卖 什 么 ?” ”他 说 :“ 我 们 卖 三 明 
治 。 伯 特 又 问 道 :“ 你 们 都 卖 哪 种 三 明治 ? ” 当 老 板 回 答 说 “我 们 
卖 三 文 鱼 三 明治 ”时 ， 伯 特 紧 接着 问 道 :“ 一 个 三 文 鱼 三 明治 多 少 
钱 ? ”老板 说 了 三 文 鱼 三 明治 的 价格 ; 与 两 便士 一 包 的 炸 土 豆 片 相 
比 ， 那 简直 是 个 天 文 数字 。 所 以 伯 特 又 问 道 :“ 你 们 还 卖 别 的 什么 
三 明治 吗 ? ”而 当 老板 回答 说 “我 们 还 卖 龙 虾 三 明治 ”时 ,， 伯 特 又 
紧 接 着 问 道 :“ 一 个 龙虾 三 明治 多 少 钱 ? ”就 这 样 来 来 回回 了 很 多 
人 壳 。 经 过 一 系列 询问 之 后 , 伯 特 说 :“ 我 们 不 要 三 明治 了 。” 然 后 他 
走 回 桌子 坐 下 。 当 我 们 喝 完 啤酒 时 , 但 特 说 :“ 乔 治 , 轮 到 你 上 了 。 
然后 我 就 走 过 去 说 :“ 我 们 要 两 份 半 品 脱 昔 啤酒 和 一 包 炸 土豆 片 。” 
老板 用 异样 的 眼神 看 着 我 , 说 道 :“ 我 们 不 卖 炸 土 豆 片 ”我 说 :“ 哦 ! 
那 你 们 卖 什 么 ?”” 他 说 :“ 我 们 卖 三 明治 。” 我 说 :“ 你 们 都 卖 哪 种 
三 明治 ?” 然 后 我 们 把 菜单 过 了 一 遍 , 我 一 个 个 询问 每 种 三 明治 的 
价格 。 问 完 之 后 ,我 说 :“ 我 们 不 要 三 明治 了 。” 然 后 我 走 回 桌 子 坐 
下 。 最 后 我 们 决定 换 一 家 酒馆 。 

伯 特 是 一 个 特别 会 交 朋 友 的 人 。 有 一 天 晚上 ， 当 我 们 外 出 时 ， 
梅 格 让 我 们 帮 她 找 一 些 西 红 柿 苗 回来 。 在 一 家 新 开张 的 酒馆 , 伯 特 
很 快 与 那里 的 人 打成一片 ， 然 后 他 问 道 :“ 有 人 知道 我 可 以 在 哪 买 
到 一 些 西红柿 苗 吗 ? “在 场 的 酒 友 相 互 问 询 了 一 番 , 然后 有 个 人 说 : 
“ 那 你 要 找 老 查理 ， 他 一 般 八 点 半 来 ， 所 以 我 想 他 大 约 十 五 分 钟 
后 就 会 到 。” 自然 ， 那 天 晚上 我 们 帝 着 一 些 物 美 价 廉 的 西红柿 苗 回 
了 家 。 

酒 客 还 常常 会 在 酒馆 玩 各 种 游戏 消 遗 。 比 如 ， 飞镖 就 是 一 项 非 
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常 受 欢迎 的 游戏 , 有 些 常 客 展现 的 飞镖 技术 令 人 惊叹 。 还 有 一 次 上 
酒馆 时 , 伯 特 和 我 被 一 群 在 玩 多 米 诺 骨 牌 的 人 所 吸引 。 出 乎 我 们 意 
料 的 是 , 我 们 看 到 他 们 玩 的 是 双 九 骨牌 ， 而 不 是 我 们 通常 所 见 的 双 
六 骨牌 。 我们 就 此 询问 了 他 们 ,原来 在 某 些 村 庄 ， 双 九 骨 牌 更 受 欢 
迎 , 在 其 他 地 方 则 反 过 来 .这 引出 了 一 场 关于 在 特定 某 些 侦 远 村 庄 ， 
哪 种 骨牌 更 受 欢迎 的 热烈 讨论 。 不 论 是 玩 哪 种 游戏 , 酒馆 老板 常常 
会 奖励 优胜 者 ， 而 这 毫 无 疑问 会 反 过 来 促进 啤酒 的 销售 。 

伯 特 和 我 以 后 一 直 保持 着 很 好 的 朋友 关系 。 不 论 是 我 去 他 家 看 
望 他 , 还 是 去 他 晚年 搬入 的 老年 公寓 看 望 他 , 他 总 是 以 相同 的 方式 
欢迎 我 :“ 我 的 老 伙 计 乔 治 来 了 ! 

从 和 钼 金 斯 的 房子 往 前 走 一 点 有 一 家 鱼苗 孵化 场 , 梅 格 从 那里 买 
了 大 约 四 十 条 鳞 鱼 苗 放养 在 自家 鱼 塘 里 ,看 着 鱼 儿 在 水 里 游 来 游 去 
着 实 让 人 和 舒心 慨 意 。 那个 时 候 , 梅 格 每 天 要 早起 ,照顾 她 最 年 幼 的 
孩子 。 有 一 天 早上 ， 她 说 :“ 哦 ， 格 威 利 姆 ,今天 早上 我 透 过 窗户 
看 到 有 只 大 马 偷 吃 了 我 们 的 鱼 。” 梅 格 是 个 乡村 女孩 ， 第 二 天 她 就 
去 了 村 子 里 , 借 了 一 把 莱 福 枪 回来 。 借 枪 的 农民 告诉 她 , 她 之 前 看 
到 的 是 一 只 览 乌 , 下 次 等 鸟 再 来 的 时 候 , 朝 空 中 放 枪 把 它 吓 跑 就 可 
以 了 。 格 威 利 姆 非常 害怕 。 他 说 :“ 哦 ， 梅 格 ， 我 们 不 能 把 枪 带 到 
家 里 。” 他 们 争执 不 下 ,所 以 我 说 :“ 我 曾 在 陆军 服役 , 所 以 如 果 你 
们 愿意 ， 我 可 以 负责 开 枪 。” 事 情 就 这 样 定 了 下 来 。 几 天 后 ， 梅 格 
在 大 约 早上 六 点 把 我 叫 醒 ,告诉 我 说 :“ 哦 ， 乔治, 它 来 了 。” 我 看 
向 窗外 , 确实 它 正 悄悄 地 站 在 池塘 边 ,在 抓 我 们 的 鱼 。 所 以 我 朝 空 
中 开 了 一 枪 ， 足 乌 受 尺 飞 走 ， 并 且 据 我 所 知 ， 青 也 没有 回来 。 

这 让 梅 格 觉得 或 许可 以 用 鲜 鱼 做 顿 好 晚餐 , 所 以 我 们 决定 去 抓 
一 些 。 事 情 很 快 变 成 了 一 个 笑话 。 我 还 记得 , 格 威 利 姆 试图 拿 蝗 果 | 
做 饵 去 钓 ， 梅 格 试图 拿 渔 网 去 捞 。 我 则 拿 了 一 张 方形 的 金属 网 , 我 
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的 计划 是 : 耐心 等 待 鱼 儿 游 到 角落 , 然后 我 用 金属 网 截断 它们 的 去 
路 。 我 们 花 了 很 长 时 间 进 行 答 试 , 但 我 们 最 终 发 现 , 没有 一 个 法 子 
是 可 行 的 : 鱼 儿 游 得 太 快 了 。 直到 梅 格 想起 当地 的 邮递 员 是 一 位 经 
验 丰富 的 垂钓 者 ,事情 才 最 终 得 到 解决 -他 很 快 帮 有 我 们 捉 到 了 一 些 ， 
然后 我 们 享用 了 好 几 天 的 美味 晚餐 。 

格 威 利 姆 和 我 后 来 研究 的 一 个 问题 是 有 关 季 节 性 时 间 序 列 的 
预测 。 那 时 我 正在 为 知名 的 理 特 咨询 公司 做 某 项 咨询 工作 ; 他 们 试 
图 在 多 项 式 模型 中 采用 指数 贴现 法 进行 预测 , 但 结果 都 不 理想 。 作 
为 练习 ， 我 们 研究 了 R.G. 布朗 所 整理 的 部 分 数据 ， 涉 及 在 许多 年 
里 , 乘坐 跨 大 西洋 航线 的 乘客 数量 的 月 度数 据 。 这 个 时 间 序 列 具 有 
一 个 以 十 二 个 月 为 周期 的 模式 : 冬季 月 份 乘客 数量 较 少 , 夏季 月 份 
乘客 数量 较 多 , 并 且 每 年 的 情况 略 有 不 同 。 这 促使 我 们 提出 了 所 谓 
的 “航线 模型 "。 这 类 模型 没有 让 我 们 的 功夫 白费 ， 因 为 尽管 它 只 
包含 两 个 参数 ( 也 就 是 需要 从 历史 数据 中 估计 出 来 的 未 知 常数 )， 
它 能 给 出 一 个 由 十 二 个 不 同 频 率 的 正弦 波 构 成 的 季节 性 模式 ,它们 
与 数据 符合 得 很 好 ,并 且 随 着 新 数据 的 加 入 ,还 能 进行 发 展 和 变化 。 

格 威 利 姆 和 我 都 从 乔治 ， 巴 纳 德 那里 学 到 了 很 多 关于 极 大 似 然 
方法 的 知识 ,所 以 使 用 似 然 方法 对 系数 进行 估计 看 上 去 是 自然 而 然 
的 。 但 在 那个 时 候 , 我 开始 对 使 用 贝 叶 斯 定理 进行 参数 佑 计 越 来 越 
感 兴趣 ( 我 觉得 选择 使 用 极 大 似 然 方法 是 不 敢 使 用 贝 叶 斯 方法 的 退 
而 求 其 次 )， 不 过 就 我 们 所 需 的 样本 量 而 言 ， 两 种 方法 差别 不 大 。 

在 对 任何 一 类 时 间 序 列 进行 估计 时 会 遇 到 的 一 个 问题 是 ,序列 
最 开始 的 数据 有 赖 于 在 它 之 前 的 数据 ， 而 这 当然 是 未 知 的 。 然 而 ， 
我 们 意识 到 我 们 的 模型 是 可 逆 的 , 所 以 一 个 很 自然 的 想法 是 , 我 们 
可 以 从 序列 的 后 端 开 始 ,“ 后 向 预测 ”整个 序列 ， 包 括 你 需要 借 它 
们 开始 的 几 个 初始 值 。 我 们 在 很 多 时 间 序 列 上 检验 了 这 个 想法 , 并 
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且 它 后 来 也 得 到 了 数学 上 的 验证 。 

有 些 时 候 , 你 需要 对 多 个 相关 的 时 间 序 列 之 间 的 相互 关系 进行 
建 模 。 比 如 , 一 个 很 有 名 的 例子 涉及 生猪 供应 、 生 猪 价格 、 玉 米 价 
格 、 玉 米 供 应 ， 以 及 农场 工人 薪酬 在 数 十 年 间 的 变化 。 "把 这 几 个 
时 间 序 列 的 相互 关系 考虑 进去 , 可 以 给 出 比 单独 利用 某 个 时 间 序 列 
更 精确 的 预测 。 这 些 思想 具有 广泛 的 应 用 , 所 以 刁 锦 赛 和 我 在 麦迪 
逊 分 校 找 了 一 些 学 生来 编程 实现 多 重 时 间 序 列 的 估计 。 这 项 工作 在 
当时 还 在 伊利 诺 伊 大 学 芝加哥 分 校 的 刘 末 木 教授 的 主持 下 得 到 了 
进一步 发 展 。 此 外 , 格 威 利 姆 在 兰 开 斯 特大 学 也 独立 地 开发 了 一 个 
多 重 时 间 序 列 分 析 程 序 。 

在 兰 开 斯 特大 学 , 格 威 利 姆 创建 了 系统 工程 系 , 并 且 他 和 他 的 
学 生 与 当地 产业 界 建立 起 了 紧密 的 合作 关系 ,学 生 需 要 与 企业 里 的 
科学 家 合作 解决 问题 , 以 满足 他 们 的 学 位 要 求 。 格 威 利 姆 的 系统 工 
程 系 非常 成 功 , 并 为 学 校 拉 到 了 大 量 资助 。 但 其 他 系 的 人 开始 心 生 
妒忌 ， 事 情 变 得 丑陋 起 来 。 所 以 后 来 在 1974 年 ， 格 威 利 姆 离开 大 
学 ,创办 了 自己 的 公司 ( 格 威 利 姆 . 詹金斯 及 合伙 人 公司 )， 并 在 
那 进 一 步 发 展 自己 的 想法 。 

格 威 利 姆 选择 了 一 家 名 为 霍 尔 登 - 戴 的 出 版 公司 。 在 1970 年， 
他 们 出 版 了 我 们 的 《时 间 序 列 分 析 : 预测 与 控制 》， 后 又 在 1976 年 
出 版 了 第 三 版。 不幸 的 是 ， 他 们 迟 迟 没有 给 我 们 支付 版 税 。 

有 一 天 , 格 威 利 姆 让 我 给 他 在 旧金山 的 律师 打 电 话 。 我 问 他 当 
初 是 怎样 找到 这 个 律师 的 , 他 说 是 通过 英国 领事 馆 介 绍 的 。 我 就 给 
这 位 律师 (他 名 叫 诺 曼 ， 麦克 劳 德 ) 打 了 电话 。 他 操 着 一 口 浓重 的 
































Q U.S. Department of Commerce, Statistical Abstract of the United States, 1950. 这 是 
一 个 五 维 的 多 重 时 间 序 列 ， 包 含 从 1867 年 到 1948 年 关于 美国 生猪 交易 的 相关 
因子 的 八 十 二 个 年 度 观测 值 。 
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英国 口音 说 道 :“ 哦 ， 博 元 斯 教授 ， 非 常 高 兴 能 接 到 您 的 电话 。 格 
威 利 姆 说 您 会 打 过 来 的 。 我 说 他 听 上 去 不 像 一 位 美国 律师 , 他 说 : 
“确实 我 以 前 工作 在 英国 ， 但 我 通过 了 这 里 的 律师 资格 考试 ， 并 且 
我 现在 在 这 边 工 作 。” 我 们 做 了 一 些 必要 的 法 律 准 备 ， 然 后 告知 出 
版 公司 , 如 果 他 们 继续 拒绝 支付 版 税 , 我 们 将 提起 法 律 诉讼 。 后 来 ， 
霍 尔 登 - 戴 破 产 了 。 

不 幸 的 是 ， 在 与 霍 尔 登 - 戴 发生 纠 纷 期 间 ， 格 威 利 姆 的 健康 状 
况 迅 速 恶化 。 之 前 在 写 书 时 , 我 们 通过 交换 录音 带 进 行 讨论 , 而 随 
着 他 病情 的 恶化 , 我 特意 增加 了 一 些 《 呆 瓜 秀 》 喜 剧 广播 节目 的 磁 
之, 以 及 事 士 乐 和 其 他 他 喜欢 的 音乐 的 磁带 。 最 近 我 发 现 了 一 份 我 
在 1982 年 春 写 给 他 的 信件 的 副本 ， 那 正 是 在 他 去 世 前 不 久 。 我 在 
信里 写 道 : 
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上 周 ， 我 给 一 些 美国 陆军 作战 研究 人 员 上 了 一 个 时 间 序 
列 的 短期 课程 …… 我 在 接受 这 类 活 时 总 是 要 求 每 个 人 都 购买 
一 本 我 们 的 书 ， 而 当 他 们 拿 书 过 来 请 我 签名 时 ， 我 会 告诉 他 
们 一 点 有 关 你 以 及 我 们 在 写 书 过 程 中 的 轶 事 。 我 们 在 书 中 举 
过 一 个 转换 函数 模型 的 例子 ， 有 人 便 问 为 什么 我 们 要 以 九 秒 
的 时 间 间 隔 抽样 读 取 数 据 。 我 告诉 他 们 ， 就 我 的 记忆 而 言 ， 
那天 梅 格 在 帮助 我 们 ， 她 说 她 最 快 能 每 隔 九 秒 读 一 次 ， 所 以 
我 们 就 说 :“ 那 这 就 是 我 们 想 要 的 时 间 间 隔 。” 

当 我 在 高 尔 夫 球场 附近 多 我 家 的 狗 狗 维克托 时 ， 我 时 常 
想起 你 。 我 会 想起 我 们 一 同 在 高 尔 夫 球场 散步 ， 并 试图 解决 
“ 果 次 钠 模 型 ”。 以 及 有 一 天 我 心 生 厌 倦 时 ,你 看 到 湖 对 岩 
有 一 座 小 山 ， 你 就 对 我 说 , “我 们 到 湖 对 岸 去 仆 那 座 山 吧 ”， 
然后 我 们 去 佣 了 。 我 也 会 想起 我 们 从 替 尔 顿 温室 出 发 的 所 有 
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散步 ， 并 且 我 还 清楚 记得 温室 的 样子 ( 不论 是 我 们 从 下 边 的 公 
路 从 下 往 上 看 到 的 ， 还 是 我 们 从 附近 的 农场 从 上 往 下 看 到 
的 )、 公 路 的 样子 ， 以 及 我 们 有 时 能 看 到 远 处 的 梅 格 在 花园 里 
干 活 。 还 有 鲜 鱼 池塘 一 一 我 会 想起 那 次 我 们 用 三 种 不 同方 法 去 
抓 鱼 ， 却 劳 而 无 功 。 我 曾 很 确信 在 长 杆 的 头 上 绑 上 滤 网 的 做 法 
能 够 成 功 ， 但 显然 鳞 鱼 并 不 这 么 认为 。 后 来 又 多 了 鸭子 一 一 
我 想 是 在 我 们 用 枪 吓 走 萄 鸟 之 后 。 

很 快 我 就 要 出 发 去 保加利亚 ， 并 会 在 回 途 时 经 过 英国 ， 
所 以 我 希望 到 时 能 去 看 望 你 …… 


























你 华 爱 的 ， 


乔治 


该 书后 来 又 出 了 多 个 新 版 ， 先 在 普 林 帝 斯 - 堆 尔 出 版 公司 ， 后 
在 威 利 出 版 公司 。 从 第 三 版 起 ,我们 增加 了 一 位 合 著者 格雷 戈 
里 : 赖 因 泽 尔 ， 他 是 我 在 麦迪 逊 分 校 的 同事 。 "现在 该 书 出 到 了 第 
四 版 , 并 还 被 翻译 成 了 多 种 其 他 语言 。 当 它 首次 出 版 时 , 书评 人 的 
反应 是 猴 面 的 。 有 的 人 说 它 不 够 严谨 ,其 他 人 说 它 没有 新 内 容 。 然 
而 ,我 们 并 没有 对 此 太 过 关心 ， 因 为 我 们 知道 , “原创 性 工作 刚 出 
来 时 不 可 避免 会 遭受 敌意 。 比 如 ,不 论 是 最 早 提 出 响应 面 法 的 论文 ， 
还 是 率先 提出 “稳健 性 ”一 词 的 论文 , 都 在 发 表 时 受到 了 很 大 抗拒 。 
我 想 新 思想 会 让 人 感到 不 安 ,比如 ,我 们 在 书 中 对 于 差分 的 使 用 ( 借 
此 将 非 平稳 的 序列 变 为 平稳 的 )， 就 引发 了 众多 争议 。 其 实 我 们 当 
时 想 说 的 只 是 , 对 事情 变化 的 比率 进行 建 模 有 可 能 会 更 好 。 但 现 如 































































































Oz 不 幸 的 是 ， 格 雷 戈 里 在 2004 年 5 月 5 日 英 年 早 逝 ， 去 世 时 只 有 五 十 六 岁 。 他 在 
麦迪 撑 分 校 统计 系 工 作 了 二 十 八 年 ,一 直 售 受 尊 敬 。 
@) 并 且 我 们 以 前 也 听 R.A. 费 希 尔 说 过 。 
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今 , 作为 这 些 思想 的 直接 后 果 之 一 , 单位 根 检 验 和 协 整 已 经 成 为 计 
量 经 济 学 中 的 一 项 重要 工作 。 
在 该 书 的 开篇 ， 我 们 提 到 了 五 个 容易 想到 的 应 用 : 
D 预测 一 个 时 间 序 列 的 未 来 值 ; 
口 确定 对 于 一 个 具有 惯性 的 系统 , 其 输出 是 如 何 与 输入 动态 相 
关 的 ; 
口 确定 干预 事件 对 于 一 个 时 间 序 列 的 行为 的 影响 ; 
口 描述 多 个 时 间 序 列 之 间 的 相互 关系 ; 
口 设计 控制 策略 以 补偿 对 于 一 个 预定 目标 的 偏离 。 
因此 , 对 于 研究 自动 优化 器 的 研究 引出 了 这 么 多 发 展 , 实在 大 大 超 
出 我 们 的 最 初 意图 。 这 也 再 次 验证 了 我 们 所 相信 的 , 即 发 展 理论 的 
最 好 方式 是 仔细 研究 实际 案例 。 

除了 其 在 控制 理论 领域 的 影响 ,该 书 也 对 经 济 学 和 商业 领域 产 
生 了 巨大 影响 ,并 有 旦 计量 经 济 学 模型 也 与 用 以 描述 复杂 化 学 反应 的 
化 学 动力 学 模型 有 诸多 相通 之 处 。 格 威 利 姆 和 我 都 在 计量 经 济 学 领 
域 有 点 经 验 。 后 来 , 一 些 化 学 工程 师 和 化 学 家 团队 提出 了 多 个 大 不 
相同 的 动力 学 理论 模型 ， 以 试图 解释 臭氧 的 产生 及 其 对 大 气 的 污 
染 。 这 里 的 问题 在 于 , 所 有 的 动力 学 模型 都 包含 大 量 参数 ,使 得 利 
用 现 有 数据 对 其 进行 估计 变 得 几乎 不 可 能 。 这 个 问题 在 经 济 学 建 模 
中 也 同样 存在 。 对 此 , 我 们 相信 一 个 更 好 的 思路 是 , 不 从 模型 开始 ， 
而 是 从 数据 开始 ， 首 先 根据 经 验 建 立 一 个 简单 的 动态 随机 过 程 模 
型 ,然后 尝试 将 它 与 可 能 找到 的 理论 机 制 相 关联 。 事实 证 明 , 这 是 
一 个 非常 有 价值 的 思路 ,我 们 一 度 与 麦迪 逊 分 校 的 经 济 学 家 利用 这 
个 思路 展开 过 一 个 合作 研究 ， 但 很 可 惜 最 终 没 有 收获 。 

当 我 的 学 生 面 临 要 选择 一 个 博士 论文 课题 时 , 我 通常 会 与 他 们 
讨论 其 兴趣 所 在 , 然后 给 出 一 些 可 能 选择 。 但 我 有 三 个 学 生 是 事先 
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抱 着 学 习 时 间 序 列 的 目的 来 到 麦迪 进 分 校 的。 之 前 ， 迪 安 : 维 欣 恩 、 
保罗 “' 纽 博 尔 德 和 拉 里 ， 堆 就 这 个 主题 写 出 过 很 好 的 毕业 论文 。 
但 就 时 机 而 言 ， 在 《时 间 序 列 分 析 》 在 1970 年 出 版 之 后 莫名 而 来 
的 学 生 对 这 个 主题 要 更 为 熟悉 。 他 们 当中 包括 博 瓦 斯 * 亚伯拉罕 、 
约 验 内 斯 ， 勒 多 尔 特 ， 以 及 格 暮 塔 ' 扬 。 

博 瓦斯 亚伯拉罕 来 自 印度 南部 。 在 1971 年 来 到 麦迪 偿 分 校 
之 前 , 他 在 印度 的 喀 拉 拉 邦 大 学 获得 了 统计 学 硕士 学 位 , 并 留 校 任 
教 过 一 段 时 间 , 后 来 又 在 加 纳 的 海岸 角 教 过 两 年 中 学 。 然 后 他 在 加 
拿 大 的 圭 尔 夫 大 学 取得 了 另 一 个 硕士 学 位 。 博 瓦斯 得 到 了 威斯康星 
大 学 的 一 个 兼职 职位 ,作为 我 的 研究 助理 。 一 到 麦迪 逊 , 他 就 来 找 
我 商谈 , 并 在 离开 办 公 室 前 ,答应 帮 我 做 一 些 非常 难 的 作 图 。 到 很 
后 来 , 他 才 告 诉 我 他 当时 对 该 怎么 做 一 点 头绪 也 没有 。 但 他 没有 长 
惧 , 并 在 经 过 大 量 努 力 后 , 最 终 发 现 了 一 个 计算 机 程序 可 以 用 来 作 
图 。 一 年 后 , 博 瓦 斯 通过 了 博士 资格 考试 , 并 问 我 能 不 能 指导 他 的 
博士 论文 。” 

我 一 直 要 求 我 的 学 生 要 写 出 一 篇 文字 晓 畅 的 博士 论文 , 并 竭尽 
全 力 让 他 们 理解 这 样 做 的 重要 性 ， 而 不 论 他 们 的 母语 是 否 是 英语 。 
由 于 我 在 20 世纪 70 年 代 经 常 出 差 , 所 以 我 常常 会 用 录音 带 记 录 下 
我 在 阅读 论文 片段 时 的 反应 以 及 我 对 于 改善 写作 的 建议 , 然后 再 把 
它们 交 给 学 生 。 这 种 方法 效果 出 人 意料 地 好 。 博 瓦 斯 和 我 也 使 用 了 
这 种 方法 ,并且 我 们 还 会 进行 多 次 面对面 讨论 。 当 我 在 周 中 出 差 时 ， 
我 会 在 周末 与 学 生 见 面 。 他 们 会 拼车 , 轮流 开车 到 我 在 麦迪 逊 以 南 
的 家 里 。 博 瓦斯 写 出 了 一 篇 很 好 的 博士 论文 , 并 发 表 了 多 篇 部 分 基 

































































© B. Abraham, Linear Models, Time Series and Outliers, Ph.D. dissertation, University 
of Wisconsin, Madison 1975. 


























154 | 统计 学 大 师 之 路 : 乔治， 博克 斯 回忆 录 























于 其 博士 研究 课题 的 论文 。" 后 来 ， 他 成 了 加 拿 大 滑铁卢 大 学 的 统 
计 学 教授 。 

在 2000 年 ， 经 博 瓦 斯 的 提名 ， 我 在 他 的 大 学 接受 了 荣誉 数学 
博士 学 位 。 在 仪式 当天 的 晚上 , 我 们 在 博 瓦 斯 的 家 里 举办 了 一 个 很 
棒 的 聚会 。 博 瓦斯 的 妻子 安 纳 玛 穿 着 传统 印度 服装 , 看 上 去 光彩 非 
几 。 当 时 他 们 正在 筹备 自己 一 个 女儿 的 婚礼 。 吴 为 一 位 印度 菜 的 一 
流 厨 师 ， 安 纳 玛 放心 不 下 , 去 了 举办 结婚 的 饭店 ,亲自 指导 那里 的 
厨师 该 如 何 做 印度 荣 , 特别 是 选择 哪 种 大 米 以 及 如 何 豪 饪 。 当 我 们 
离开 滑铁卢 时 , 她 送 了 我 们 一 负 非 常 辣 的 印度 泡沫 以 及 制作 咖 噶 所 
需 的 各 式 香 料 。 

当 他 还 在 麦迪 进 分 校 攻 读 时 , 博 瓦 斯 与 我 的 男 一 名 学 生 约 输 内 
斯 : 勒 多 尔 特 成 为 了 好 朋友 。 约 输 内 斯 ( 我们 也 常 叫 他 汉 内 斯 ) 来 
自 奥地利 ， 本 来 计划 只 在 麦迪 进 待 不 超过 一 年 。 那 时 他 二 十 一 岁 ， 
他 来 到 我 的 办 公 室 , 询问 在 那个 学 期 我 要 教授 的 时 间 序 列 课程 的 情 
况 。 我 借 给 他 那 本 格 威 利 姆 和 我 合 著 的 书 , 并 说 :“ 看 一 下 这 本 书 。 
如 果 你 喜欢 这 本 书 ， 你 也 会 喜欢 这 门 课程 的 。 他 喜欢 这 本 书 ， 来 
上 了 我 的 课 , 也 很 喜欢 ， 就 最 终 决定 留 下 来 读 我 的 研究 生 。 他 后 来 
连续 两 年 担任 我 的 时 间 序 列 课程 的 助教 , 所 以 他 开玩笑 说 , 现在 他 
已 经 把 这 门 课 上 了 三 遍 了 。 毫 不 奇怪 , 他 的 博士 论文 也 是 关于 时 间 
序列 的 , 但 写 到 中 途 , 他 被 要 求 回 国 服 义 务 兵役 。 许 多 年 来 , 我 写 
过 不 少 信 件 帮 我 的 学 生 解 决 各 种 签证 问题 , 但 这 次 是 头 一 回 , 我 不 
得 不 请 求 军 队 免除 某 人 的 兵役 。 












































































































































Q@ 例 见 : B. Abraham and GE.P Box, “Linear Models and Spurious Observations,” 
Applied Statistics, Vol. 27, No. 2, 1978, pp. 131-138; and B. Abraham and GE.P Box, 
“Bayesian Analysis of Some Outlier Problems in Time Series,” Biometrika, Vol. 66, 
No. 2, 1979, pp. 229-236. 
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当然 , 汉 内 斯 和 博 瓦 斯 在 研究 时 间 序 列 上 志趣 相投 。 在 博 瓦 斯 
去 加 拿 大 教书 , 而 汉 内 斯 成 为 爱人 答 华 大 学 的 教授 后 , 他们 仍然 合作 
多 年 。 自 从 在 1971 年 秋 , 一 位 来 自 南 印度 的 年 轻 人 与 一 位 来 自 奥 
地 利 的 小 年 轻 的 生命 轨迹 在 麦迪 逊 得 以 相交 , 这 段 友谊 和 合作 一 直 
延续 到 了 现在 。” 

也 大 约 是 在 这 个 时 期 ， 格 萝 塔 : 扬 来 到 麦迪 撑 分 校 学 习 统 计 
学 , 成 为 又 一 位 对 时 间 序 列 感 兴趣 的 博士 生 。 格 芝 塔 来 自 芬 兰 ， 而 
尽管 很 多 芬兰 人 从 小 就 学 习 英语 , 她 的 英语 尤其 出 类 拔 茶 。 并 且 在 
我 的 所 有 学 生 中 , 她 的 写作 能 力也 可 说 首届 一 指 。 轮 到 她 开始 写 博 
士 论文 时 , 一 切 都 进展 得 很 顺利 。 她 和 我 一 起 合作 了 多 篇 论文 , 其 
中 一 篇 就 描述 了 所 谓 的 “ 扬 -博克 斯 检验 ”。” 

格 昔 塔 在 麻 省 理工 学 院 任教 多 年 , 但 最 近 , 她 成 了 顶尖 灾害 评 
佑 公司 AIR 全 球 公 司 的 首席 科学 家 。 在 那里 ， 她 带领 一 个 小 组 ， 
负责 为 热带 风暴 、 强 雷暴 和 野外 火灾 等 进行 统计 建 模 。 


















































人 B.Abraham andJ. Ledolter, Statistical Methods for Forecasting, 2nd ed., Wiley-Interscience, 
New York, 2005; and B. Abraham and J. Ledolter, Introduction to Regression Modeling, 
Thomsen Brooks/Cole, Belmont, CA, 2006. 

© GM. Ljung and GE.P Box, “On a Measure of a Lack of Fit in Time Series Models,” 
Biometrika, Vol. 65, No. 2, 1978, pp. 297-303. 


“ 接 下 来 会 越 来 越 容易 明白 。” 
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刁 锦 赛 在 1958 年 从 纽约 大 学 读 取 了 工商 管理 学 硕士 ,然后 他 
回 到 威斯康星 大 学 麦迪 逊 分 校 ， 原 本 打算 攻读 国际 金融 学 博士 。 
但 最 终 他 选择 了 计量 经 济 学 。 他 也 是 我 教授 的 第 一 门 课程 的 最 早 
一 批 学 生 之 一 。 他 对 贝 叶 斯 理论 非常 感 兴趣 ， 并 在 读 博士 期 间 ， 
与 我 一 起 写 了 一 篇 关于 贝 叶 斯 方法 的 文章 ， 发 表 在 《生物 计量 学 》 
上 。" 他 的 博士 论文 是 从 贝 叶 斯 理论 的 视角 来 重新 审视 线性 模型 的 
稳健 性 。” 

从 贝 叶 斯 理论 的 视角 来 看 , 你 得 出 结论 时 , 不 一 定 需要 假设 误 
差 是 正 态 有 旦 均匀 分 布 , 并 相互 独立 的 。 因 此 , 你 可 以 开始 探索 诸如 
以 下 问题 : 
口 对 于 正 态 分 布 的 各 种 偏离 会 对 现 有 的 标准 检验 产生 什么 影 
响 ? 如 果 误 差 不 是 相互 独立 的 ， 这 又 会 有 什么 影响 ? 
D 在 这 些 情 况 下 ， 我 们 又 该 如 何 制定 有 效 的 策略 加 以 应 对 ? 
从 一 开始 就 明显 , 锦 赛 将 会 成 为 我 们 不 断 壮大 的 统计 系 的 重要 






















































































© GE.P Box and GC. Tiao, “A Further Look at Robustness Via Bayes’ Theorem,” 
Biometrika, Vol. 49, 1961, pp. 419-432. 

© GC. Tiao, Bayesian Assessment of Statistical Assumptions, Ph.D. Economics, University 
of Wisconsin, 1962. 
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一 员 ， 所 以 当 他 在 1962 年 完成 博士 学 业 后 ， 我 邀请 他 成 为 统计 系 
和 商学 院 联 合 聘请 的 助理 教授 。 在 1965 一 1966 学 年 ， 当 我 被 哈佛 
商学 院 邀 请 去 访 学 一 年 时 , 我 也 安排 让 他 一 起 去 , 这 给 了 我 们 机 会 
合 写 一 本 关于 贝 叶 斯 推断 的 著作 。™ 

锦 赛 为 我 们 两 家 人 找 房子 , 并 找到 了 两 处 比较 合适 的 。 一 处 就 
是 我 在 前 文中 提 到 过 的 那 栋 有 着 许多 房间 的 又 老 又 暗 的 房子 ,我 们 
一 家 人 住 在 那里 。 他 和 家 人 住 在 附近 另 一 处 价格 合适 一 些 的 房子 
里 。 我 们 将 我 那里 的 一 间 卧 室 改 成 办 公 室 ,把 相关 的 论文 、 书 籍 和 
笔记 到 处 摆 开 。 到 了 年 底 ， 书 的 写作 进展 顺利 。 

刁 锦 赛 的 逻辑 头脑 在 下 面 这 个 故事 中 得 到 了 很 好 体现 。 哈 佛 大 
学 校园 对 于 停车 有 严格 规定 。 有 一 次 , 锦 赛 和 我 需要 把 一 部 又 大 又 
重 的 磁带 录音 机 从 车 上 搬 到 商学 院 , 所 以 我 们 想 把 车 停 得 尽量 近 一 
点 。 我 们 找到 了 一 个 完美 的 地 点 , 但 那里 不 允许 停车 。 旁边 的 警告 
牌 说 : 第 一 次 违 停 会 收 到 一 张 黄牌 , 第 二 次 会 收 到 一 张 红 牌 , 第 三 
次 就 会 被 取消 在 校园 内 停车 的 权利 。 当 我 告诉 锦 寞 我 们 不 能 在 这 里 
停车 时 ， 他 说 :“ 我 们 可 以 的 一 一 并 且 是 两 次 。” 

回 到 麦迪 撑 分 校 后 , 我 们 原本 计划 抽空 把 书写 完 , 但 繁忙 的 学 
术 生 活 让 我 们 难以 进行 持续 的 合作 。 不 过 在 1968 年 ， 我 们 还 是 合 
写 了 一 篇 关于 贝 叶 斯 方法 和 离 群 值 的 论文 ,并 且 论文 引起 了 极 大 关 
注 。 最 后 在 1970 一 1971 学 年 , 借 着 我 们 都 在 英国 的 埃 塞 克 斯 大 学 
访 学 的 机 会 ， 我 们 完成 了 这 本 书 。 

埃 塞 克 斯 大 学 创立 于 1963 年 ， 然 后 在 1966 年 ， 乔治: 巴 纳 德 






























































QD GE.P. Box and G.C. Tiao, Bayesian Inference in Statistical Analysis, John Wiley and 
Sons, New York, 1973. 

@ GEP Box and GC. Tiao, “A Bayesian Approach to Some Outlier Problems,” Biometrika, 
Vol. 55(1), 1968, pp. 119—129. 
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离开 帝国 理工 学 院 ， 出 任 了 那里 的 数学 系 系 主任 。 在 1970 一 1971 
学 年 ,他 邀请 我 到 埃 塞 克 斯 访 学 一 年 ,当时 我 正在 带 三 个 博士 生 [ 拉 
里 霍 、 弘 光 金 升 ( 音 ) 和 约翰 . 麦 格雷 总 ]， 并 量 与 刁 锦 赛 合 作 
的 贝 叶 斯 研究 还 在 中 途 。 刁 锦 赛 也 决定 来 埃 塞 克 斯 ,当时 他 正在 带 
两 个 博士 生 (威廉 .克利夫兰 和 戴 维 ' 帕克 )。 乔 治 热情 欢迎 了 我 
们 浩 浩荡 荡 的 一 行人 , 其 中 包括 刁 锦 赛 和 我 以 及 我 们 的 家 人 、 五 个 
博士 生 以 及 他 们 的 一 些 家 人 。 比 尔 : 克利 夫 兰 的 妻子 在 那里 生 下 了 
他 们 的 第 一 个 孩子 ， 拉 里 : 堆 则 带 着 他 的 妻子 简 以 及 一 岁 的 女儿 。 
拉 里 后 来 回忆 起 , 他们 这 些 美国 人 在 英国 不 得 不 “ 艰 疹 度 日 ":“ 简 
和 我 住 在 一 个 叫 作 威 文 霍 的 小 村 子 里 , 隔 着 农场 就 能 看 到 校园 …… 
在 英国 村 庄 的 生活 那 是 相当 特别 …… 我 们 穿 上 毛衣 , 以 便 能 够 调 低 
恒温 器 的 温度 , 还 经 历 了 邮局 黑 工 和 各 种 铁路 里 工 。”" 那 时 没有 人 
会 预料 到 ,六 年 后 ,吉米 :卡特 总 统 会 呼吁 所 有 美国 人 调 低 他 们 的 
恒温 器 温度 ， 以 应 对 石油 危机 。 

当 我 们 到 埃 塞 克 斯 后 ， 在 乔治 ' 巴 纳 德 的 建议 下 ， 我 们 每 周 进 
行 一 次 讨论 会 , 研究 费 希 尔 的 早期 论文 。 每 个 人 人 研读 一 篇 文章 , 然 
后 讲解 给 大 家 听 。 当 费 希 尔 在 1919 年 第 一 次 到 洛桑 实验 站 时 ， 他 
被 要 求 仔细 检视 从 布 罗 德 巴尔 克 冬 小 麦 实验 中 获得 的 数据 ( 这 项 长 
期 实验 从 19 世纪 中 期 开始 , 一 直 延 续 到 现在 ), 一 大 块 实验 田 被 分 
成 一 条 条 长 垄 ， 种植 上 小 麦 。 自 1843 年 以 来 ， 同 一 垄 田地 都 施 以 
同样 的 肥料 〈 氮 、 磷 、 钾 等 )。 小 麦 产量 上 的 差异 很 容易 看 出 ， 但 
费 希 尔 的 任务 是 看 他 能 否 从 这 些 实验 中 挖掘 出 更 进一步 的 信息 。 费 
希 尔 针对 这 个 以 及 其 他 许多 问题 的 研究 构成 了 题 为 “作物 收成 变化 
研究 ”的 系列 论文 。 
















































































QD Personal communication from Larry Haugh, March 30, 2012. 
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我 们 在 这 些 论文 中 找到 的 东西 超出 了 所 有 人 的 预期 。 有 许多 东 
西 ， 它 们 原本 一 直 没 有 与 费 希 尔 联系 起 来 ; 还 有 许多 东西 ,它们 原 
本 被 认为 要 晚 得 多 才 出 现 。 比 如 , 一 种 残 差 (包括 它们 是 如 何 自 相 
关 的 ) 分 析 、 分 布 滞后 模型 的 应 用 ， 以 及 回归 系数 的 多 元 分 布 等 。 
费 希 尔后 来 把 这 些 研 究 描述 为 就 像 狗 一 样 “在 垃圾 堆 里 掏 食 ”， 
为 这 些 研 究 让 他 意识 到 ， 对 于 像 从 布 罗 德 巴尔 元 实验 获得 的 数据 ， 
想 要 的 信息 常常 并 不 能 挖 到 。 这 促使 他 开始 探索 如 何 设 计 实验 , 使 
得 人 们 能 够 有 效 且 同 时 研究 实验 员 感 兴趣 的 那些 具体 效应 。" 实 验 
设计 后 来 也 成 为 我 以 及 我 的 学 生 感 兴趣 的 一 个 研究 领域 。 

英国 的 冬天 会 让 一 些 人 感到 太 过 寒冷 , 让 人 抑郁 , 所 以 当 有 两 
个 学 生 弘光 金 升 和 戴 维 ， 帕 死 问 哪里 有 温暖 一 点 的 地 方 可 以 过 圣 
诞 节 时 , 我 毫 不 感到 奇怪 。 我 建议 他 们 去 西班牙 他们 就 去 了 ， 然 
后 他 们 在 那里 把 钱 花 光 了 ，, 无 法 按期 回来 。 我 们 通过 美国 运通 给 他 
们 汇 了 一 些 钱 ， 但 由 于 一 些 复杂 的 变故 ， 他 们 没有 收 到 钱 。 我 们 
又 汇 了 一 些 过 去 ， 他 们 还 是 没有 收 到 。 他 们 在 后 来 告诉 我 ， 最 后 
他 们 实在 太 俄 了 ， 只 好 坐 在 餐馆 里 吃 起 店 里 的 糖 ， 结 果 引 出 了 一 
些 麻 烦 。 

弘光 金 升 去 世界 银行 工作 时 , 他 的 博士 论文 还 没有 写 完 , 所 以 
他 会 定期 从 华盛顿 寄 给 我 一 些 手写 在 黄色 稿 纸 上 的 新 内 容 。 我 曾 收 
到 过 一 批 上 面 满 是 各 种 轮胎 印 的 稿 纸 。 他 有 点 粗心 大 意 ， 有 一 天 ， 
他 把 一 推论 文稿 随手 放 在 了 车 项 上 。 结 果 它 们 被 风 吹 到 了 宾 儿 法 尼 
亚 大 道 的 马路 上 , 他 花 了 一 上 午时 间 才 在 车 水 马龙 中 一 页 页 捡 回 稿 
子 。 尽管 在 那个 阶段 , 他 的 论文 文字 上 还 比较 吃力 , 但 内 容 是 很 好 



































GD R.A. Fisher, “The Arrangement of Field Experiments,” The Journal of the Ministry of 
Agriculture, Vol. 33, 1926, pp. 503-513. 这 是 第 一 篇 讨论 实验 设计 的 文章 。 
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的 。 题 为 “ 建 模 诸 论 ”的 论文 最 终 在 1973 年 成 功 完成 ， 弘 光 金 升 
获得 了 博士 学 位 。 

自 20 世纪 40 年 代 早 期 以 来 ， 雾 者 问 题 就 一 直 困 扰 着 洛杉矶 。 
科学 家 对 一 系列 空气 污染 物 进 行 了 持续 多 年 的 测量 , 所 以 他 们 拥有 
大 量 数据 。 从 1973 年 起 ， 刁 锦 赛 和 我 开始 与 他 们 密切 合作 ， 特 别 
是 与 一 位 名 为 沃尔特 ' 哈 明 的 化 学 家 。 当 时 他 是 洛杉矶 县 空气 污染 
治理 区 的 首席 空气 污染 分 析 师 。 为 了 治理 空气 污染 , 加 利 福 尼 亚 州 
做 出 了 各 种 法 律 规定 , 比如 禁止 使 用 焚化 炉 以 及 控制 某 些 工业 污染 
物 的 排放 等 。 但 我 们 的 朋友 哈 明确 信 , 几乎 所 有 的 污染 物 都 来 自 汽 
车 尾气 排放 ， 尽 管 当时 没 人 愿意 相信 这 一 点 。 

在 1966 年 ， 加 利 福 尼 亚 州 采纳 了 美国 的 首 个 碳 氧 化 合 物 和 一 
氧化 碳 排放 标准 。 刁 锦 赛 和 我 利用 干预 分 析 , 试图 找寻 污染 物 在 排 
放 标 准 实施 后 的 一 个 显著 变化 , 并 且 我 们 找到 了 。 这 无 可 置疑 地 表 
明 哈 明 是 对 的 。 

这 种 “干预 分 析 ” 的 理论 层面 在 刁 锦 赛 和 我 合 写 的 一 篇 论文 中 
得 到 了 讨论 。" 它 讨论 了 这 样 一 个 一 般 性 问题 ， 即 如 何 估计 在 一 个 
非 平稳 时 间 序 列 的 某 个 已 知 点 前 后 可 能 发 生 的 水 平 的 变化 。 对 于 洛 
杉 矶 的 空气 污染 物 数据 ,水 平 的 变化 可 通过 数据 的 一 个 线性 组 合 加 
以 估计 , 其 中 的 权重 函数 由 两 个 符号 相反 的 指数 ( 一 正 一 负 ) 构 成 。 
这 很 说 得 通 ， 因 为 距离 干预 事件 发 生前 后 最 近 的 数据 显然 最 为 重 
要 ， 因 而 得 到 了 最 大 的 权重 。” 





























Q GE.P Box and GC. Tiao, “Intervention Analysis with Applications to Economic and 
Environmental Problems,” Journal of the American Statistical Association, Vol. 70, 
No. 349, 1975, pp.70-79. 

© GC. Tiao and GE.P Box, and W.J. Hamming, “A Statistical Analysis of the Los 
Angeles Ambient Carbon Monoxide Data 1955—1972,” Journal of the Air Pollution 
Control Association, Vol. 25, No. 11, Nov. 1975, pp. 1129-1136. 
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刁 锦 赛 在 1962 年 到 1982 年 间 在 麦迪 撑 分 校 任教 , 然后 他 去 了 
芝加哥 大 学 。 接着 他 在 中 国 台湾 工作 了 很 长 时 间 , 并 在 那里 树立 了 
极 高 声望 。 这 些 年 来 ， 我 们 的 友谊 一 直 很 深厚 。 当 我 在 1999 年 过 
八 十 岁 生 日 时 , 他 在 芝加哥 的 双 周 餐馆 为 我 组 织 和 主持 了 一 个 很 棒 
的 生日 聚会 。 老 朋友 和 老 同事 都 从 各 地 远道 而 来 。 我 于 是 给 他 们 唱 
了 一 首 “ 贝 叶 斯 定理 与 众 不 同 ” 以 示 谢 意 。 

















“一 年 有 三 百 六 十 四 天 ， 你 可 能 会 收 到 非 生 日 礼物 …… 而 你 知 
道 ， 只 有 一 天 会 收 到 生日 礼物 。” 


第 十 章 


成 长 ( 海伦 和 哈里 ) 





海伦 和 哈里 在 埃 塞 克 斯 度 过 了 一 段 尤 其 难忘 的 日 子 。 在 那里 ， 
我 们 住 在 距离 大 学 约 二 十 公里 的 斯 坦 斯 特 德 庄园 。 那 是 一 座 建 于 
14 世纪 的 城堡 ， 原 本 属于 埃 塞 克 斯 伯 融 。 当 时 它 仍 有 一 条 护城河 、 
一 条 长 的 行车 路 和 一 座 门 房 , 以 及 大 片花 园 。 我 们 的 房间 在 顶层 的 
三 楼 , 那 原 是 佣 人 们 住 的 地 方 ; 我 们 需要 非常 小 心 ,以 免 抬头 碰 到 
文 持 着 屋顶 的 粗大 横梁 。 城 堡 现在 属于 R. A. 巴特 勒 ， 他 是 英国 的 
资深 政治 家 ， 曾 多 次 竞选 总 理 。 他 把 城堡 租 给 埃 塞 克 斯 大 学 ， 用 作 
访问 教授 及 其 家 人 的 住所 。 

当时 有 个 特殊 政策 , 你 在 英国 购 入 一 辆 汽车 , 使 用 一 年 ,然后 
你 就 可 以 免 关 税 把 车 融 回 美国 。 有 鉴于 此 , 我 天 了 一 辆 结实 的 、 左 
舵 驾 驶 的 沃尔沃 旅行 车 。 车 到 之 后 , 我 每 天 坐 在 车 里 的 “错误 ”一 
侧 , 沿 着 狭窄 崎 嵌 的 道路 通行 于 大 学 与 斯 坦 斯 特 德 庄园 之 间 。 后 来 
我 们 把 车 带 回 了 麦迪 偿 , 它 在 寒冷 的 冬天 也 工作 得 很 好 , 只 是 维修 
要 花 不 少 钱 。 

一 位 来 自 加 拿 大 的 希 尔 教授 当时 也 在 埃 塞 克 斯 大 学 访 学 , 他 及 
其 家 人 住 在 城堡 的 另 一 部 分 。 他 们 的 三 个 孩子 ， 卡 罗 琳 、 西 蒙 和 本 
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杰 明 ,与 海伦 ( 当时 九 岁 ) 和 哈里 (七 岁 ) 年 龄 相仿 。 我 们 都 觉得 
住 在 一 座 城堡 里 是 一 件 非 常 浪 漫 的 事情 , 而 我 义 有 一 部 摄影 机 ,所 
以 我 们 决定 自己 拍摄 一 部 名 为 “ 蓝 骑士 ”的 电影 。 小 卡 罗 琳 扮演 公 
主 , 海伦 扮演 邪恶 的 女巫 ， 哈 里 扮演 王子 ， 也 就 是 “ 蓝 骑 士 "， 我 
则 是 摄影 师 。 

电影 的 开场 是 一 位 英俊 的 王子 手持 玫瑰 来 到 城堡 的 窗 下 , 与 他 
的 爱人 密会 。 他 们 必须 秘密 相 见 , 因为 公主 的 冷酷 权 父 把 她 看 管 得 
很 严 。 但 他 们 的 会 面 中 途 被 打 断 , 王子 被 召唤 去 参加 一 次 战斗 。 当 
公主 一 个 人 走 回 城堡 时 , 女巫 和 她 的 助手 ( 由 卡 罗 琳 的 弟弟 本 杰 明 
扮演 ) 绑架 了 她 。 王子 从 战场 回来 , 再 次 来 到 爱人 的 窗 下 , 却 发 现 
公主 不 见 了 。 这 时 场景 切换 到 女巫 正 把 公主 投入 一 个 地 牢 〈 一 个 真 
的 地 牢 )。 高 贵 的 王子 立刻 出 发 去 营救 公主 ,但 他 在 经 过 一 片 成 密 
的 森林 时 过 到 了 一 头 骇 人 的 巨 龙 ( 由 身 穿 绿 色 雨 衣 、 头套 红色 滑雪 
面 音 的 希 尔 先生 扮演 )， 并 与 它 展开 了 殊死 搏斗 。 在 战斗 过 程 中 ， 
王子 一 度 失 去 了 他 的 剑 ; 而 这 里 有 个 精彩 的 镜头 , 通过 落 在 剑 上 的 
影子 反映 出 战斗 之 激烈 。 王 子 取 回 了 剑 , 并 杀 死 了 巨 龙 。 但 喘息 未 
定 ， 他 又 遇 到 了 一 头 巨 能 〈 由 穿着 毛皮 外 套 和 毛皮 帽子 的 西蒙 扮 
演 )。 不幸 的 是 ， 在 拍摄 这 个 场景 时 ， 熊 的 帽子 中 途 掉 了 下 来 , 但 
没有 关系 ,拍摄 继续 。 王 子 赶 跑 了 巨 能， 继续 他 的 旅程 ,但 他 最 终 
来 到 了 一 个 错误 的 地 牢 。 他 呼喊 爱人 的 名 字 , 却 被 女巫 听 到 ,然后 
女巫 带 着 一 大 串 钥 匙 ( 它们 看 上 去 是 城堡 用 的 真 钥 古 ) 赶 来 ,并 把 
王子 也 关 了 起 来 。 但 技 高 一 筹 的 王子 趁 着 女巫 给 他 送 面包 和 水 却 粗 
心 大 意 把 钥匙 筷 在 锁 上 的 机 会 偷偷 跑 了 出 来 (在 这 个 紧要 节点 , 王 
子 演 得 有 点 过 头 ， 他 用 了 很 夸张 的 动作 来 演绎 他 的 脱逃 ) 然后 电 
影 切换 到 王子 和 公主 一 起 在 花园 里 散步 ， 表 明王 子 成 功 营救 了 公 
主 。 但 突然 ,女巫 从 一 口 井 中 冒 了 出 来 ; 经 过 又 一 番 战 斗 ,王子 把 
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女巫 推 回 井中 , 并 且 她 再 也 没有 出 现 。 不 幸 的 是 , 冷酷 的 叔父 仍然 
反对 王子 和 公主 的 恋情 。 但 最 终 一 个 小 仙女 ( 也 由 海伦 扮演 ) 出 现 ， 
并 宣布 : 由 于 王子 为 国 除 害 ， 他 们 终于 可 以 结婚 了 。 

在 我 小 时 候 , 我 有 着 相当 丰富 的 想象 力 , 所 以 我 希望 海伦 和 哈 
里 也 能 如 此 。 他 们 曾 告诉 我 , 我 的 睡 前 故事 讲 得 非常 不 错 。 我 也 会 
读书 给 他 们 听 ， 尤 其 是 《爱丽 丝 漫游 仙境 》 这 本 书 自打 我 的 外 祖 
母 首次 念 给 我 听 ， 我 后 来 又 多 次 读 过 。 

爱丽 丝 是 小 女孩 的 完美 榜样 ,她 勇敢 且 独 立 。 此 外 , 书 中 还 有 
一 些 妙 句 , 值得 我 们 所 有 人 , 或 许 尤 其 是 科学 家 , 牢记 在 心 。 比 如 ， 











如 果 你 不 关心 要 去 哪里 ， 那 么 任何 路 都 能 带 你 到 达 目 

的 地 。 
他 的 回答 透 入 我 心 ， 就 像 水 流 过 科 簧 。 
只 能 往 回 看 的 记忆 是 次 等 的 记忆 。 





当 我 女儿 海伦 长 到 大 约 十 四 岁 时 , 她 与 她 的 母亲 琼 相 处 得 越 来 
越 不 好 ,所 以 海伦 决定 离开 家 ,去 寄宿 学 校 上 学 。 琼 和 我 走访 了 麦 
迪 逊 方圆 四 百 公 里 内 的 一 些 学 校 , 并 最 终 一 致 认可 ,印第安纳 州 的 
卡尔 弗 军事 学 院 是 目前 最 好 的 选择 。 这 本 是 一 所 男子 预科 学 校 , 但 
他 们 最 近 也 开始 招收 女生 。 我 们 欣赏 那里 的 小 班 教育 、 高 的 学 术 标 
准 ， 以 及 特别 是 英语 系 〈 系 主任 碰巧 还 是 一 位 我 的 同乡 )。 

男孩 子 们 按照 军事 化 管理 , 分 成 四 个 连 : 步兵 连 、 炮 兵 连 、 骑 
兵 连 和 军乐 连 。 骑 兵 连 就 是 著名 的 “黑马 部 队 ”， 他 们 装备 漂亮 的 
黑色 马匹 。" 炮 兵 连 是 摩托 化 的 ， 还 装备 小 型 的 野战 炮 。 尽 管 男生 
的 管理 已 经 非常 成 熟 ， 学 院 看 上 去 对 于 女生 还 不 太 知 道 该 怎么 办 。 












































Q@ 黑马 部 队 参 加 了 自 1913 年 伍德 罗 : 威尔逊 以 来 的 几乎 每 一 届 美 国 总 统 就 职 典礼 。 
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海伦 很 快 在 学 业 上 取得 了 优异 成 绩 ， 但 她 对 纪律 不 以 为 然 。 比 如 ， 
她 喜欢 长 途 散步 ,而 尽管 学 院 面 积 广大 , 标识 清晰 , 她 还 是 不 断 被 
人 发 现 出 现在 她 不 该 出 现 的 地 方 。 我 想 海伦 的 态度 让 学 院 的 人 感到 
很 是 困惑 , 而 似乎 我 们 每 次 去 学 校 看 望 她 时 , 我 们 总 是 看 到 她 在 接 
受 削 土豆 皮 的 任务 ， 以 示 惩 戒 。 

我 们 去 看 望海 伦 时 ,哈里 也 跟 我 们 一 起 。 每 周 日 , 男孩 子 们 会 
举行 一 次 壮观 的 游行 ,哈里 很 受 此 吸引 。 我 之 所 以 说 “男孩 子 们 ”， 
是 因为 没有 一 个 成 年 人 参与 其 中 。 游行 场面 非常 壮观 , 四 个 连队 步 
调 一 致 : 军乐 齐 奏 ,步兵 齐 步 ,黑马 部 队 和 炮兵 花样 齐 出 ,而 所 有 
这 一 切 都 是 在 高 年 级 学 生 的 指导 下 完成 的 。 

看 到 这 些 后 , 哈里 也 决定 要 去 卡尔 弗 读 书 。 我 曾 试 图 告诉 他 这 
意味 着 什么 。 男 生 的 管理 不 是 说 着 玩 的 。 比 如 , 一 个 刚 进去 的 一 年 
级 新 生 什么 都 不 是 , 见 到 每 个 比 自己 年 级 高 的 人 都 要 称呼 “长 官 ”。 
并 且 不 论 去 哪 ,他 都 要 齐 步 走 ， 而 不 能 随 随 便便 走路 。 这 不 只 限于 
校内 ,校外 也 是 如 此 ,并 且 他 拐弯 时 要 走 直角 。 我 告诉 他 ,所 有 这 
些 军事 化 要 求 是 在 学 业 要 求 之 外 需要 完成 的 。 但 哈里 表示 , 他 都 明 
白 ， 并且 不 论 如 何 ， 他 都 要 去 。 

卡尔 弗 学 院 的 院 长 是 一 名 退伍 上 校 。 在 每 周 日 的 礼拜 游行 中 ， 
他 都 会 身 穿 一 尘 不 染 的 雪白 制服 出 席 。 他 会 站 在 教堂 的 耳 和 党 入口 ， 
迎接 到 来 的 家 长 ， 而 在 他 身边 的 地 面 上 艇 着 一 块 特殊 的 黄 铀 纪念 
牌 ,据说 任何 人 都 不 准 踩 到 上 面 , 在 我 们 同意 让 他 去 卡尔 弗 读书 后 ， 
哈里 有 一 次 跟 我 们 一 起 去 看 望海 伦 。 那 一 天 他 的 样子 看 上 去 异乎 寻 
常 地 吐 遇 , 但 他 径直 走 到 上 校 身 边 ， 站 在 那 块 禁地 上 , 告诉 上 校 他 
明年 将 到 卡尔 弗 读书 的 好 消息 。 上 校 看 上 去 多 次 清 了 清 嗓 子 示 意 ， 
但 我 没有 听 到 他 具体 说 了 什么 。 

哈里 喜欢 卡尔 弗 的 一 切 ， 而 尽管 他 在 步兵 连 ， 而 非 军乐 连 , 他 
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仍 在 一 个 颇 受 欢迎 的 荔 士 乐队 演奏 贝斯 。 当 他 毕业 时 ， 他 是 中 尉 ， 
这 是 第 二 高 的 军衔 。( 上 面 还 有 一 位 上 尉 ， 平 级 的 还 有 为 一 位 中 
尉 。) 海伦 毕业 时 学 业 成 绩 名 列 前 茅 ， 但 涉及 遵守 纪律 方面 的 话 ， 
我 想 她 估计 得 垫底 了 。 

署 假期 间 , 哈里 在 学 院 的 飞行 暑期 学 校 找到 了 一 份 工作 , 这 个 
项 目 由 一 位 曾 飞 过 B-17 空中 堡垒 受 炸 机 但 有 点 严厉 的 退伍 空军 上 
校 负责 。 哈 里 的 职责 是 给 训练 用 的 小 型 飞机 加 调和 操作 无 线 电 台 。 
哈里 需要 向 这 位 上 校 汇报 工作 , 但 上 校 也 强调 再 三 , 他 在 喝 完 早上 
的 咖啡 之 前 不 想 受 到 任何 打扰 , 以 及 工作 人 员 不 能 做 任何 有 损 于 飞 
行 学 校 声誉 的 事情 。 

接受 课程 的 学 生 早上 很 早 就 会 开始 飞行 训练 , 然后 有 一 天 , 哈 
里 收 到 了 一 条 无 线 电 讯息 , 得 知 由 于 某 个 失误 , 有 架 飞 机 掉 到 田地 
里 了 。 所 以 根据 指示 , 哈里 没有 立即 报告 ,而 是 在 把 咖啡 端 给 上 校 
时 才 说 。 当 他 最 终 报告 发 生 了 什么 时 ， 上 校 勃 然 大 经 。 "什么 ! ”他 
说 道 ,“ 哦 ,我 的 天 。 赶 紧 开车 送 我 过 去 。” 他 们 找到 了 那 架 飞 机 ， 
所 滁 飞 机 和 飞行 员 都 没有 受伤 。 上 校 让 他 们 把 飞机 从 田地 推 到 公 
上 ,然后 他 息 上 芍 驶 舱 ， 在 公路 上 起 飞 了 。 池 运 的 是 , 那天 路 上 没 
什么 车 ， 飞 机 也 最 终 在 飞行 学 校 安全 降落 。 但 更 为 重要 的 教训 是 ， 
哈里 学 到 了 有 些 事情 可 能 是 比 早上 的 咖啡 更 要 紧 的 。 哈 里 后 来 成 了 
一 名 飞行 专家 ， 并 还 成 了 一 名 飞行 教官 。 

许多 来 年 , 我 在 业余 时 间 为 各 种 公司 做 咨询 , 自然 这 给 我 提供 
了 在 教授 薪水 之 外 的 额外 收入 。 我 把 这 些 钱 给 孩子 们 存 了 起 来 , 最 
终 我 开始 考虑 为 他 们 设立 一 个 信托 , 并 为 此 进行 了 法 律 咨询 。 我 有 
幸 得 到 了 一 位 非常 能 干 的 律师 拉 尔 夫 ' 阿 克 斯 利 的 帮助 ， 他 建议 
我 以 这 样 一 种 方式 拟定 法 律 文件 , 使 得 我 的 孩子 在 使 用 资金 时 不 会 
受到 太 多 限制 。 如 果 一 个 孩子 想 上 大 学 , 钱 可 以 用 ; 如 果 男 一 个 想 
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成 为 艺术 家 或 者 木 拷 ， 钱 也 可 以 用 。 最 后 , 我 的 两 个 孩子 都 上 了 大 
学 ， 并 取得 了 高 级 学 位 。 

海伦 先 去 了 欧 柏 林学 院 , 然后 去 了 威斯康星 大 学 医学 院 。 在 完 
成 在 欧 克 莱 尔 的 驻 院 实习 后 ， 她 和 其 他 一 些 新 医生 拍摄 了 一 部 电 
影 , 讲述 他 们 在 驻 院 实习 期 间 不 眠 不 休 的 忙碌 工作 。 他们 想 办 法 得 
到 了 许可 , 在 医院 进行 拍摄 。 其 中 有 个 场景 是 , 他 们 穿着 早 冰鞋 在 
病人 之 间 来 回 穿梭 。 而 在 男 一 个 场景 中 ,海伦 正在 折 车 床上 打 师 ， 
然后 电话 响 了 。“ 吃 两 片 阿司匹林 ,然后 回去 睡觉 。” 她 迷 迷 糊糊 地 
说 道 。 现 在 海伦 是 芝加哥 的 一 名 内 科 医 生 。 她 所 在 的 诊所 主要 服务 
一 个 拉丁 裔 社区 ， 这 个 诊所 几乎 是 他 们 获得 医疗 服务 的 唯一 途径 。 

海伦 的 丈夫 汤姆 ， 默 撒 是 一 位 城市 规划 师 ， 现 在 正 致力 于 过 
加 哥 的 交通 拥堵 问题 。 发 展 自行 车 道 是 汤姆 尤为 感 兴趣 的 一 个 措 
施 ， 并 且 他 经 常 骑 车 从 奥 殉 由 到 到 芝加哥 市 区 上 班 。 

海伦 和 汤姆 有 两 个 聪明 、 有 活力 的 男孩 子 ， 艾 了 萨 克 和 安德鲁 。 
区 萨 克 现 在 十 六 岁 ,喜欢 戏剧 、 音 乐 剧 和 文学 ,对 政治 也 特别 感 兴 
趣 。 去 年 夏天 , 我 们 在 麦迪 逊 观 看 了 由 道 格 * 里 德 编剧 和 导演 的 舞 
台 剧 《威斯康星 州 州长 斯 科 特 ' 沃克 的 可 怜 翡 剧 》 艾 院 克 理 解 里 
面 的 所 有 政治 笑话 以 及 其 中 更 为 深刻 的 讽刺 , 并 建议 他 的 戏剧 老师 
在 奥 克 帕 克 表 演 这 个 剧 。 在 最 近 的 一 次 电话 通话 中 ， 他 提醒 我 说 : 
“ 别 忘 了 在 你 的 书 中 提 到 伯 特 [我们 的 猫 1” 

安德鲁 今年 十 四 岁 , 他 精力 旺盛 ， 对 体育 运动 非常 感 兴趣 。 在 
学 习 合 气 道 四 年 半 后 , 他 现在 在 上 成 人 班 , 并 且 他 还 踢 足 球 、 打 排 
球 、 打 乒乓 球 , 以 及 各 种 与 朋友 们 一 起 玩 的 活动 。 他 有 着 一 个 如 此 
之 满 的 日 程 , 我 单 是 想 想 都 感到 疲累 。 这 个 秋天 他 就 要 开始 上 高 中 
了 ,而 他 现在 的 目标 是 成 为 一 名 神经 外 科 医 生 。 如 果 他 继续 愿意 追 
逐 这 个 目标 ,我 毫 不 怀疑 他 一 定 会 做 到 。 























二 





























第 十 章 成 长 (海伦 和 哈里 ) | 169 




















哈里 去 了 得 克 萨 斯 大 学 奥斯汀 分 校 的 电影 学 院 , 并 获得 了 硕士 
学 位 。 他 对 电影 照明 尤其 感 兴趣 ， 并 在 1993 年 写 了 一 部 关于 这 个 
主题 的 百科 全 书 式 实用 手册 ， 该 书 现在 已 经 出 到 第 四 版 。 "他 还 利 
用 他 那 部 分 信托 资金 学 习 成 为 一 名 飞行 员 。 

许多 年 前 ， 当 我 们 在 加 利 福 尼 亚 时 , 我 们 到 迪斯尼 电视 剧 《 史 
带 分 一 家 》 的 拍摄 现场 去 看 望 哈 里 。 哈 里 当时 正在 拍摄 其 中 一 集 ， 
我 们 花 了 一 整 天 在 现场 观摩 。 我 们 惊讶 于 整个 拍摄 过 程 原 来 那么 组 
慢 、 一 个 镜头 会 拍 那么 多 次 , 以 及 有 那么 多 人 看 上 去 在 很 多 时 候 只 
是 光 站 着 。 

那 一 天 ， 他 们 正在 拍摄 有 个 学 生 把 她 的 宠物 猪 带 到 学 校 的 场 
景 。 她 和 一 个 正在 吃 午餐 的 男孩 坐 在 操场 上 ,小 猪 就 推 在 附近 。 哈 
里 的 摄像 机 在 轨道 上 慢 慢 推进 ; 镜头 里 , 男孩 和 女孩 沉浸 在 谈话 之 
中 , 都 没有 发 现 小 猪 正 在 偷 吃 男孩 的 午餐 。 这 一 场 的 关键 在 于 小 猪 
的 食欲 。 之 前 想必 出 过 错 ， 因 为 第 二 副 导演 拿 着 扩 音 带 到 处 喊话 : 
“请 大 家 一 定 不 要 给 猪 喂食 忆 

哈里 在 好 莱 坞 遇 到 了 他 的 妻子 斯 泰 苦 ， 科 谢 尔 ， 他 们 一 起 在 
迪斯尼 工作 室 附 近 买 了 一 处 单 层 小 屋 。 现 在 他 们 往返 于 洛杉矶 和 西 
马萨诸塞 之 间 。 他 们 也 有 两 个 孩子 ， 训 利和 伊 丽 莎 (图 10.1 )。 享 
利 弹 钢 琴 ， 在 九 岁 时 写 出 了 自己 的 音乐 。 他 喜欢 幽默 ,从 四 岁 就 开 
始 创 作 和 绘制 自己 的 卡通 。 当 《纽约 客 》 寄 来 时 ， 他 会 钻研 其 中 的 
卡通 画 ， 努 力 理解 它们 。 他 每 周 都 参加 《纽约 客 》 的 看 图 说 话 比 赛 
( 实际 上 是 他 妈妈 帮 他 投稿 , 因为 比赛 有 年 龄 限制 ) 并 一 直 希 望 有 


一 天 能 赢 。 







































































Q H.C. Box, Set Lighting Tecjnicians Handbook: Film Lighting Equipment, Practice, 
and Electrical Distribution, 4th ed., Elsevier (Focal Press), New York, 2010. 
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图 10.1 享 利 和 伊 丽 莎 





伊 丽 莎 现在 七 岁 , 热 甫 于 家 里 自己 养 的 小 鸡 、 山 羊 以 及 其 他 动 
物 。 小 猪 斯 顿 普 ( 它 没 有 尾巴 ) 是 动物 大 家 庭 的 最 新 成 员 , 但 没 多 
入 它 就 逃 进 了 树林 。 有 一 天 , 仇 丽 莎 看 它 在 院子 附近 溜达 ,就 用 涂 
了 炼乳 的 种 子 把 它 吸引 过 来 ,然后 它 就 被 抓 回 来 了 。 伊 丽 落 喜 欢 音 
乐 ， 正 在 学 习 小 提琴 。 她 也 喜欢 绘画 和 跳舞 。 

可 异 的 是 , 在 相处 了 这 么 多 年 并 养育 了 两 个 很 棒 的 孩子 后 , 琉 
和 我 后 来 还 是 分 开 了 。 但 我 们 仍 维持 着 友情 。 


“我 只 希望 这 船 不 会 翻 1” 


第 十 一 章 


费 希 尔 一 一 父 与 子 





我 有 时 会 被 问 到 :“ 费 希 尔 是 怎样 一 个 人 ? ”事实 是 ， 尽 管 我 
与 他 有 一 些 接触 ， 但 我 并 不 了 解 他 。 当 我 在 1959 年 与 琼 结婚 时 ， 
费 希 尔 成 了 我 的 岳父 。 当 然 , 我 们 去 英国 看 望 过 他 , 他 也 来 过 麦迪 
逊 两 次 。 但 不 久 后 ， 在 1962 年 7 月， 费 希 尔 就 去 世 了 。 我 记得 当 
他 来 麦迪 逊 时 , 我 带 着 我 的 女儿 海伦 ( 那 时 她 还 很 小 ) 去 机 场 接 他 。 
他 很 高 兴 看 到 自己 的 外 孙女 , 但 当 他 伸手 去 抱 海伦 时 , 孩子 突然 号 
响 大 峰 。 

费 希 尔 是 一 位 在 许多 领域 都 有 涉猎 的 科学 家 , 当 我 们 一 起 在 麦 
迪 示 散步 时 ， 他 对 当地 地 质 以 及 动 植物 的 深 人 了 解 让 我 印象 深刻 。 
他 有 时 会 严重 走神 。 来 麦迪 逊 的 时 候 ， 有 一 次 他 点 烟斗 , 却 忘 了 拿 
烟斗 的 手 里 还 拿 着 一 盒 火 柴 。 于 是 这 盒 火 柴 也 被 点 着 , 严重 烧伤 了 
他 的 手 。 

真正 近 距 离 了 解 费 希 尔 的 是 他 的 朋友 、 著 名 遗传 学 家 E.B. 福 
特 。 在 费 希 尔 去 世 后 ,我 给 福特 邮寄 了 一 盒 空 白 磁带 ,请 他 谈 谈 他 
的 追思 。 下 面 就 是 福特 所 说 的 部 分 内 容 : 




































































我 们 的 [首次 ] 见面 ， 那 是 在 1923 年 ， 就 典型 是 费 希 尔 
式 的 。 就 像 我 生活 中 的 其 他 许多 美好 之 事 ， 这 要 归功 于 我 的 



































172 | 统计 学 大 师 之 路 : 乔治 .博克 





斯 





回忆 录 








老师 朱 利 安 . 替 悄 黎 
道 有 位 本 科 生 


有 





十 三 岁 ， 但 已 经 非常 出 名 。 
会 简单 询问 一 下 我 的 情况 ; 
们 。 但 费 希 尔 的 做 法 大 不 相 
到 牛津 来 拜访 一 位 本 科 生 

典型 地 ， 他 没有 提前 通 
津 ， 来 到 我 的 住处 时 ， 我 了 





[ 也 就 是 我 ] 对 遗传 学 和 演化 ; 
想法 。 那 时 费 希 尔 是 [ 剑桥 大 学 | 凯 斯 学 院 的 院士 ; 他 年 





E 在 外 面 。 





次 与 费 希 尔 见 盏 




















其 他 人 处 在 他 那 
少数 可 能 会 
同 。 凯 斯 


个 红 











学 院 的 院士 亲 


知 我 他 会 到 来 ， 所 以 当 
当 我 回来 打 























时 ， 我 惊讶 地 发 现 屋 子 里 充 ; 
厌 的 )， 
长 着 红头 发 ， 


地 握 住 我 的 手 ， 

















的 笑容 ， 由 此 





有 很 多 人 会 在 费 希 尔 面前 感 
就 像 威廉 . 约翰逊 ， 科 里 所 
上 坠 ”。 但 费 希 尔 并 不 
事 、 他 的 不 修 边 幅 ， 在 当时 
易 怒 和 不 体谅 人 。 他 把 自己 
会 不 会 给 其 他 人 带 来 不 
重要 大 事 上 ， 

















避 


LU 











他 对 他 认为 的 
有 一 回 在 一 个 重要 场合 ， 


上 旦 
总 是 一 





满 





身体 略微 前 





tb 人 面前 感到 拘 
到 拘谨 ， 但 他 和 我 却 
说 ， 我 们 可 以 “一 直 
位 好 相处 的 同伴 。f 
就 已 经 成 为 传奇 ， 并 
想 要 的 放 在 首位 ， 











| 
=i 




















时 ， 他 提 到 
沦 有 一 些 有 意思 的 


也 位， 


甚至 邀请 我 去 见 他 


也 知 


芭 三 
可 能 只 





自 坐 火车 


也 抵达 牛 











灌 ， 
完 妆 
多 到 
bh 的 
且 他 
并 不 太 
便 。 但 这 只 是 在 日 常 小 事 上 如 
情况 则 大 不 相同 。 他 会 竭尽 全 力 帮 助 自 
友 渡 过 难关 或 危机 ， 哪 怕 有 时 会 给 自己 招来 很 大 麻烦 。 
任何 不 公 之 事 都 会 仗义 执 言 。 我 
有 人 提 到 某 位 皇家 学 会 的 会 士 候 选 


客厅 门 


了 烟斗 的 烟 味 ( 这 味道 我 是 很 计 
位 置 上 还 坐 着 一 个 陌生 人 一 一 一 个 身材 瘦 
留 着 相当 浓密 的 、 


\ 的 男人 ， 
三 角形 的 红 胡 子 ， 
质 ， 对 我 进行 了 一 
番 短 暂 但 仔细 的 审视 。 然 后 他 的 表情 放松 下 来 ， 露 出 了 
始 了 我 们 将 近 四 十 年 的 友 这 。 
与 人 交谈 时 ， 我 会 在 有 上 























迷人 








差 公 
过 



































费 





EE 
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人 在 一 件 离婚 案 中 是 过 错 一 方 ， 费 希 尔 挺身 而 出 。 他 认为 ， 
除了 科研 能 力 和 学 术 贡 献 的 高 低 ， 其 他 别 的 都 不 应 该 影响 会 
与 否 。 当 时 我 知道 ， 那 个 人 并 不 是 费 希 尔 支 持 的 ， 


士 的 吸纳 
他 只 是 不 








有 次 夏天 ， 我 去 剑桥 看 费 希 尔 。 





会 让 那个 人 受到 在 他 看 来 的 不 公平 对 待 。 





他 对 我 说 : “你 看 


起 来 很 昧 了 。 我 们 走 水 路 回去 吧 。 我 来 划船 ， 你 只 管 休 
息 。” 亲 爱 的 费 希 尔 当 时 已 是 半 盲 ， 河 道 拥挤 ,小船 又 不 稳 
当 。 他 几乎 是 撞 上 这 只 撞 那 只 ， 而 他 还 冲 人 喊 : “你 怎么 划 
得 船 ! ”我 都 不 知道 我 们 当时 怎么 还 能 晏 然 自若 。 他 和 我 都 


穿着 平常 衣 


非常 痛苦 





非常 完满 





图 对 准 枪 





认为 ， 数 学 是 得 至 


的 经 历 。 














腿 ， 我 们 的 举动 应 该 是 非常 讨 人 厌 的 。 这 是 一 段 


他 对 任何 正在 进行 的 事情 都 想 参与 进来 。 有 一 回 在 一 次 


的 野餐 会 结束 后 ， 我 们 所 有 人 进行 了 几 轮 手枪 射击 
活动 。 尽 管 视力 糟糕 ， 费 希 尔 还 是 手 搭 扳机 ， 摇 摇晃 晃 地 试 








头 ， 我 们 其 他 人 则 四 处 寻找 掩护 


oO 


费 希 尔 会 在 演算 时 跳 过 中 间 步 又 ， 让 其 他 同事 不 知 
其 所 以 然 。 我 好 几 次 听 一 位 杰出 数学 家 说 过 : “他 显然 已 经 











正确 解决 了 问题 ， 但 我 看 不 出 来 他 是 怎样 解决 的 。”.…… 他 
| 一般 性 结论 的 一 种 方法 ， 但 不 是 唯一 一 种 


方法 ， 并 且 正 如 他 充分 意识 到 的 ， 查 尔 斯 . 达尔 文 ( 他 对 其 推 








崇 备 至 ) 


费 希 














就 是 一 位 极 不 称职 的 数学 家 。 
尔 如 此 超前 于 他 的 同时 代 人 ， 以 至 于 他 划时代 的 著 





作 《 研 究 工 作者 的 统计 学 方法 》 在 1925 年 出 版 时 ， 并 没有 收 





到 一 个 正 








面 评论。 但 等 到 他 在 1962 年 去 1 





此 时 ， 该 书 已 经 出 到 

















第 14 版， 屡屡 再 版 ， 并 被 翻译 成 六 种 语言 。 在 1928 年 ， 还 是 
1929 年 ， 他 曾 向 一 个 知名 学 会 说 交 了 一 篇 论文 。 评 审 人 拒绝 
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刊登 ， 学 会 的 工作 人 员 也 就 此 作罢 。 然 后 论文 于 1930 年 在 蜀 
处 发 表 ， 并 在 后 来 被 证 明 是 演化 生物 学 的 黄 基 性 论著 之 一 。 
…… 对 于 这 样 伟大 的 一 位 科学 家 和 这 样 卓越 的 一 位 朋 
友 ， 我 或 许 只 能 这 样 来 总 结 : 他 完 完全 全 是 一 位 个 人 主义 
者 ， 而 如 果 说 还 有 一 个 人 ， 其 整个 人 生 是 完全 被 他 所 视 为 的 
真理 所 指引 ， 那 这 个 人 就 是 罗 纳 德 ， 费 希 尔 器 士 。 




















费 希 尔 有 个 大 家 庭 , 育 有 两 个 儿子 和 七 个 女儿 , 其 中 一 个 女儿 
在 婴儿 时 天 折 。 他 的 大 儿子 乔治 ， 在 第 二 次 世界 大 战 时 加 入 空军 ， 
不 幸 在 战斗 中 牺牲 。 乔 治 是 费 希 尔 的 最 爱 ， 二 儿子 哈里 则 仅 次 之 。 
在 费 希 尔 1962 年 去 世 后 ， 哈 里 独自 生活 在 哈 绢 登 的 老 房子 (图 
11.1 )。 我 刚 认识 他 时 ， 每 次 我 访问 美国 ,我 都 会 在 他 那 等 上 几 天 。 
当时 哈里 和 他 的 朋友 对 橄榄 球 非常 着 迷 。 我 们 会 准备 好 啤酒 , 然后 
他 的 各 式 朋 友 及 其 女友 会 讲 各 种 故事 , 唱 一 些 有 点 不 得 体 的 橄榄 球 
歌曲 ， 直 到 晚上 很 晚 。 

费 希 尔 家 隔壁 住 着 赫 斯 特 太 大 , 这 位 老 太 大 对 于 费 希 尔 家 的 孩 
子 们 来 说 就 像 第 二 个 母亲 。 赫 斯 特 夫人 是 那 种 可 以 把 事 做 成 的 人 。 
比如 ， 当 她 认为 哈 芝 登 需要 一 个 游泳 池 时 ,她 就 组 织 大 家 捐 钱 ， 然 
后 在 她 的 推动 下 , 小 镇 很 快 有 了 一 个 很 棒 的 游泳 池 。 女 童子 军 组 织 
曾 邀 请 她 担任 区 域 负责 人 , 尽管 正如 她 自己 指出 的 , 她 对 于 童子 军 
活动 一 无 所 知 ， 但 像 往常 一 样 ， 她 非常 出 色 地 完成 了 任务 。 

孩子 们 都 会 很 快 喜欢 上 哈里 ， 我 的 孩子 海伦 和 哈里 也 不 例外 。 
后 来 当 海伦 要 结婚 时 , 哈里 写 信和 问 她 想 要 什么 结婚 礼物 。 海 伦 说 她 
想 让 他 来 美国 参加 婚礼 。 哈 里 不 怎么 出 门 , 但 他 还 是 乘坐 一 等 舱 飞 
到 美国 。 到 美国 时 ,他 身上 穿着 平时 的 衣服 ， 看 起 来 就 像 流浪 汉 。 
他 问 我 :“ 我 这 样 穿 参加 婚礼 合适 吗 ? ”我 坚定 地 答 道 :“ 不 行 。 
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图 11.1 哈里 . 费 希 尔 








于 是 我 带 他 去 店 里 租 了 一 套 正 婆 , 店 里 的 很 多 年 轻 女 士 都 非常 乐意 
帮助 他 。 哈 里 是 个 非常 幽默 的 人 , 换 着 不 同 搭配 出 来 , 逗 得 姑娘 们 
哈哈 笑 。 他 非常 英俊 ， 换 上 新 衣服 后 ， 你 都 可 能 误 以 为 他 是 一 名 
大 使 。 

这 不 禁 让 我 想起 乔治 . 巴 纳 德 给 我 讲 的 一 个 关于 哈里 父亲 的 
故事 。 费 硕 尔 要 在 一 个 典礼 上 接受 梯 誉 ,然后 乔治 努力 劝 服 他 , 让 
他 穿 燕 尾 服 出 订 。 费 硕 尔 照 做 了 , 但 当 他 穿着 居家 拖鞋 露面 时 , 效 
果 就 有 点 打折 扣 了 。 
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在 哈里 
曾 这 样 描 ; 


妆 并 


于 


I 
和 
少 村 到 他 
丑 
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碧 
A 


i 
样 ) 


述 他 : 





我 在 201 








乔治 .博克 斯 

















我 们 就 园艺 亲 
则 准备 送 给 他 一 个 黄 蔚 ， 
司 去 采摘 一 个 …… 他 感 兴趣 于 我 所 用 的 粗糙 、 现 成 
不 科学 的 除 是 喻 方法 一 在 生菜 周围 种 植 一 


回忆 录 


2008 年 去 世 后 ， 他 的 邻居 和 朋友 玛 格 丽 特 ， 霍 姆 伍德 





导 纪 50 年 代 就 认识 哈里 ， 但 我 们 成 为 好 朋友 
在 大 约 五 年 前 。 有 一 天 我 在 前 院 的 花园 里 劳 
。 他 停 了 下 来 ， 





作 ， 哈 里 刚 
他 要 送 给 我 
门 一 起 去 我 





一 会 ; 


然后 我 


了 


A 























圈 大 薪 。 








我 邀请 他 进 屋 喝 茶 ， 我 们 谈 到 了 蓝 色 登 比 牛 奶 钠 的 优 





当时 我 随 








确 
自己 

















的 密码 。 我 所 说 的 “真理 ” 


口 说 道 ( 现在 我 再 重复 时 可 能 听 上 去 有 点 装 模 作 
: “好 的 设计 背后 也 有 某 种 真理 。” 
就 这 样 ， 我 给 出 了 正 
词 ， 让 我 得 以 进入 哈里 的 
在 接 下 来 几 个 小 时 的 
求索 ， 求 索 确 定性 、 证 明 


人 轿子。 





交谈 中 ， 我 发 现 哈 里 正在 进行 一 个 
和 真理 。 他 并 没有 向 形而上学 、 神 











秘 主 义 或 任何 宗教 教条 或 学 说 寻求 帮助 。 他 始终 无 法 为 信仰 


上 帝 


又 把 
中 的 





里 


的 目 
者 按 


找到 理由 。 


也 引 向 


确 





总 
觉得 


后 























是 学 科学 和 数学 的 ， 所 以 他 试 
了 哲学 )， 然 后 发 现 ， 用 他 的 话说 : 
性 ， 目 前 尚 不 可 得 。” 


直 在 打磨 他 所 谓 的 


图 在 数学 中 找寻 真理 ( 这 


“哲学 和 数学 





这 不 可 接受 ， 并 把 这 视 为 一 个 挑战 。 在 过 去 几 年 
“哲学 上 的 演绎 证 明 体系 ”。 他 
示 是 ， 将 真理 重新 纳入 数学 ， 将 真理 重新 纳入 哲学 。 或 
照 另 一 位 数学 家 的 说 法 : 





“如 果 前 提 是 对 的 ， 那 么 通过 





逻辑 推 得 的 结论 也 是 对 的 。” 他 相信 他 的 体系 会 挑战 所 有 已 











已 


费 希 尔 


知 体系 ， 并 彻底 改变 人 类 思维 的 基础 。 


日 现在 存在 一 个 问题 ， 一 个 与 
我 已 经 说 过 ， 他 是 一 个 肩负 目 
使 命 的 人 ,但 这 当中 并 不 包括 伤害 














但 现在 他 攻击 的 目标 是 备 受 尊敬 的 


他 人 。 





金 替 恩 ， 等 等 一 一 这 些 人 不 是 普通 


父 与 子 | 








当然 ， 他 对 那些 固执 已 见 者 和 原 教 旨 主义 者 毫 不 留情 ， 
一 流 学 者 : 塔 斯 基 、 波 尔 
的 宗教 信徒 ， 不 是 


人 ， 不 是 他 的 朋友 ， 并 且 他 们 中 很 多 人 具有 虔诚 的 宗教 信人 


他 对 于 自己 的 发 现 对 这 些 人 可 能 的 影响 很 是 关切 。 
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任务 的 难度 无 关 的 问题 。 
标 ， 或 者 你 可 以 说 ， 肩 负 


也 的 家 


Po 


我 曾 提醒 他 ， 对 于 宗教 的 质疑 由 来 已 久 ， 早 于 理 查 
德 .道人 金 斯 ， 早 于 查尔斯 ， 达尔 文 ， 但 他 仍然 很 担忧 。 
他 这 个 人 与 众 不 同 : 实 实在 在 的 怪异 和 直 脑筋 ， 有 时 心 

















直 口 快 让 人 不 舒服 ， 并 且 同 时 集 豁 智和 幼稚 寺 一 身 








一 种 奇怪 的 、 让 人 担忧 的 纯真 ， 就 像 个 小 孩子 。 





; 他 具有 


那 时 我 与 他 在 一 起 (这 真 的 只 是 十 天 前 的 事情 ? ) ， 当 时 


年 轻 的 会 诊 医 师 在 长 时 间 检 查 过 X 光 片 后 ， 志 起 地 向 哈里 征 
求 许可 ,询问 他 是 否 可 以 实话 实说 。 





“当然 可 以 ， 请 说 。” 
他 把 病情 实说 了 








下 桌子 ， 说 道 : “很 好 ! 很 好 !” 











而 得 到 漂亮 彻底 的 解决 后 的 反应 。 





的 。 
基于 证 据 得 到 的 真理 。 


措辞 谨慎， 但 毫 无 掩饰 。 
然后 一 个 停顿 后 ， 哈 里 对 着 年 轻 医 4 








E 笑 了 起 来 ， 连 拍 两 


ee 我 想 这 是 哈里 对 于 一 个 难题 经 过 一 步 步 分 析 和 演绎 


“如 果 前 提 是 对 的 ， 那 么 通过 逻辑 推 得 的 结论 也 是 对 
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“我 过 了 非常 有 意思 的 一 天 ，” 他 说 道 ， 
到 了 路 的 尽头 ， 是 不 是 ?” 


“我 们 已 经 走 


我 后 来 想到 ， 这 不 妨 说 只 是 进入 了 实验 的 下 一 个 阶 


这 个 人 现在 也 以 同样 的 精神 面 对 绝 症 ， 像 一 个 科学 家 ， 
在 我 们 称 为 人 生 的 实验 中 进入 了 下 一 个 阶段 ， 转 移 到 了 实验 





室 的 另 一 个 区 域 ， 但 仍然 在 求索 真理 。 
难道 这 不 是 一 种 离开 人 世 的 很 好 方式 吗 ? 

不 是 一 种 活着 的 很 好 方式 吗 ? 

很 荣幸 我 有 机 会 去 了 解 他 。 

















[Citation: With kind permission in a letter to George E.P. Box from Mrs. 


M.E. Homewood (UK) sometime in 2008.] 


第 十 二 章 
比尔 享 特 
和 实验 设计 的 一 些 想 法 














比尔 ， 享 特 在 1960 年 秋 来 到 麦迪 逊 分 校 开 始 攻读 他 的 博士 。 
此 前 的 暑假 ， 他 在 印第安 纳 州 的 怀 廷 工作 。 他 如 此 享受 这 份 工作 ， 
以 至 于 他 写 信 问 我 是 否 可 以 把 课程 推 后 一 周 再 开始 。 我 回信 说 不 可 
能 ， 所 以 比尔 在 课程 开始 前 夕 匆 匆 赶 到 (图 12.1 )。 

来 到 麦迪 偿 后 ， 他 的 学 业 顺 风 顺 水 。 最 后 他 在 1963 年 完成 了 
一 篇 精彩 的 博士 论文 。" 很 快 ， 我们 给 他 提供 了 一 个 统计 系 助 理 教 
授 的 职位 。 从 一 开始 , 他 就 是 一 名 优秀 的 教师 , 并且 做 出 了 一 些 一 
流 的 研究 。 因 此 , 他 在 1966 年 晋升 副教授 ， 然 后 在 1969 年 晋升 教 
授 ; 也 就 是 说 ， 他 从 博士 生成 长 为 教授 只 用 了 八 年 时 间 。 

在 ICI 工 作 的 头 几 年 , 我 曾 每 周 两 晚 在 索 尔 福 德 技 术 学 院 教授 
统计 学 , 以 赚 取 一 些 外 快 。 技术 学 院 大 致 坐落 在 我 在 布莱克 利 的 上 
班 地 点 与 我 在 塞 尔 的 住家 地 点 的 中 途 , 所 以 我 白天 在 ICI 上班, 然 
后 在 一 家 餐具 油 乎 乎 的 餐馆 吃 完 晚饭 后 直接 去 技术 学 院 上 课 。 我 教 
授 的 课程 涉及 实验 设计 。 我 会 提前 写 下 讲义 , 把 它们 油印 出 来 并 分 































































































© W.G Hunter, Generation and Analysis of Data in Non-Linear Situations, Ph.D. dissertation, 
University of Wisconsin, Madison, 1963. 
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图 12.1 斯 图 ' 享 特 、 我 ， 以 及 比尔 ' 享 特 














发 给 我 的 学 生 , 这 样 他 们 在 上 课时 就 可 以 认真 听讲 而 不 是 忙 着 做 笔 
记 了 。 这 些 讲义 构成 了 之 后 课程 的 基础 ， 也 是 我 为 ICI 的 第 二 本 书 
《工业 实验 的 设计 与 分 析 》( 被 称 为 “大 戴 维 斯 ”， 于 1954 年 出 版 ) 
所 写 的 章节 内 容 的 基础 。 这 本 书 以 及 我 的 讲义 ,在 后 来 比尔 享 特 、 
斯 图 ' 享 特 和 我 于 20 世纪 60 年 代 早期 开始 写作 《实验 员 的 统计 学 》 
时 ,提供 了 很 大 帮忙 。 

正如 我 之 前 所 说 , 在 20 世纪 50 年 代 , 统计 学 在 大 多 数 大 学 中 
从 属于 数学 系 , 很 少 被 当 作 一 个 专门 领域 来 看 待 。 在 科学 和 工业 上 
应 用 统计 学 的 动力 来 自 产 业界 本 身 , 而 不 是 来 自 大 学 校园 。 我 们 写 
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作 这 本 书 的 目的 也 正在 于 把 统计 学 的 应 用 介绍 给 更 广大 的 公众 -斯 
图 和 我 有 着 一 个 很 好 的 开端 ， 因 为 我 在 1959 年 转 到 麦迪 人 逊 分 校 ， 
而 斯 图 也 在 次 年 过 来 访 学 。 但 在 1962 年 ， 斯 图 去 了 普林斯顿 大 学 
工作 。 由 于 各 自 都 有 事务 缠身 , 我 们 的 合作 变 得 更 为 困难 。 在 成 为 
我 们 统计 系 的 首位 “ 驻 场 统计 学 家 ”后 ,斯 图 得 以 继续 为 我 们 的 书 
贡献 力量 。 

比尔 : 享 特 的 职位 由 统计 系 和 工程 系 联合 聘请 ， 后 来 他 的 办 
公 室 便 在 工程 系 办 公 楼 的 五 层 ; 你 可 以 从 外 面 认 出 他 的 办 公 
因为 他 在 窗户 上 贴 满 了 《纽约 时 报 》》 以 遮挡 阳光 。 当 我 们 在 写作 
《实验 员 的 统计 学 》 时 ， 我 们 常常 借用 比尔 的 办 公 室 。 我 们 面临 的 
一 个 更 大 挑战 是 ， 合 作 期 间 赶 上 了 1973 年 夏 的 水 门 事件 听证 会 。 
这 个 全 美 瞩目 的 事件 也 定期 吸引 我 们 放下 工作 , 跑 到 附近 的 学 生活 
动 中 心 去 看 电视 ,在 那里 ,我 们 与 其 他 许多 人 一 起 关注 事件 的 进展 ， 
观看 大 人 物 上 演 大 戏 。 约 输 : 迪 安 、H.R. 霍 尔 德 最 和 和 约翰: 埃 利 
希 曼 等 人 都 向 以 参议 员 萨 姆 .欧文 为 主席 的 委员 会 提供 了 证 词 ， 
而 欧文 参议 员 的 眉毛 也 很 引 人 注 目 。 

在 水 门 事件 听证 会 结束 后 很 入 , 我 们 仍 在 写作 这 本 书 。 最终 在 
1978 年 ， 我 们 将 定稿 交 给 了 我 们 的 出 版 社 一 一 威 利 出 版 公司 。 就 
在 那 不 久 前 ， 我 在 给 我 女儿 海伦 ( 那 时 她 在 卡尔 弗 到 了 最 后 一 年 ) 
的 信 中 写 道 :“ 房 子 里 乱 得 一 塌 糊 涂 , 因为 在 过 去 几 个 月 里 , 校 样 、 
索引 以 及 其 他 诸如 此 类 到 处 都 是 。 但 要 知道 , 今天 不 只 是 最 后 一 
次 递 出 博克 斯 x( 享 特 )， 也 是 最 后 一 次 递 出 琼 . 费 希 尔 : 博克 斯 的 
《R.A. 费 希 尔 : 一 位 科学 家 的 一 生 下 次 你 再 见 到 它们 ， 它 们 就 
是 印 成 书 了 !” 

对 于 这 本 书 的 漫长 成 书 过 程 以 及 比尔 : 享 特 与 之 的 缘分 的 最 
好 描述 来 自 康 拉 德 : 冯 (在 这 本 书写 作 时 ， 他 还 是 一 名 硕士 生 ): 
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我 结识 比尔 . 亨 特 是 在 1975 年 秋季 学 期 ， 当 时 我 上 他 的 
“实验 员 的 统计 学 ”课程 ( 课 号 424 ) ……: 课程 用 的 是 博克 
斯 、 享 特 和 享 特 合 写 的 油印 讲义 ， 学 生 可 以 从 统计 系 办 公 室 
的 玛丽 ， 阿 瑟 那 里 买 到 。 这 本 书 最 终 会 在 1978 年 出 版 ， 而 我 
们 这 些 继续 在 统计 系 就 读 的 学 生 很 荣幸 能 见 到 这 本 书 的 成 
书 ， 看 到 那些 出 现在 课堂 讲义 中 的 半 正 式 的 作 图 变 成 出 版 后 
的 正式 作 图 。 
比尔 后 来 告诉 我 们 这 样 一 个 故事 ， 他 自己 在 二 十 年 前 就 
利用 类 似 的 讲义 学 习 过 ， 那 时 他 在 普林斯顿 有 幸 得 到 许可 去 
上 乔治 关于 实验 设计 的 研究 生 课 程 …… 那 时 它们 还 是 复制 的 
讲义 ， 但 有 着 同样 的 ， 按 照 比 尔 的 描述 ，+ 号 和 -号 “在 页 理 
上 密密麻麻 ”。 他 说 ， 当 时 作为 学 生 ， 他 从 没有 想到 自己 有 
朝 一 日 会 成 为 现在 所 学 的 教材 的 作者 之 一 。 他 还 说 ， 在 1978 
年 这 本 书 出 版 时 ， 他 乘 兴 写 了 一 首 打 油 诗 : 

三 人 写 书页 页 血 ， 
意 在 宣扬 统计 妙 。 
白 纸 黑 字 终 下 机 ， 
落 生 便 已 能 投票 。?” 



















































































这 本 书 得 以 面世 ， 还 有 赖 于 威 利 出 版 公司 的 出 色 编 辑 贝 亚 ， 
每 布 。 她 是 女性 在 科技 出 版 领域 的 先驱 。 她 在 20 世纪 40 年 代 初 进 
入 威 利 ， 一 直 在 那 工 作 ， 直 到 1988 年 。 在 此 期 间 ， 她 促成 了 很 多 
优秀 图 书 的 出 版 。 毫 无 疑问 ， 正 是 在 她 的 鼓励 和 寡 智 建议 下 ,《 实 
验 员 的 统计 学 》 才 得 以 变 得 更 好 。 在 贝 亚 1988 年 退休 后 ， 莉 萨 ， 











GD C. Fung, “Some Memories of Bill Hunter,” Sep. 2009, retrieved from http://williamghunter. 
net/email/conrad fung. 
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范 霍 恩 接 替 了 她 的 位 置 。 从 1997 年 将 《演化 式 操作 》 再 版 为 平装 
本 开始 , 我 们 此 后 合作 了 二 十 多 年 。 在 2004 年, 她 负责 出 版 了 《 实 
验 员 的 统计 学 (第 二 版 )》; 在 2006 年 ， 她 促成 了 论文 集 《 改 进 几 
乎 所 有 一 切 》 的 出 版 。 莉 栈 还 编辑 了 2008 年 出 版 的 《响应 面 法 、 
混 料 实验 和 上 岭 分 析 (第 三 版 )》 以 及 2009 年 出 版 的 《统计 控制 六 
她 的 建议 都 异乎 寻常 地 精辟 , 与 她 合作 始终 是 一 件 愉快 的 事情 。 威 
利 出 版 公司 的 副 社 长 史 蒂 夫 ' 奎 格 利 ， 促 成 了 所 有 这 些 书 的 出 版 ， 
他 和 我 一 直 是 很 近 的 朋友 。 

当 我 还 在 英国 时 , 我 曾 以 很 便宜 的 价钱 从 一 家 遭遇 火灾 的 商店 
中 买 到 了 一 些 唱片 。 其 中 我 尤其 喜欢 的 一 首 是 由 科 尔 : 波 特 创作 
的 《做 实验 》， 演 唱 者 我 记得 是 格 特 鲁 德 . 劳伦斯 。 我 觉得 把 这 首 
歌 作为 我 们 图 书 的 主题 歌 很 合适 。 但 比尔 从 来 没有 听 说 过 这 首 歌 ， 
并 且 他 所 认识 的 别 的 美国 人 也 没有 听 说 过 它 。 这 着实 奇怪 , 因为 科 
尔 : 波 特 可 是 美国 人 。 我 们 知道 ， 要 是 我 们 想 在 书 中 引用 这 首 歌 ， 
我 们 需要 得 到 其 版 权 所 有 者 的 许可 。 所 以 当 有 一 年 夏天 ,比尔 去 英 
国 时 , 他 决定 顺道 把 这 首 歌 的 版 权 情 况 搞 清楚 。 经 过 几 次 失败 尝试 
后 , 他 去 了 当时 的 英国 录音 资料 馆 。 他 向 服务 台 的 一 位 上 了 年 纪 的 
男士 咨询 是 否 知道 这 首 歌 的 一 些 信息 。 那个 人 立马 站 起 来 , 开始 唱 
起 这 首 歌 。 当 比尔 问 他 为 什么 在 美国 没有 人 知道 它 时 , 那个 人 解释 
说 , 这 首 歌 出 自 一 部 音乐 剧 《 少 女 的 出 格 》, 后 者 于 1933 年 在 伦敦 
首 演 , 但 一 直 没 有 在 美国 上 演 。 在 剧 中 , 这 首 歌 是 老师 说 给 学 生 的 
毕业 寄语 的 一 部 分 。 我 们 只 把 副 歌 部 分 放 到 了 《实验 员 的 统计 学 》 
的 文 前 。 下 面 则 是 这 首 歌 的 完整 歌词 : 






















































































在 你 跨 出 这 些 大 门 ， 遇 上 那些 没 你 那么 垃 运 的 人 之 前 ， 
我 只 有 最 后 一 个 劝告 要 给 你 。 
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尔 已 经 学 会 要 依靠 科学 的 神圣 教义 ， 

所 以 我 希望 你 在 以 后 的 人 生 中 ， 

哪怕 面 对 世 人 的 不 解 和 嘲笑 ， 

也 不 要 放弃 去 做 所 有 优秀 科学 家 都 在 做 的 事情 。 























做 实验 ! 

把 这 作为 你 每 天 的 座右铭 。 

做 实验 ， 然 后 它 会 把 你 引 向 光明 。 

禁果 从 来 都 不 是 怕 不 可 及 ， 

所 以 要 吸取 夏娃 的 教训 ， 做 实验 。 

要 有 好 奇 心 ,尽管 问 东 问 西 的 朋友 会 让 人 感 眉 ; 
要 勇敢 无 县 ， 每 当 你 受 人 香 肘 时 。 

如 果 你 听从 了 这 个 建议 ， 

未 来 等 待 你 的 会 是 无 穷 的 欢乐 和 喜悦 。 

做 实验 ， 然 后 你 就 会 明白 。 


[Citation: Cole Porter, “Experiment,” from the London stage musical, 











“Nymph Errant,” 1933.] 


《实验 员 的 统计 学 》 现 在 出 到 第 二 版 , 已 经 卖 出 了 超过 163 000 
本 。 我 尤其 高 兴 它 还 被 我 在 巴塞 罗 那 和 马德里 的 朋友 翻译 成 西班牙 
语 。 "我 的 朋友 埃 内 斯 托 ' 巴里 奥 斯 在 修订 西班牙 语 第 二 版 时 提供 
了 极 大 帮助 。 埃 内 斯 托 是 在 统计 系 攻读 博士 时 间 较 长 的 学 生 之 一 。 
他 的 论文 写 得 很 好 , 但 每 当 我 鼓励 他 进行 论文 答辩 好 毕业 时 , 他 总 















































@ 路 易 斯 阿里 马 尼 ' 德 巴 勃 罗斯 、 丹 尼 尔 … 培 尼 亚 * 桑切斯 . 德里 韦 拉 、 哈 维 
尔 : 托 尔 特 - 马 托 雷 利 ， 利 亚 夫 雷 斯 ， 以 及 阿尔 圳 特 ' 普 拉 特 巴尔 特 斯 在 翻 
译 第 一 版 时 付出 了 很 大 努力 ， 哈 维尔 托马斯 ， 莫 雷 尔 以 及 埃 内 斯 托 ' 巴 

斯 ， 萨 穆 迪 奥 在 翻译 第 二 版 时 也 是 如 此 。 
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是 说 论文 的 某 些 地 方 他 还 想 要 加 以 改进 。 他 最 终 在 2005 年 完成 答 
辨 ， 回 到 墨西哥 ， 现 在 是 墨西哥 自治 技术 人 研究 院 (ITAM ) 的 一 名 
统计 学 教授 。 





在 第 二 版 中 , 我 们 在 内 封 添 加 了 超过 六 十 名 警句 , 其 中 有 些 是 


我 们 自 创 的 ， 有 些 则 出 自 他 人 之 口 。 以 下 是 部 分 选 摘 : 


口 所 有 模型 都 是 错误 的 ， 但 有 些 是 有 用 的 。 

口 找到 正确 问题 的 近似 解 ， 要 比 找到 错误 问题 的 确切 解 更 好 。 

(约翰 图 基 ) 

口 做 实验 ， 然 后 你 就 会 明白 。( 科 尔 : 波 特 ) 

口 质疑 假设 ! 

D 一 定 要 试 着 去 做 , 因为 尽管 你 认为 自己 知道 , 但 只 有 到 你 试 

过 之 后 ， 你 才能 确定 。( 索 福 克 勒 斯 ) 

口 设计 一 个 实验 就 像 与 魔鬼 赌博 : 只 有 一 个 随机 的 策略 才能 

败 他 所 有 的 下 注 策略 。( R.A. 费 希 尔 ) 

口 通过 观看 ， 你 就 能 看 出 很 多 东西 。( 约 吉 : 贝 拉 ) 

口 常识 不 常 有 。 

口 在 进行 一 个 实验 时 , 对 此 最 安全 的 假设 是 : 除非 极其 小 心 说 

慎 ， 它 都 会 以 不 正确 的 方式 进行 。 

口 当 墨 菲 说 话 时 ， 仔 细 听 。 

口 有 些 词 应 该 要 慎 用 。 这 包括 应 该 、 能 够 、 会 、 必 须 、 可 能 、 
不 能 ， 以 及 不 会 。 

在 1984 年 8 月 ,我 收 到 了 威斯康星 大 学 校长 欧文 * 谢恩 的 秘 




















书 埃 米 莉 : 彼得 森 的 一 封 来 信 ， 问 我 在 两 个 月 后 ， 也 就 是 10 月 18 
日 或 19 日 ， 是 否 有 空 与 校长 以 及 来 自 英 国 的 一 些 特殊 客人 共 进 午 
餐 。 我 查 了 一 下 我 的 日 程 表 , 发 现 届 时 我 要 参加 在 新 墨西哥 州 的 一 
个 学 术 会 议 , 所 以 我 回信 说 很 遗憾 。 彼 得 和 森 太太 很 快 回复 我 说 ， 英 
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国 客人 也 可 以 在 10 月 12 日 周 五 来 访 , 不 知道 那 时 我 是 否 有 空 ” 那 
天 我 没有 事情 ， 所 以 我 回信 接受 了 。 到 了 9 月 , 彼得 森 太 太 再 次 跟 
我 确认 , 我 将 在 10 月 12 日 中 午 与 校长 及 其 英国 客人 一 道 在 星辰 餐 
厅 共 进 午餐 ， 这 是 麦迪 逊 最 好 的 餐厅， 坐落 在 州 议会 大 楼 街 对面 。 

在 那 一 天 , 我 从 城市 的 西边 开车 到 位 于 议会 广场 的 餐厅 。 那个 
地 方 处 在 麦迪 偿 繁 华 的 地 峡 的 中 心 ， 人 口 密集 ， 停 车 的 地 方 很 少 。 
当 我 抵达 附近 时 ,交通 开 始 变 得 拥堵 , 并 且 有 几 条 街 被 封 路 。 这 时 
我 才 突 然 想起 来 ， 当 天 正 赶 上 民主 党 提名 人 沃尔特 : 蒙 代 尔 和 杰 
拉 尔 丁 ， 费 拉 罗 来 麦迪 进 参 加 一 场 三 大 的 竞选 集会 ,为 即将 到 来 的 
十 一 月 份 总 统 选举 进行 最 后 冲刺 。 到 处 找 不 到 地 方 停车 , 我 意识 到 
自己 肯定 要 迟到 了 。 最 后 我 在 离 餐 厅 几 个 街区 外 的 地 方 找到 了 一 个 
停车 位 ， 然 后 我 匆忙 赶 往 星 展 餐 厅 。 

我 气喘 吁 吁 地 赶 到 餐厅 , 四 下 寻找 谢恩 校长 及 其 客人 。 我 没 找 
到 他 们 , 却 看 到 一 大 群 我 过 去 的 博士 生 , 其 中 有 些 人 还 是 远道 而 来 。 
这 时 我 才 明白 过 来 这 是 一 个 “骗局 ”。 在 校长 及 其 秘书 的 支持 下 ， 
比尔 安排 了 午餐 , 并 邀请 了 我 的 学 生来 麦迪 运 参 加 我 的 六 十 五 岁 生 
日 。 我 当时 是 又 惊 又 喜 。 

我 不 知道 ， 当 我 说 无 法 出 席 第 一 次 安排 的 午餐 时 , 这 给 他 们 原 
来 的 计划 带 来 了 多 大 麻烦 , 但 毋庸 置疑 肯定 是 有 的 。 不 用 说 , 大 家 
相 见 其 欢 。 博 瓦斯 亚伯拉罕 帮忙 组 织 了 这 次 活动 ， 包 括 邀 请 很 多 
学 生 和 同事 ( 包括 许多 当天 无 法 来 到 现场 的 人 ) 写 信 回忆 往事 , 祝 
颂 贺 词 。 这 些 信 被 漂亮 地 装订 成 册 ,， 然后 在 聚会 上 送 给 我 。 二 十 五 
年 后 ， 这 些 信 仍然 让 我 读 来 满心 喜悦 。 写 信 的 人 有 : 


































































































博 瓦 斯 .亚伯拉罕 ”约翰 内 斯 ， 勒 多 尔 特 
格 德 ， 安德森 凯 文 ， 利 特 尔 
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塔 . 扬 


约翰 ， 麦 格雷 戈 


. 纽 博 尔 德 
斯 . 帕 勒 森 


戴 维 . 皮尔 斯 
杰克 。 斯 列 德 尼 
戴 维 . 斯 坦 伯 格 


蔡 瑞 及 
约翰 - 韦 艾 


以 下 是 比尔 的 信 的 一 部 分 : 


我 在 麦迪 逊 的 第 一 天 令 人 难 和 总 。 我 在 周 六 到 达 ， 赶 在 最 
后 一 刻 注册 。 在 刚 过 去 的 暑假 ， 我 在 印第安 纳 的 怀 延 为 约 


研究 诸如 非 线性 全 i 
里 (你 应 该 还 记得 ， 


然后 看 到 我 ， 就 问 





我 与 你 和 格 威 利 姆 一 起 吃 午餐 。 














翰 ， 戈 尔 曼 工作 ， 迟 认 不 愿 动身 。 我 很 享受 在 那里 的 工作 ， 














才 之 类 的 东 
那 时 它 还 在 





。 你 在 大 约 中 午饭 点 来 到 系 
约翰 逊 街 上 的 一 栋 房 子 里 ) ， 








段 午餐 有 没有 安排 。 我 说 没有 ， 你 便 邀 请 

















然后 我 坐 在 你 的 大 众 面包 车 








的 后 座 ， 你 开车 带 格 威 利 姆 游览 麦迪 逊 ， 包 括 动物 园 。 你 停 
车 在 农场 墨西哥 餐厅 吃 晚 餐 ， 所 以 还 没 等 我 明白 过 来 ， 我 就 











跟 你 们 一 起 吃 晚 餐 了 。 我 们 点 














香 横 开 瓶 时 喷 得 到 处 都 是 ， 























把 桌布 都 弄 温 了 。 我 们 把 餐巾 纸 塞 到 桌布 下 面 ， 截 住 酒水 ， 





各 雇 
7 























得 原本 有 点 正式 的 气氛 变 得 随意 了 许多 。 我 记得 ， 香 槟 
最 后 一 刻 加 的 ， 并 且 它 也 没有 充分 冷却 。 不 管 怎样 ， 大 家 








吃 得 很 尽兴 ， 然 后 晚上 你 和 格 威 利 姆 一 起 唱 了 很 多 歌 。 我 记 
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得 你 们 都 弹 吉 他 ， 并 且 有 一 阵子 你 喝 了 一 些 与 统计 学 相关 的 
歌曲 ， 你 和 格 威 利 姆 轮流 即兴 谱 曲 。 那 是 神奇 的 一 天 。 大 约 
凌晨 两 点 我 才 离 开 。 走 在 路 上 时 ， 我 心 想 : “多 入 美妙 的 一 
天 啊 ! 简直 太 棒 了 。 如 果 告 诉 别 人 ， 他 们 肯定 不 会 相信 。 甚 
至 连 我 自己 都 不 敢 相 信 这 是 真 的 。 我 应 该 留 下 一 个 纪念 物 。 
那个 香槟 瓶子 就 不 错 。 如 果 能 把 它 留 下 来 就 太 好 了 。” 所 以 
我 转 回头 ， 敲 了 你 房间 的 门 。 开 门 时 ， 你 看 上 去 不 只 是 有 点 
吃惊 ， 毕 竟 在 凌晨 两 点 被 叫 起 来 是 相当 不 寻常 的 。 我 解释 说 
我 想 要 那个 香槟 瓶 做 纪念 ， 你 说 可 以 。 这 样 我 结束 了 我 在 麦 
迪 逊 的 第 一 天 。 

麦迪 逊 最 棒 的 地 方 就 在 于 我 在 这 里 的 好 朋友 一 一 朱 他 、 
杰克 和 贾 斯 延 。 还 有 你 ， 乔 治 。 我 爱 你 ， 并 祝 你 六 十 五 岁 生 
日 快乐 ! 




























































































比 尔 





























来 到 麦迪 偿 后 不 入 ,我 开设 了 一 门 关 于 实验 设计 的 中 级 课程 
( 课 号 424 )。 后 来 比尔 接手 这 门 课 , 教 了 数 百 名 学 生 。 他 的 课程 要 
求 之 一 是 , 学 生 要 自己 设计 和 分 析 一 个 因子 设计 , 并 得 出 相应 的 结 
论 。 有 学 生 便 用 不 同 的 配料 烘焙 蛋糕 。 还 有 学 生 是 飞行 员 ,， 他 就 让 
飞机 陷 人 尾 旋 ， 然 后 测量 那些 能 使 飞机 成 功 改 出 的 因子 。 "下 面 我 
也 讨论 两 个 例子 。 

统计 学 是 关于 如 何 生 成 和 使 用 数据 来 解决 科学 问题 。 为 此 , 熟 
悉 科 学 和 科学 方法 至 关 重 要 。 在 科学 和 技术 研究 中 , 我 们 经 常 需要 
研究 众多 变量 ,不 妨 称 那 些 你 可 以 改变 的 变量 为 “输入 变量 ”或 “ 因 


















































QD W.G. Hunter, “101 Ways to Design an Experiment, or Some Ideas About Teaching 
Design of Experiments,” CQPI Technical Report No. 413, June 1975. 
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子 ”, 称 那些 你 只 能 进行 观测 的 变量 为 “输出 变量 ”或 “响应 变量 ”。 
人 们 曾 一 度 认为 ,人 研究 受 多 个 因子 影响 的 系统 的 正确 方法 是 每 次 只 
改变 一 个 因子 。 但 早 在 八 十 多 年 前 ，R.A. 费 希 尔 就 向 世人 揭示 了 ， 
这 种 方法 效率 太 低 ,白白 浪费 了 许多 实验 努力 。 事实 上 , 你 应 该 按 
照 所 谓 “ 实 验 设计 ”的 安排 同时 改变 多 个 因子 。 然 而 即便 在 现在 ， 
每 次 只 改变 一 个 因子 的 方法 仍然 在 课 洽 上 被 教授 。 
下 面 是 一 个 简单 的 因子 设计 , 比尔 通过 八 轮 实 验 研 究 了 在 被 用 
于 地 板 蜡 时 , 聚合 物 溶液 的 三 个 因子 的 效应 。 这 三 个 因子 分 别 是 (]) 
单 体 用 量 、(2) 引 发 剂 类 型 ， 以 及 (3) 引 发 剂 用 量 ， 三 个 响应 变量 是 
白色 光泽 、 黏 性 ， 以 及 黄色 光泽 。 
一 个 经 过 巧妙 设计 的 实验 的 优点 在 于 , 它 常 常 “ 做 完 就 一 目 了 
。 对 于 这 个 实验 ， 只 需 八 轮 ， 我 们 就 可 以 很 明显 看 出 : 白色 光 
泽 只 受 因子 1 影响 ， 黏 性 只 受 因子 3 影响, 而 略微 的 黄色 光泽 由 因 
子 1 和 因子 2 共同 影响 。 


一 个 具有 三 个 响应 变量 的 、 三 因子 两 水 平 (2*) 的 因子 设计 : 聚合 物 溶液 示例 












































因子 水 平 二 + 
1 单 体 用 量 (%) 10 30 
2 引发 剂 类 型 4 B 
3 引发 剂 用量 1 3 
a 1 2 3 白色 ? 狐 笛 ? 黄色? 
1 一 一 四 是 是 否 
2 呆 全 一 否 是 否 
3 一 四 是 是 否 
4 十 过 否 是 略微 
5 昌 委 十 是 否 否 
6 + 区 + 密 否 否 
7 所 十 是 否 否 
8 第 素 否 否 略 和 





























190 | 统计 学 大 师 之 路 : 乔治. 博克 斯 回忆 录 




















比尔 和 我 都 相信 , 从 做 中 学 很 重要 。 所 以 我 们 想 在 课 上 让 学 生 
体验 到 如 何 通过 使 用 统计 设计 实现 过 程 改 进 。 在 我 们 的 很 多 课堂 演 
示 中 , 我 们 使 用 了 纸 直 升 机 ， 因 为 它们 便于 制作 、 调 整 和 测试 。 我 
们 的 基础 型 纸 直 升 机 如 下 图 所 示 , 实 线 表示 要 裁剪 的 位 置 , 虚线 表 
示 要 折 且 的 地 方 。 如 果 你 放 开 这 种 纸 直 升 机 , 它 会 边 旋 转 边 慢 慢 落 
到 地 上 。 现在 的 问题 是 , 调整 直升机 的 设计 , 使 得 它 在 空中 停留 的 
时 间 尽 可 能 长 。 
























































折 琶 
中 部 长 
机 身 宽 
初始 原型 3 厘米 直升机 设计 





为 了 简单 起 见 , 我 们 以 八 种 不 同 的 直升机 设计 为 例 , 它们 构成 
了 一 个 三 因子 两 水 平 (2 ) 的 实验 。 
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因子 
翼 长 (S) 机 身长 〈L) 机 身 宽 〈W) Ee ee 
- 了 236 
， 区 一 259 
遇 a 180 
, 怕 本 246 
_ a 196 
_ 中 230 
_ 时 是 168 
， 二 呈 220 





在 这 些 相对 短暂 的 飞行 时 间 里 ， 三 个 因子 的 影响 大 致 是 线 怕 
的 ， 并 可 被 表示 为 一 个 立方 体 中 的 平行 等 高 线 : 





上 








平均 飞行 时 间 的 等 高 线 
图 中 的 箭头 表明 , 一 部 机 身 更 窗 、 旋 翼 更 长 的 纸 直 升 机 会 飞 得 
更 久 , 但 改变 机 身长 度 不 会 产生 太 大 影响 。 当 然 , 这 样 一 个 实验 可 
以 使 用 超过 三 个 因子 。 
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大 多 数 重 要 的 统计 学 思想 都 源 自 科 研 需求 ,而 非 数 学 操 弄 。 下 
面 我 会 讲 到 一 些 例子 以 及 其 中 涉及 的 一 些 人 。 

理论 源 自 实践 的 一 个 著名 例子 是 ， 达尔文 在 “小 猎犬 号 ” 科 考 
旅行 中 进行 的 动 植物 研究 。 达尔文 数学 很 差 , 但 他 通过 科学 观察 发 
展 出 了 他 的 演化 论 。 

演化 论 的 一 个 重要 组 成 部 分 是 物种 的 变异 。 但 厚度 西 斯 * 高 
尔 顿 好 奇 为 什么 这 种 变异 没有 持续 增 大 ,他 发 现 这 是 因为 亲 代 与 子 
代 之 间 的 相似 性 只 是 偏 相 似 , 不 是 完全 的 因果 关系 , 而 这 种 偏 相似 
可 通过 相关 系数 度量 。 

卡尔 : 皮尔 逊 热情 接受 了 这 一 思想 。 他 意识 到 ， 要 想 找 出 两 个 
变量 在 什么 时 候 是 显著 相关 的 ， 我 们 有 必要 找 出 相关 系数 的 分 布 。 

皮尔 逊 相关 系数 的 计算 非常 答 拙 ， 并 且 只 适用 于 大 样本 的 情 
形 。 不 过 , 费 希 尔 利用 n 维 几何 , 很 容易 地 从 一 个 正 态 样本 得 到 了 
一 个 小 样本 的 相关 系数 分 布 。 皮 尔 撑 的 方法 也 无 法 满足 W.S. 戈 塞 
特 的 实践 需求 ， 后 者 在 1906 年 师 从 皮尔 逊 在 伦敦 大 学 学 院 学 习 统 
计 学 。 而 在 此 之 前 , 戈 蹇 特 从 牛津 大 学 取得 化 学 和 数学 学 位 后 ,加 
和 人 了 健 力 士 公司 旗下 的 酿酒 三 ( 该 公司 早 在 1893 年 就 开始 积极 吸 
纳 科学 家 来 帮助 酿造 啤酒 )。 戈 塞 特 在 俩 责 挑选 收 率 最 好 的 大 麦 品 
种 时 ， 很 快 就 发 现 自己 需要 分 析 从 酿酒 实验 获得 的 小 样本 数据 。 

戈 塞 特 发 明 的 :分布 是 统计 学 发 展 的 一 个 里 程 碑 ,， 因 为 它 展现 
了 我 们 如 何 能 把 所 估计 参数 的 不 确定 性 也 考虑 进来 。 从 此 以 后 , 统 
计 学 的 适用 性 得 以 大 大 扩展 , 它 在 诸如 农业 、 化 学 、 生 物 学 以 及 其 
他 许多 小 样本 《〈 而 非 大 样本 ) 是 常态 的 学 科 中 也 有 了 用 武之 地 。 

正如 他 一 直 承 认 的 , 费 希 尔 要 感谢 戈 塞 特 , 不 仅 是 因为 后 者 提 

































































Q@ 这 一 节 的 部 分 文字 也 见于 :“The Importance of Practice in the Development of 
Statistics,” Technometrics, Vol. 26, No. 1, Feb. 1984, pp.1--8. 
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供 了 如 何 处 理 小 样本 问题 的 最 初 线索 , 也 是 因为 他 提出 了 利用 统计 
学 设计 的 实验 的 思想 。 

当 费 希 尔 于 1919 年 开始 在 洛桑 农业 实验 站 工作 时 ， 他 很 快要 
面 对 超 过 六 十 年 的 每 天 降雨 量 以 及 每 年 作物 收成 等 海量 数据 。 他 设 
计 了 精妙 的 方法 来 分 析 这 些 数据 , 但 他 也 很 快意 识 到 , 他 拥有 的 数 
据 , 尽 管 数量 众多 ,并 不 能 为 他 关心 的 重要 问题 提供 太 多 有 用 信息 。 
为 此 , 他 发 明了 实验 设计 。 费 希 尔 考 虑 的 是 如 下 问题 : 如 何 进行 实 
验 ,才能 使 得 它们 能 够 回答 研究 者 提出 的 具体 问题 ? 我 们 很 容易 看 
到 , 他 的 许多 思想 正 是 为 了 回应 实地 实验 的 实践 要 求 而 发 展 出 来 的 。 

费 希 尔 在 1933 年 离开 洛桑 ， 弗 兰 克 ' 奸 欧 接替 了 他 的 位 置 ， 
并 做 出 了 进一步 的 发 展 。 他 发 明了 新 的 设计 , 并 说 明了 当 有 时 事情 
出 了 错 ， 导 致 出 现 缺失 数据 或 可 疑 数据 时 ， 我 们 该 如 何 处 理 。 

再 后 来 ，D.J. 芬 尼 为 了 回应 经 常 遇 到 的 、 和 希望 将 所 研究 的 因 
子 数 量 最 大 化 的 需求 ， 引 入 了 部 分 因子 设计 。 这 些 设计 ， 连 同 罗 
宾 ' 普 莱 克 特 和 J.P. 伯 曼 为 了 回应 战 时 间 题 而 独立 发 展 出 来 的 另 
一 大 类 设计 , 后 来 被 证 明 在 工业 实验 中 具有 重大 价值 。 一 个 利用 极 
小 部 分 的 设计 就 筛选 出 一 台 纺 纱 机 的 问题 所 在 的 例子 , 由 英国 棉纺 
织 工业 研究 协会 的 L.H.C. 蒂 皮 特 早 在 1934 年 给 出 。 这 是 一 个 针对 
五 因子 五 水 平 ($ ) 的 设计 的 /125 实施 ; 也 就 是 说 ， 它 只 需 进 行 
25 次 实验 。 

在 另 一 个 例子 中 ， 享 利 : 丹尼尔 斯 (在 1935 一 1946 年 间 出 任 
英国 羊毛 纺织 工业 研究 协会 的 统计 师 ) 解 决 了 如 何 确定 羊毛 线 的 差 
异 有 多 少 是 源 自 羊毛 所 经 过 的 每 道 处 理工 序 的 问题 。 方 差分 量 模型 
可 被 用 来 找 出 一 个 生产 过 程 的 这 些 具体 工序 对 于 大 的 产品 差异 的 
影响 ， 所 以 在 其 他 工业 领域 也 有 广泛 应 用 。 

后 来 ,我 有 机 会 认识 亨利 ,但 那 是 在 冷战 时 期 的 一 个 奇怪 场合 。 
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当时 我 们 都 在 西 德 参加 学 术 会 议 , 然后 会 后 我 们 被 安排 去 参观 巴赫 
在 东 德 的 爱 森 纳 赫 的 故居 。 在 边境 线 上 , 我 们 得 以 一 舌 铁 幕 的 实在 
面貌 : 一 排 排 水 泥 龙 牙 桩 一 直 延 伸 至 远 处 , 守卫 牵 着 凶猛 的 军 犬 时 
刻 巡 逻 。 和 守卫 扣留 了 我 们 的 护照 , 要 等 到 我 们 返回 西 德 时 才 还 给 我 
们 。 在 前 往 边 境 线 的 旅途 之 前 , 我 跟 享 利 并 不 太 熟 , 但 在 等 待 进入 
东 德 的 两 个 小 时 里 ， 我 对 亨利 及 其 妻子 了 解 到 了 很 多 。 

在 应 用 统计 学 的 发 展 过 程 中 , 男 一 项 有 着 重要 影响 的 研究 是 沃 
尔 特 ' 休 哈 特 在 质量 控制 上 的 工作 。 这 项 工作 ， 连 同 哈 罗 德 ， 道奇 
在 抽样 检查 上 的 工作 , 掀 开 了 半 个 多 世纪 的 统计 学 创新 , 而 这 大 多 
来 自 贝尔 电话 实验 室 。 这 其 中 就 包括 由 约翰 ， 图 基 领 导 的 一 场 革 
命 ， 它 重新 点 燃 了 人 们 对 于 数据 分 析 的 兴趣 。 

另 一 位 受到 实践 需求 驱动 的 创新 者 是 弗兰克 ' 威 尔 考 克 和 森 ， 
他 在 美国 氰 胺 公司 的 莱 德 利 实验 室 工作 , 在 成 为 统计 学 家 之 前 是 一 
位 昆虫 学 家 。 他 说 过 , 单纯 是 为 了 求 快 的 需要 , 他 才 提 出 了 著名 的 
秩 和 检验 , 而 后 者 催生 出 了 数理 统计 学 家 在 非 参数 统计 学 方面 的 大 
量 后 续 研 究 。 

对 此 的 一 个 早期 成 果 来 自 M.S. 巴特 利 特 。 当 我 还 在 ICI 时 ， 
我 曾 听 过 他 的 课程 。 他 在 数据 变换 理论 方面 的 工作 的 最 初 动机 是 ， 
当时 他 要 分 析 杀 虫 剂 测试 数据 , 而 这 些 数据 都 是 以 频数 或 者 比例 的 
形式 出 现 的 。 

威廉 . 贝 碍 里 奇 试 图 通过 县 加 正弦 波 来 分 析 时 间 序 列 ， 结 果 找 
到 了 许多 显著 的 周期 , 但 它们 的 频率 非常 奇怪 ， 且 不 可 解释 。G.U. 
尤 尔 提出 , 这 些 时 间 序 列 应 该 用 动态 系统 来 表示 , 而 不 是 用 决定 论 
函数 。 尤 尔 的 这 个 革命 性 思想 是 现代 时 间 序 列 模型 的 起 点 。 不幸 的 
是 , 这 些 模型 迟 迟 没有 得 到 实际 应 用 , 因为 人 们 在 很 长 时 间 里 关注 
的 都 是 绕 着 某 个 固定 均值 上 下 波动 的 平稳 过 程 。 但 来 自 商 业 、 经济 
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学 和 制造 业 领域 的 几乎 所 有 时 间 序 列 都 不 像 平 稳 模型 所 描述 的 那 
样 。 因 此 , 迫 于 没有 更 好 的 办 法 ,以 堆 尔 特 和 温 特 斯 为 首 的 运筹 学 
家 提出 了 一 个 非 平稳 模型 。 他 们 在 20 世 纪 50 年 代 开始 使 用 指数 加 
权 移 动 平 均 对 这 类 时 间 序 列 进 行 预测 。 之 所 以 引入 这 种 加 权 平 均 ， 
是 因为 在 进行 预测 时 ， 对 越久 远 的 历史 数据 赋予 越 小 的 权重 看 上 去 
是 非常 合理 的 , 并 且 实 际 操作 时 它 也 看 上 去 相当 成 功 。 但 在 1960 年 ， 
约翰 ' 穆 特 证 明了 这 个 经 验 统计 量 是 对 一 类 重要 的 非 平稳 模型 的 
最 优 预 测 。 这 类 模型 及 其 推广 , 连同 尤 尔 的 贡献 ,后 来 被 证 明 极其 
有 价值 , 可 以 用 来 描述 许多 种 类 的 实际 发 生 的 时 间 序 列 , 包括 季节 
性 时 间 序 列 ， 从 而 构成 了 所 谓 ARIMA 模型 的 基础 。 

在 后 来 的 进一步 发 展 中 , 数理 统计 学 家 提出 了 一 个 他 们 所 谓 的 
“最 优 检验 ”理论 ， 认 为 在 给 定 他 们 的 假设 的 前 提 下 ， 怎 么 都 不 可 
能 比 这 样 一 个 检验 做 得 更 好 。 特别 是 , 这 引出 了 一 个 结论 : 对 于 一 
个 二 项 分 布 检验 方案 , 你 应 该 从 一 个 批 次 的 产品 中 随机 抽取 固定 数 
目的 样品 ， 比 如 说 20 件 ， 而 如 果 样 品 中 不 合格 的 产品 数目 超过 
了 某 个 固定 值 (比如 3 )， 那 么 你 就 可 以 说 整个 批 次 的 产品 都 是 不 
合格 的 。 阿 伦 ' 沃 利 斯 注意 到 了 一 位 在 职工 作 人 员 提 出 的 一 个 简单 
问题 :“ 假 设 在 这 样 一 个 检验 中 ， 碰 巧 样品 的 前 三 件 产 品 都 是 不 合 
格 的 ， 那 么 我 们 为 什么 还 要 检验 剩 下 的 17 件 呢 ? ” 阿 伦 ' 沃 利 斯 
和 米尔 顿 ， 弗 里 德 曼 很 快意 识 到 了 这 当中 的 明显 意 涵 ， 即 比 这 些 
最 优 检验 做 得 更 好 是 有 可 能 的 ! 

在 当时 ， 亚 伯 拉 罕 ' 沃 尔 德 被 认为 是 首届 一 指 的 数理 统计 学 
家 , 而 当 他 开始 研究 比 最 优 检验 做 得 更 好 的 检验 的 问题 时 , 有 些 人 
认为 这 简直 车 唐 。 比 一 个 最 优 检验 做 得 更 好 是 不 可 能 的 ! 但 这 些 数 
学 家 没有 意识 到 的 是 ,一 个 最 优 检验 只 有 在 n 是 固定 值 时 才 是 最 优 
的 ， 而 那 位 工作 人 员 已 经 看 出 ,nn 不 需要 是 固定 的 。 这 引出 了 一 个 重 
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要 发 展 ， 也 就 是 序 贯 检验 ,并且 这 些 检验 可 通过 图 像 化 方法 进行 。” 

男 一 位 采用 一 种 不 同 的 图 像 化 方法 的 先驱 是 卡 思 伯 特 . 丹 尼 
尔 , 他 是 一 位 工业 咨询 师 , 利用 其 丰富 经 验 为 统计 学 发 展 做 出 了 很 
多 贡献 。 作 为 一 位 非 重复 和 部 分 重复 实验 设计 的 早期 使 用 者 , 他 关 
注 的 是 这 样 一 个 实践 难题 , 即 如 何在 不 通过 重复 实验 来 估计 出 实验 
误差 大 小 的 前 提 下 找 出 显著 的 效应 。 特别 是 ,他 很 快意 识 到 , 那些 
发 生 可 能 性 很 小 的 高 阶 交 互 作用 可 被 用 来 估计 实验 误差 。 他 引入 的 
因子 设计 的 图 像 化 分 析 ， 即 将 效应 和 残 差 在 概率 纸 上 进 行 作 图 具有 
深远 影响 。 了 其 他 许多 图 像 化 辅助 的 发 展 ， 并且 与 约翰 : 图 
基 的 工作 一 道 , 让 人 们 逐渐 意识 到 , 在 整个 研究 过 程 的 提出 假说 阶 
段 ， 重要 的 0 象 力 ， 而 对 此 的 最 好 方法 经 常 是 图 像 化 方法 。 

显然 我 们 还 可 以 继续 举 出 其 他 例子 , 但 在 这 里 , 我 想 先 得 出 几 
个 初步 结论 。 

统计 学 的 进步 有 赖 于 两 个 重要 要 素 。 其 一 是 一 个 具有 原创 性 的 
心智 , 它 能 够 发 现 和 描述 一 个 新 间 题 , 并 开始 尝试 解决 问题 ; 其 二 
是 在 这 个 心智 周围 的 一 个 活路 的 、 具 有 挑战 性 的 科研 环境 , 它 能 够 
帮助 催生 新 发 现 。 

在 健 力 士 酿酒 三 工作 的 戈 塞 特 ， 在 洛桑 实验 站 工作 的 费 希 尔 、 
耶 茨 和 芬 尼 ， 在 英国 棉纺 织 工业 研究 协会 工作 的 蒂 皮 特 ， 在 博 伊 
























































Q@ 更 受 鼓 舞 的 是 ， 这 一 发 展 甚至 能 够 通过 科学 的 可 重复 性 检验 ， 因 为 在 大 约 同一 
时 期 ， 受到 相似 的 实践 需求 的 推动 ， 序 贯 检验 在 英国 由 乔治 巴 纳 德 独立 发 
现 。 并 且 故 事 还 没有 就 此 结束 。 几 年 后 ， 尤 安 ' 佩 奇 (当时 还 是 弗朗西斯 . 安 
斯 科 姆 的 学 生 ) 在 寻找 更 有 效 的 质量 控制 图 时 发 现 了 一 个 利用 序 贯 思想 作 图 的 
图 像 化 过 程 ， 把 对 于 目标 值 的 偏离 的 累积 和 在 图 上 表示 出 来 。 巴 纳 德 进一步 发 

了 这 个 思想 ， 引 入 了 V-mask 的 概念 ， 以 判断 何 时 该 采取 行动 。 这 个 过 程 有 

类 似 于 一 个 倒 着 进行 的 双 侧 序 贯 检验 。 累 积 和 控制 图 后 来 证 明 在 纺织 业 以 及 

他 工业 上 :有 重大 价值 。 此 外 ， 这 个 图 像 化 过 程 在 对 数据 进行 “尸检 ”时 也 

有 所 作为 ， 它 能 指出 特定 关键 事件 可 能 发 生 的 日 期 ， 而 这 有 时 能 帮助 人 们 发 

事件 发 生 和 原 入 
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斯 : 汤姆 森 植物 研究 所 工作 的 尤 登 〈 威 尔 考 克 森 和 切 斯 特 ' 布 利 斯 
也 曾 在 此 工作 )， 在 英国 羊毛 纺织 工业 研究 协会 工作 的 丹尼尔 斯 和 
考区 斯 ， 在 贝尔 实验 室 工作 的 休 哈 特 、 道 奇 、 图 基 和 马 洛斯 ,在 美 
国 氰 胺 公司 工作 的 威 尔 考 殉 森 ， 做 咨询 工作 的 卡 思 伯 特 ， 丹尼尔 : 
所 有 这 些 人 都 是 有 幸 两 个 要 素 皆 具 的 例子 。 

更 多 的 例子 还 包括 唐纳德 ， 鲁 宾 在 美国 教育 考试 服务 中 心 的 
工作 、 杰 罗 姆 : 弗 里 德 曼 在 斯 坦 福 直 线 加 速 器 中 心 的 计算 机 数据 挖 
掘 工作 、 刁 锦 赛 在 环境 问题 上 的 工作 、 布 拉 德 利 . 埃 弗 龙 与 斯 坦 福 大 
学 医学 院 的 合作 、 格 威 利 姆 .詹金斯 在 系统 工程 中 对 于 时 间 序 列 分 析 
的 应 用 ， 以 及 约翰 ， 内 和 尔 德 在 洛桑 实验 站 对 于 计算 统计 学 的 发 展 等 。 

讯息 看 上 去 很 明显 了 : 一 位 相信 自己 能 够 做 出 真正 原创 性 研究 的 
统计 学 家 或 者 任何 其 他 科学 家 ， 都 会 发 现 自己 将 在 一 个 能 够 提供 各 
种 刺激 的 科研 环境 中 获 益 菲 浅 。 在 前 面 所 述 的 所 有 这 些 重要 的 统计 
学 进展 中 ， 正 是 各 自 环 境 对 于 新 方法 的 需求 才 催 生 了 它们 的 出 现 。 

作为 本 科 生 ,学生 常 被 鼓励 在 几 年 的 学 习 中 , 坐 着 听从 老师 " 洪 
输 ” 知 识 。 然 后 那些 攻读 硕士 学 位 的 学 生 则 被 预期 做 些 多 少 完全 不 
同 的 事情 。 他 们 已 经 被 喂食 很 久 , 现在 他 们 要 自己 喂食 自己 ,可 是 
他 们 并 没有 被 教授 该 怎么 去 做 。 因 此 , 本 科 生 教育 就 应 该 提供 更 多 
让 学 生发 挥 创造 性 的 机 会 一 一 他 们 需要 得 到 机 会 去 理解 解决 问题 
的 艺术 。 同样 , 新 人 学 的 研究 生 倾向 于 一 开始 就 试图 解决 一 个 一 般 
化 的 问题 。 所 以 我 时 常 告诉 他 们 :“ 不 要 试图 一 下 子 得 到 一 个 一 般 
性 的 结论 。 从 n= 1, m= 2 开始 。 一 旦 你 能 够 真正 理解 在 最 简单 情 
形 下 的 问题 ， 然 后 你 就 可 以 开始 一 般 化 。” 此 外 ， 你 必须 努力 尝试 
洞悉 问题 的 实质 。 正 如 《新 约 》 中 所 说 :“ 你 们 若 不 回转 ， 变 成 像 
小 孩子 一 样 ， 绝 不 能 进 天 国 。 

所 以 我 时 常 告诉 我 的 学 生 ， 最 好 尝试 从 第 一 原理 出 发 思考 问 
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题 。 人 们 容易 错过 一 些 显而易见 的 东西 , 毕竟 显而易见 的 东西 有 时 
最 不 容易 看 出 来 。 所 以 如 果 你 不 以 这 种 方式 思考 问题 , 你 就 有 可 能 
落 入 案 白 ， 陷 人 别人 已 经 思考 过 的 思路 ， 从 而 得 不 出 什么 新 东西 。 

数学 主要 关注 的 问题 是 : 给 定 特定 假设 , 这 个 命题 是 否 成 立 ? 
并 且 在 很 多 学 科 中 ， 比 如 物理 学 、 化 学 和 工程 学 等 , 数学 是 一 个 不 
可 或 缺 的 工具 。 但 统计 学 关注 是 , 找 出 当初 不 见于 原始 模型 的 东西 。 
比如 ， 许 多 人 认为 爱 因 斯 坦 的 相对 论 是 从 纯 理 论 的 角度 发 展 得 到 
的 ,但 他 说 过 , 情况 并 不 是 这 样 的 一 一 他 的 相对 论 是 基于 经 验 观 察 。 
由 于 随 着 理解 的 深入 , 模型 也 需要 随 之 改变 , 所 以 科学 研究 不 可 能 
始终 一 言 以 贯 之 。 创 新 的 一 个 重要 方法 是 ， 交 替 使 用 归纳 和 演绎 。 
正如 我 们 在 《实验 员 的 统计 学 》 中 所 写 的 : 

















一 个 初始 想法 ( 模型、 假说 、 理 论 或 猜想 ) 通过 一 个 演绎 
过 程 ， 得 到 特定 必然 的 结论 ， 后 者 可 与 数据 相 比 较 。 当 结论 
与 数据 不 一 致 时 ， 这 种 偏差 可 通过 一 个 归纳 过 程 ， 引 出 对 于 
模型 的 修订 。 由 此 可 以 开始 第 二 轮 和 迭代。 演绎 得 到 修订 后 的 
模型 的 结论 ， 然 后 再 次 将 之 与 ( 旧 的 或 者 新 获取 的 ) 数据 相 比 
较 ， 继 而 反 过 来 继续 修订 模型 或 者 得 到 新 知识 。 这 里 的 数据 
获取 过 程 可 能 是 科学 实验 ， 也 可 能 是 去 一 趟 图 书馆 或 者 上 网 
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想法 (模型 、 假 说 、 理 论 或 猜想 ) 
迭代 学 习 过 程 
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这 种 迭代 的 演绎 -归纳 过 程 与 人 脑 结 构 相 契合 ， 早 在 亚 里 

士 多 德 的 时 代 就 为 人 所 知 ， 现 在 已 经 成 为 人 们 日 常 经 验 的 一 
部 分 。 比 如 ， 我 们 的 化 学 工程 师 彼 得 每 天 早上 都 会 把 车 停 在 
分 配给 他 的 固定 车 位 上 。 一 天 下 年 下 班 时 ， 他 就 进行 了 如 下 
一 个 演绎 -归纳 学 习 序列 : 

模型 : 今天 如 同 以 往 。 

演绎 : 我 的 车 会 在 车 位 上 。 

数据 : 车 不 在 车 位 上 。 

归纳 : 必定 有 人 把 它 偷 走 了 。 




















模型 : 我 的 车 被 偷 了 。 

演绎 : 我 的 车 不 会 在 车 位 上 。 

数据 : 不 对 ， 车 在 那 一 边 ! 

归纳 : 有 人 偷 走 它 ， 然 后 又 把 它 送 回来 了 。 





模型 : 偷 车 贼 偷 走 我 的 车 ， 然 后 又 把 它 送 回来 了 。 
演绎 : 我 的 车 会 有 被 援 开 的 痕迹 。 

数据 : 车 完好 无 损 ， 是 被 正常 打开 的 。 
归纳 : 有 人 拿 车 钥 是 开 走 了 它 。 









































模型 : 我 的 妻子 用 了 我 的 车 。 

演绎 : 她 很 有 可 能 会 留 下 纸 条 。 

数据 : 确实 ， 我 发 现 纸 条 了 。 
假设 你 想 解决 某 个 具体 问题 ， 而 基于 初始 的 猜想 ， 你 得 
到 了 某 个 相关 的 想法 。 然 后 你 会 收集 数据 ， 以 支持 或 反驳 这 
个 理论 。 这 时 你 可 以 做 如 下 一 些 事情 : 进行 一 次 文件 或 网 络 
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检索 ， 去 一 趟 图 书馆 ， 与 你 的 同事 或 老板 进行 一 场 头脑 风 
暴 ， 对 一 个 过 程 进行 被 动 观察 ， 或 者 进行 主动 实验 。 不 论 哪 
种 方式 ， 你 收集 到 的 事实 和 数据 有 时 会 支持 你 的 猜想 ， 这 时 
你 就 解决 了 这 个 问题 。 但 更 多 时 候 ， 你 的 初始 想法 看 上 去 只 
是 部 分 正确 或 者 或 许 是 完全 错误 的 。 对 于 后 两 种 情况 ， 演 绎 
结果 与 事实 之 间 的 偏差 会 让 你 继续 挖掘 探索 。 这 可 能 会 指向 
一 个 经 修订 的 或 者 全 新 的 想法 ， 以 及 重新 分 析 你 的 现 有 数据 
或 者 重新 收集 新 的 数据 。 

人 脑 的 结构 就 被 设计 成 能 够 进行 这 样 一 种 持续 不 断 的 演 
绎 -归纳 对 话 。 尽 管 这 种 迭代 过 程 最 终 能 够 解决 问题 ， 但 你 不 
应 该 预期 解答 本 身 或 者 求解 过 程 的 性 质 是 唯一 的 。” 
































你 的 下 意识 思维 会 在 你 不 自 知 的 情况 下 继续 试图 解决 问题 。 所 
以 真正 新 颖 的 想法 有 时 并 不 是 在 你 坐 在 书桌 前 匣 思 竖 想 时 冒 出 来 
的 。 你 可 能 是 在 冲 澡 或 者 散步 时 突然 得 到 一 个 想法 , 它 能 够 解决 问 
题 ， 或 者 至 少 能 够 帮助 解决 问题 。 我 喜欢 与 别人 合作 , 这 时 总 是 会 
有 一 加 一 大 于 二 的 效果 。 与 一 位 同事 交换 想法 ,相互 讨论 ， 乃 至 争 
论 一 一 所 有 这 一 切 能 够 帮助 催化 学 习 和 发 现 的 过 程 。 

休 : 埃 伦比 斯 加 德 " 曾 把 创新 定义 为 ， 开 发 出 新 的 产品 或 服 
务 、 新 的 生产 或 提供 方式 、 新 的 运输 或 交付 方式 、 新 的 商业 模式 、 
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新 的 市 场 或 者 新 的 组 织 形式 ,并 使 之 最 终 商 业 化 的 完整 过 程 ,因此 ， 
创新 不 只 见于 制造 和 服务 领域 , 也 可 见于 市 场 营销 、 投 资 、 运 营 以 
及 管理 等 领域 。 

突破 性 创新 与 渐进 性 创新 是 对 此 常用 的 两 个 概念 。 突 破 性 创新 
经 常 与 新 的 产品 或 服务 联系 在 一 起 , 而 渐进 性 创新 经 常 与 针对 现 有 
产品 或 服务 的 改进 联系 在 一 起 。 

创新 的 重要 性 有 时 会 被 人 们 忽略 。 表 明 创 新 重要 性 的 著名 历史 
例子 为 数 众多 , 我 们 在 这 里 只 举 一 例 。 第 二 次 世界 大 战 结 束 时 ,日 
本 的 工业 千 郊 百 孔 。 如 果 你 去 日 本 参观 丰田 汽车 博物 馆 , 你 会 看 到 
丰田 在 战 后 生产 的 第 一 款 车 型 , 那 完全 模仿 的 是 大 众 汽车 。 但 后 来 
的 很 多 创新 让 丰田 汽车 受到 了 全 世界 的 瞩目 。 这 当中 包括 () 之 前 
闻所未闻 的 质量 控制 标准 、(2) 在 数 以 千 计 利用 统计 学 设计 的 实验 
帮助 下 开发 出 的 新 设计 ， 以 及 (3) 大 家 都 是 一 家 人 、 上 下 齐心 做 出 
好 产品 的 对 待 员工 的 态度 。 丰田 还 引入 了 其 他 很 多 重要 的 思想 , 比 
如 精益 制造 。 不 幸 的 是 , 美国 制造 业 在 吸收 这 些 理念 方面 一 度 非常 
述 绥 。 我 将 在 下 一 章 更 细致 地 介绍 日 本 创新 的 这 些 层面 。 

之 前 描述 的 演绎 -归纳 迭代 是 创新 的 一 种 途径 。 更 一 般 地 ， 创 
新 的 一 些 重要 方法 包括 : 

(1) 演绎 -归纳 迭代 

(2) 横向 思维 

G) 跨 功能 讨论 

(4) 类 比 

(5) 领导 力 
在 应 用 这 些 方法 时 , 我 们 不 应 该 问 哪 种 是 最 好 的 , 而 是 应 该 准备 好 
综合 加 以 采用 。 
在 采用 爱德华 
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您 ， 波 诺 的 横向 思维 时 ， 你 不 是 通过 在 演绎 - 
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归纳 路 径 上 不 断 深入 来 解决 问题 ,而 是 通过 找到 一 个 新 的 方向 " 采 
用 演绎 -归纳 方法 的 缺陷 在 于 ， 你 最 终 得 到 的 方案 可 能 已 然 被 那些 
与 你 有 着 相似 的 教育 背景 、 使 用 一 套 相同 的 科学 原理 的 竞争 对 手 所 
想到 。 而 采用 横向 思维 ,这 种 情况 就 不 那么 容易 出 现 。 

横向 思维 的 概念 可 能 通过 举例 更 容易 说 明白 。 一 个 横向 思维 的 
简单 例子 是 , 假设 一 次 网 球赛 有 四 十 七 名 选手 参加 , 并 采用 单 败 淘 
汰 赛制 , 那么 需要 安排 多 少 场 比 赛 才能 决 出 冠军 ? 答案 可 通过 枚 举 
得 到 , 但 如 果 我 们 把 着 眼 点 放 在 输家 , 而 非 说 家 上 , 管 案 就 能 很 容 
易 地 得 到 。 只 有 一 名 最 终 的 说 家 ,所 以 会 有 四 十 六 名 输家 , 这 也 就 
是 需要 安排 的 比赛 的 场 数 。 

一 个 很 好 的 横向 思维 的 统计 学 例子 出 现在 普林斯顿 大 学 的 一 
场 讨论 会 上 ， 当 时 梅 尔 韦 : 马 勒 讨论 了 一 种 通过 分 段 交 近 正 态 有 曲线 
来 生成 正 态 随机 变量 的 方法 。 这 种 方法 非常 复杂 , 不 好 弄 , 看 上 去 
应 该 有 更 简单 的 方法 。 这 让 我 开始 思考 这 样 一 个 问题 :“ 对 于 正 态 
分 布 , 有 什么 东西 是 均匀 分 布 的 ? ”对 于 两 个 相互 独立 的 正 态 随机 
变量 , 以 这 两 个 变量 为 坐标 的 随机 向 量 的 角度 及 其 长 度 的 对 数 是 独 
立 且 均 匀 分 布 的 。 所 以 这 提供 了 一 种 生成 一 对 随机 正 态 变 量 的 方 
法 。( 描述 这 个 结论 的 两 页 纸 论文 "在 谷歌 学 术 上 已 经 被 引用 了 将 
近 一 千 四 百 次 。) 

横向 思维 的 这 些 应 用 称 不 上 震惊 世界 , 但 思想 有 时 可 以 。 比 如 ， 
达尔 文 的 演化 论 。 每 个 人 都 能 看 出 ， 生 物 是 如 何 令 人 惊叹 地 适应 了 
各 自 所 生活 的 环境 ， 所 以 似乎 很 明显 ， 这 必定 是 智能 设计 的 结果 ， 


























Q E. de Bono, Lateral Thinking, Harper and Row, New York, 1970; and Lateral Thinking: 
A Textbook of Creativity, Viking, New York, 2009. 

© GEP Box and M.E. Muller, “A Note on the Generation of Random Normal Deviates,” 
Annals of Mathematical Statistics, Vol. 28, No. 2, 1958, pp. 610-611. 
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一 个 超级 大 能 对 每 种 生物 进行 了 量 身 定制 。 但 通过 横向 思维 ， 达 尔 
文 意识 到 , 所 有 这 些 只 需 通过 遗传 、 变 异 和 自然 选择 就 可 以 解释 。” 

另 一 个 横向 思维 的 例子 是 R.A. 费 希 尔 对 n 维 几 何 的 应 用 。 这 
立刻 引出 了 众多 成 果 ， 包括 相关 系数 的 分 布 、 自 由 度 、 正 交 性 、 独 
立 离 差 平方 和 的 可 分 解 性 、 方 差分 析 、 充 分 统计 量 的 概念 、 回 归 分 
析 的 发 展 ， 以 及 对 于 高 斯 的 最 小 二 乘法 的 更 好 理解 等 。 

横向 思维 是 反 直 觉 的 , 通常 会 受到 习惯 思维 的 抗拒 。 这 一 点 也 
很 容易 理解 ， 毕 竞 我 们 长 久 以 来 都 被 训练 成 认为 演绎 -归纳 模式 是 
唯一 的 问题 解决 方式 。 因 此 , 达尔 文 和 费 希 尔 的 思想 一 开始 都 颇 受 
争议 。 

小 组 讨论 也 可 以 极 大 地 帮助 催化 发 现 过 程 , 特别 是 , 如 果 这 个 
小 组 的 成 员 来 自 不 同 的 学 科 。 约翰 : 阿 代 尔 就 讨论 过 如 何 组 织 团队 
才能 使 之 最 为 高 效 。 彼得 ， 斯 科 尔 特 斯 等 人 也 从 多 个 层面 描述 了 
如 何 能 使 这 种 方法 更 为 有 效 。” 

小 组 讨论 非常 重要 , 不 仅 在 于 它 本 身 , 还 在 于 它 是 连接 其 他 创 
新 方法 的 必要 纽带 。 因 此 ， 比 如 德 : 波 诺 的 “六 项 思考 帽 ”方法 可 
以 被 视 为 一 种 帮助 进行 横向 思维 的 方式 ,或 者 一 种 促进 小 组 内 讨论 
的 方法 。” 

进行 小 组 讨论 时 , 畅所欲言 和 相互 信任 是 非常 重要 的 ; 不 然 的 
话 ,， 有 潜在 价值 的 思想 可 能 就 冒 不 出 来 。 很 多 人 已 经 指出 ,对 于 一 


















































@ 阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 ' 华 莱 士 (1823 一 1913 ) 独立 于 达尔 文 ， 提 出 过 一 种 基于 
3 然 选择 的 演化 理论 。 尽 管 达 尔 文 的 声望 盖 过 了 华 莱 士 ， 但 他 们 俩 仍然 经 常 通 

信 ， 并 相互 支持 对 方 的 研究 。 

© J Adair, Leadership for Innovation: How to Organize Team Creativity and Harvest 
ldeas, Kogan Page Limited, London, 1990. 

@@ PR. Scholtes, B.L. Joiner, and B.J. Streibel, The Team Handbook, 3rd ed., Oriel Inc., 
Madison, WL 2003. 

@ E. de Bono, Six Thinking Hats, Little Brown and Company Boston, 1985. 
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个 经 验 丰 富 的 团队 来 说 ， 几 乎 没什么 工作 与 玩 要 之 分 。 

成 功 团 队 所 应 具有 的 特质 在 我 家 举办 多 年 的 “周一 晚 啤酒 讨论 
会 ”上 就 体现 得 很 明显 。 之 前 已 经 提 到 过 , 参加 讨论 会 的 学 生 和 老 
师 来 自 许 多 不 同 的 院 系 , 有 的 还 来 自 产 业界 , 并 且 他 们 在 一 个 开 诚 
布 公 的 氛围 中 讨论 问题 , 交换 思想 。 在 很 多 参与 者 看 来 ,讨论 会 是 
一 次 非常 宝贵 的 学 习 经 历 。 

男 一 种 有 用 的 创新 方法 是 类 比 。 比 如 在 ICI， 一 种 改进 生产 过 
程 的 方法 是 进行 经 过 设计 的 实验 , 但 大 规模 实验 非常 昂贵 , 并 且 会 
破坏 正常 生产 ， 而 小 规模 实验 有 可 能 会 误导 人 。 我 是 利用 一 种 图 像 
化 方法 , 通过 一 个 龙虾 品种 的 想象 的 演化 过 程 来 向 ICI 的 高 管 介 绍 
演化 式 操作 的 思想 。 这 种 统计 操作 可 以 帮助 获取 关于 如 何在 实际 
生产 过 程 中 改进 产品 的 信息 。 在 演化 式 操作 中 , 通过 持续 不 断 地 对 
正常 生产 条 件 做 微小 的 改变 , 我 们 就 能 够 在 日 常生 产 过 程 中 改进 工 
艺 条 件 , 使 之 趋向 更 好 的 设置 。 这 种 操作 还 可 以 用 来 跟踪 移动 的 最 
优 解 。 

但 如 果 没 有 合适 的 领导 力 , 所 有 这 些 努 力 都 会 劳 而 无 功 。 毫 无 
疑问 , 很 多 人 曾 帮 助 爱迪生 发 明白 炽 灯 , 很 多 水 手 曾 帮助 纳尔逊 勋 
番 启 得 特 拉 法 尔 加 海 成 ， 很 多 工程 师 和 科学 家 曾 帮助 乔布斯 研发 
iPhone。 但 如 果 没 有 这 些 领导 者 ， 所 有 这 些 成 就 都 不 会 发 生 〈 至 少 
不 会 在 那个 时 候 发 生 )。 斯 科 尔 特 斯 写 过 一 本 很 有 用 的 关于 有 效 领 
导 力 的 书 。™ 

几 年 前 ， 我 收 到 一 封 来 自 印度 的 信 。 写 信者 说 他 是 一 名 学 生 ， 
名 叫 苏 伦 达 ' 纳 拉 辛 汉 ， 他 非常 渴望 能 在 我 的 指导 下 学 习 。 我 回信 
解释 说 , 我 已 经 退休 , 不 再 指导 博士 生 了 。 但 他 回复 说 ,他 并 不 在 









































QD PR. Scholtes, The Leader ’s Handbook: Making Thing Happen, Getting Things Done, 
McGraw-Hill, New York, 1998. 
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意 这 些 , 他 只 想 有 机 会 在 我 喘 边 。 他 获准 了 三 年 签证 , 并 被 麦迪 还 
分 校 的 工业 工程 学 博士 项 目录 取 。 他 学 得 很 快 ， 并 且 很 有 帮助。 

苏 伦 达 拿 到 了 临时 签证 ,但 我 当时 没有 意识 到 他 还 面临 着 一 个 
严重 问题 。 他 需要 借入 美元 来 支付 学 费 ， 但 如 果 毕 业 后 回 到 印度 ， 
以 那里 的 薪资 水 平 ， 他 榴 怕 需要 一 全 子 来 还 债 。 但 令 人 高 兴 的 是 ， 
他 在 威斯康星 的 科勒 公司 的 质量 控制 部 门 找到 了 一 份 工 作 。 公 司 对 
他 的 工作 非常 满意 , 就 向 美国 移民 当局 为 他 申请 了 工作 签证 。 苏 伦 
达 在 科勒 越 做 越 好 , 所 以 他 们 又 为 他 弄 到 了 绿卡 。 他 也 很 容易 地 就 

在 2010 年 ,我 们 合 写 了 一 篇 论文 ， 其 中 引入 了 一 种 对 于 质量 
控制 图 的 根本 性 改变 。 "论文 刊登 在 《质量 工程 学 》 期 刊 上 ， 并 获 
得 了 当年 的 布 伦 博 奖 ， 这 个 奖 所 在 表彰 当年 刊登 在 美国 质量 学 会 
(ASQ ) 旗下 期 刊 上 的 所 有 论文 中 , 对 质量 控制 领域 做 出 最 大 贡献 的 一 
篇 论文 。 

实践 与 理论 之 间 的 迭代 以 及 新 思想 的 创新 是 一 个 永 无 止境 的 
过 程 ， 有 时 一 些 广 为 接受 的 思想 也 需要 重新 加 以 反思 。 对 此 的 一 个 
例子 就 是 质量 控制 图 。 它 们 最 早 由 休 哈 特 在 20 世纪 30 年 代 提 出 。 
它们 青 后 的 过 程 模型 是 , 数据 被 假定 绕 着 一 个 固定 的 均值 以 随机 的 
离 差 上 下 波动 。 但 事实 上 , 没有 哪个 系统 的 行为 表现 出 这 样 的 方式 。 
在 真实 的 过 程 中 , 均值 以 及 对 于 均值 的 俩 离 的 大 小 和 性 质 都 不 是 国 
定 的 。 在 我 们 的 论文 中 , 苏 伦 达 和 我 指出 ， 非 平稳 的 整合 移动 平均 
(IMA ) 给 出 了 一 个 更 符合 现实 的 模型 。 这 个 模型 的 核心 重要 性 曾 
由 约翰 穆 特 在 1960 年 最 早 加 以 阐述 。 由 此 我 们 提出 了 一 个 更 符 
合 现 实 的 指数 加 权 平 均 质量 控制 图 。 





































































































QD GE.P Box and S. Narasimhan, “Rethinking Statistics for Quality Control,” Quality 
Engineering, Vol. 22, No. 2, 2010, pp. 60-72. 





比尔 : 享 特 和 我 (图 13.1 ) 在 质量 运动 刚 兴起 始 时 就 对 其 非常 
感 兴趣 ， 并 有 旦 比尔 还 亲自 将 其 技术 介绍 到 了 麦迪 逊 市 。 早 在 1969 
年 ,比尔 在 福特 基金 会 的 资助 下 在 新 加 坡 访 学 一 年 ， 当 时 基金 会 所 
新 加 坡 理工 学 院 提 供 了 一 批复 杂 的 计算 机 , 并 安排 了 专家 支持 。 在 
那里 , 比尔 还 和 男 一 名 教授 一 起 在 晚上 向 在 新 加 坡 担 任 要 职 的 人 员 
( 比如， 管理 港口 、 垃 圾 处 理 等 工作 的 人 ) 教授 质量 控制 和 改进 技 
术 。 后 来 他 会 在 麦迪 逊 教授 类 似 的 课程 。 比 尔 还 去 了 日 本 和 中 国 台 
湾 ， 访 问 那 些 推行 质量 改进 技术 的 工厂 。 

在 20 世纪 七 八 十 年 代 ， 美 国人 开始 意识 到 日 本 人 制造 的 汽车 
及 其 他 产品 要 远 比 他 们 自己 的 优秀 。 这 是 一 个 翻天 覆 地 的 改变 , 因 
为 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 , 日 本 的 制造 业 一 直 是 落后 的 。 在 战争 刚 
结束 时 , 日 本 的 工业 千 疮 百 孔 , 而 美国 迫切 希望 帮助 日 本 尽快 恢复 。 
作为 援助 的 一 部 分 ， 两 名 美国 的 顶尖 专家 W. 爱 德 华 效 ' 戴 明 博士 和 
约瑟夫 ' 朱 兰 博士 来 到 日 本 ， 讲 授 质 量 控 制 课程 。 尽 管 这 门 学 科 主 
要 起 源 于 西方 ,但 它 在 西方 只 是 被 零星 使 用 。 相 反 在 日 本 ， 这 些 概 
念 得 到 严肃 对 待 , 其 学 说 被 广泛 应 用 于 日 本 的 整个 产业 界 。 事实 上 ， 
对 于 质量 控制 原理 的 教育 被 当 作 一 个 重要 的 国家 工程 加 以 推行 。 
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图 13.1 比尔 : 享 特 和 我 


但 正如 我 已 经 提 到 过 的 , 这 当中 还 有 男 一 个 因素 起 作用 。 在 西 
方 , 董事 和 经 理 们 似乎 相信 , 他 们 对 于 制造 和 销售 自己 产品 的 有 关 
一 切 已 然 了 如 指 掌 。 工 人 们 则 被 认为 不 过 只 是 执行 指令 的 可 符 代 的 
小 浴 。 特 别 是 , 这 一 直 以 来 被 当 作 为 高 层 管理 者 的 收入 远 高 于 普通 
工人 薪水 的 情况 加 以 辩护 的 方便 理由 。 另 一 方面 , 日 本 人 的 管理 哲 
学 是 , 生产 是 一 个 所 有 人 都 参与 其 中 的 共同 努力 , 任何 改进 的 想法 
都 应 该 受到 欢迎 、 奖 励 和 称颂 ,而 不 论 它们 来 自 哪 里 。 他们 的 管理 

















层 收入 也 在 一 个 更 为 合理 的 水 平 上 , 由 此 导致 的 结果 是 , 极其 多 的 
改进 想法 来 自 实际 制造 产品 的 工人 。 用 于 质量 改进 的 方法 , 不 仅 有 
美国 导师 教授 的 , 还 有 来 自 日 本 工人 , 以 及 像 石 川 世 教 授 这 样 的 日 
本 专家 的 。 由 于 许多 新 想法 都 是 工人 自己 发 展 出 来 的 , 所 以 整个 组 
织 士 气 高 涨 。 

质量 改进 的 男 一 个 重要 概念 ,我 之 前 已 经 提 到 过 ,就 是 由 罗 纳 
德 ， 费 希 尔 珊 士 在 20 世纪 20 年 代为 农业 上 的 改进 而 提出 的 统计 
实验 设计 。 我 也 提 到 过 ， 费 希 尔 向 我 们 展示 了 , 一 次 改变 多 个 因子 
的 做 法 要 好 得 多 。 费 希 尔 的 这 种 方法 在 日 本 被 称 为 “田口 方法 ”， 
得 名 自 工 程 学 教授 田口 玄 一 。 为 了 设计 出 汽车 的 最 优化 系统 ,日 本 
人 进行 了 成 千 上 万 的 经 过 设计 的 实验 。 

在 1980 年 ,美国 全 国 广播 公司 (NBC ) 播放 了 一 个 专题 节目 ， 
题 为 “如 果 日 本 人 能 做 到 ， 为 什么 我 们 不 能 ? “。 在 节目 中 ， 戴 明 
博士 向 美国 观众 解释 道 , 日 本 战 后 在 工业 上 的 巨大 成 功 有 赖 于 统计 
学 方法 ， 而 这 些 方法 也 可 以 造福 美国 的 公司 。 戴 明 指出 ， 在 日 本 ， 
统计 控制 保障 了 在 众多 生产 过 程 中 的 始终 如 一 的 高 质量 , 而 高 质量 
反 过 来 促成 了 更 好 的 成 本 控制 。 此 外 , 统计 思维 指导 着 生产 过 程 中 
从 生产 线 工人 到 高 层 管理 者 的 每 个 人 。 

在 日 本 , 这 些 创新 的 效果 是 巨大 的 , 并 且 它 们 的 应 用 不 只 局 限 
于 汽车 制造 领域 。 在 20 世纪 80 年 代 中 期 的 某 个 时 候 , 我 记得 曾 看 
到 过 一 张 幻灯 片 ， 上 面 有 汽车 、 照 相机 以 及 各 种 技术 产品 的 图 片 ， 
旁边 则 是 一 个 问题 :“ 这 些 东 西 有 什么 共同 点 ?7 ”答案 是 ， 对 于 这 
些 产品 ， 美 国 在 过 去 五 年 里 未 失 了 50% 的 市 场 份额 给 日 本 。 当 然 ， 
特别 是 , 美国 的 汽车 制造 业 对 于 日 本 同行 的 巧妙 设计 和 狭小 公差 不 
免 感到 既 震惊 勾 尴 粹 。 

最 终 , 一 些 美国 公司 开始 邀请 戴 明 来 传道 , 福特 汽车 公司 及 其 





































































































210 | 统计 学 大 师 2 路 : 天 治 。 博克 斯 回忆 录 





他 行业 的 许多 高 管 也 开始 到 日 本 取经 , 并 发 现 他 们 的 产品 之 所 以 优 
越 , 原因 之 一 是 广泛 应 用 了 实验 设计 。 特别 是 , 他们 发 现 田口 玄 一 
是 利用 经 过 统计 设计 的 实验 实施 来 进行 他 所 谓 的 参数 设计 。 实 验 设 
计 其 实 已 经 在 英国 和 美国 得 到 广泛 应 用 ,但 一 直 只 限于 农业 领域 。 
所 以 我 们 确实 要 感谢 日 本 人 ,感谢 他 们 首先 意识 到 实验 设计 在 工业 
领域 的 巨大 价值 ， 并 身体 力行 证 明了 这 一 点 。 

在 麦迪 还, 我 们 开始 仔细 分 析 田 口 玄 一 思想 好 的 以 及 不 那么 好 
的 地 方 。 我 们 进行 了 细致 研究 ， 并 撰写 了 多 份 研究 报告 。 特 别 是 ， 
我 们 发 现 他 倡导 的 许多 方法 都 很 棒 , 但 也 有 一 些 并 不 如 在 美国 和 英 
国 早已 提出 的 标准 流程 好 。 因 此 ,我 们 在 报告 中 提出 了 一 些 更 有 效 、 
通常 也 更 简单 的 替代 方法 。 

我 们 觉得 有 必要 将 这 些 成 果 告 知 美国 产业 界 ,我 们 也 觉得 在 这 
方面 还 有 改进 余地 。 为 此 ， 比 尔 和 我 在 1985 年 创立 了 质量 和 生产 
率 改 进 中 心 (CQPI )。 约 翰 ' 博 林 杰 、 比 尔 : 维 格 尔 以 及 鲍 勃 戴 
伊 (他 们 都 来 自 工程 学 院 )， 以 各 种 方式 为 中 心 获取 资金 和 场地 提 
供 了 帮助 。 比 尔 成 为 中 心 的 首 任 主任 , 我 则 担任 研究 主任 。 在 这 些 
早期 的 日 子 里 , 中 心 有 着 一 股 紧 张 忙 碌 、 令 人 振奋 的 氛围 ， 而 我 们 
的 项 目 助 手 朱 迪 … 帕 格 尔 则 是 我 们 的 掌舵 手 ， 让 我 们 不 至 于 偏离 
轨道 。 随 后 两 位 新 的 助理 教授 康 拉 德 ， 冯 和 瑟 伦 ' 比 斯 加 德 加 入 
中 心 ， 瑟 伦 最 后 还 成 为 了 中 心 的 第 二 任 主任 。 

CQPI 的 成 员 之 间 有 着 深厚 的 友谊 ， 而 尽管 我 们 努力 工作 ,我 
们 也 不 忘 抽 时 间 嬉 戏 。 整个 氛围 就 像 一 个 欢乐 的 大 家 庭 。 也 大 约 是 
在 这 个 时 期 ， 我 与 克莱尔 ' 奎 斯 特 结 了 婚 。 朱 过 后 来 向 我 回忆 起 ， 
常常 是 ， 在 我 们 要 到 外 面 讲授 短期 课程 之 前 ，CQPI 的 每 个 人 都 工 
作 到 很 晚 ， 以 便 准备 好 授课 材料 。 她 还 回忆 起 有 一 次 ,克莱尔 和 我 
在 大 半夜 给 大 家 带 来 冰淇淋 ， 给 每 个 人 打气 。 
























































































































































在 我 们 创立 CQPI 后 不 久 ， 候 文 璋 就 来 到 麦迪 逊 分 校 读 研 。 他 
来 自 中 国 香港 , 曾 在 那里 做 过 足球 教练 。 我 听 说 他 现在 应 用 质量 管 
理 技术 改进 体育 竞技 表现 , 让 一 只 来 自 麦 迪 运 郊 区 沃 纳 基 镇 的 高 中 
足球 队 从 联赛 的 后 几 名 升 到 了 前 几 和 名。 于 是 我 邀请 他 对 此 做 个 报 
告 ， 而 他 的 报告 令 人 印象 深刻 。 

我 后 来 成 了 伐 文 璋 的 博士 论文 导师 , 而 在 博士 毕业 后 , 他 去 了 
一 家 大 型 制药 公司 工作 。 我 原本 预期 他 会 像 其 他 人 一 样 做 统计 工 
作 , 但 相反 , 他 询问 了 公司 里 的 人 他 们 面 对 的 最 大 难题 是 什么 。 他 
们 告诉 他 , 新药 需要 花费 非常 漫长 的 时 间 才 能 得 到 美国 食品 和 药物 
管理 局 (FDA ) 的 许可 。 在 仔细 研究 了 一 个 药物 申请 的 个 案 后 , 他 
发 现 大 部 分 拖延 并 不 出 在 FDA ， 而 出 在 公司 内 部 。 相 关 文件 在 人 
们 的 办 公 桌 上 放 了 很 久 才 得 到 处 理 , 类 似 的 拖延 也 出 现在 必要 的 测 
试 过 程 中 。 利 用 仔细 收集 到 的 数据 , 他 向 大 家 展示 了 ， 系 统 内 部 的 
拖延 如 何 能 够 通过 诸如 迁 回 以 及 在 所 有 文件 和 流程 上 添加 进度 表 
等 简单 方法 加 以 大 幅 降 低 。 然 后 他 又 解决 了 其 他 很 多 战略 性 问题 ， 
并 在 相当 短 的 时 间 内 ， 被 提拔 为 副 总 裁 。 

后 来 ， 侯 文 璋 准备 结婚 时 ， 我 的 妻子 克莱尔 和 我 刚好 在 香港 ， 
所 以 我 们 参加 了 他 的 婚礼 。 出 席 那 次 中 式 婚 礼 是 一 段 非常 有 趣 的 经 
历 , 但 更 有 趣 的 还 在 后 面 。 伐 文 璋 和 他 的 妻子 格 荤 丝 决 定 在 美国 也 
举行 一 次 婚礼 。 父母 在 中 式 婚礼 仪式 中 扮演 着 非常 重要 的 角色 , 而 
由 于 他 自己 的 父母 无 法 前 来 美国 参加 第 二 次 婚礼 , 所 以 他 邀请 我 们 
做 一 次 “代理 父母 "。 仪 式 非常 精致 ， 其 中 一 个 环节 是 新 郎 和 新 女 
跪 在 地 上 ， 给 克莱尔 和 我 敬 茶 。 

在 我 1999 年 八 十 岁 生 日 时 ,我 收 到 了 伐 文 璋 的 生日 视 福 ， 其 
中 他 回忆 起 克莱尔 和 我 是 唯一 两 位 参加 了 他 两 个 婚礼 的 人 ,不 过 他 
的 妻子 争辩 涪 ， 她 也 是 两 个 婚礼 都 参加 了 。 
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在 CQPI， 我 们 发 展 出 了 很 多 关于 创新 和 质量 改进 的 想法 ， 并 
讨论 了 该 在 哪些 地 方 以 及 在 什么 时 候 应 用 它们 。 除 了 发 表 在 相关 的 
质量 管理 刊物 上 ， 我 们 还 把 成 果 以 《CQPI 技术 报告 》 的 形式 加 以 
发 表 。 我 们 在 1986 年 2 月 推出 了 首 批 的 九 份 报告 。” 

在 1984 年， 比尔 ' 享 特 告诉 我 ， 他 一 直 在 与 麦迪 运 市 长 乔 ， 
森森 布 伦 纳 商讨 如 何 利 用 质量 管理 思想 改进 城市 的 运营 。 ”市 长 欣 
赏 比尔 的 想法 ,并 提议 以 改进 麦迪 逊 的 第 一 街 汽 车 修理 厂 的 运营 作 
为 试点 。 该 修理 厂 负 责 维 护 属于 麦迪 进 市 政府 车 辆 装备 处 的 大 约 九 
百 辆 和 车辆。 他 特别 解释 道 , 他 收 到 过 警察 部 门 的 无 数 个 投诉 , 抱怨 
他 们 的 车 辆 维修 时 间 之 长 , 而 针对 其 他 市 政 车 辆 的 类 似 投 诉 也 比比 
丝 是 。 此 外 , 修理 三 工人 的 士气 很 低落 ,工会 与 管理 层 的 关系 也 很 
紧张 。 

比尔 与 修理 三 的 工头 乔 ' 特 纳 以 及 当地 工会 的 主席 特 里 ， 霍 姆 
斯 一 起 开始 处 理 这 个 任务 (图 13.2 )。 他 们 决定 仔细 记录 下 每 辆 送 
过 来 维修 的 车 辆 在 每 个 阶段 的 停留 时 间 。 比 如 , 他 们 记录 下 车 辆 在 
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图 13.2 ”比尔 ' 享 特 (中 ) 与 麦迪 逊 第 一 街 汽车 修理 厂 的 
乔 : 特 纳 ( 右 ) 和 特 里 ， 霍 姆 斯 〈( 左 ) 
































符 修 场 等 了 多 和 久 、 获 取 备 用 部 件 用 了 多 和 久 、 实 际 修理 用 了 多 和 久 ， 以 
及 车 辆 修好 后 等 了 多 入 才 被 提 走 。 这 些 数 据 指出 了 最 需要 改进 的 地 
方 一 一 当时 拖延 最 长 的 地 方 是 修理 完毕 的 车 辆 等 待 被 提 走 ! 数据 分 
析 给 出 的 修正 措施 极 大 改进 了 修理 三 的 运营 , 并 且 正 如 比尔 所 说 的 ， 
赋予 了 “雇员 更 聪明 地 ， 而 不 只 是 更 努力 地 进行 工作 的 工具 ”。™ 
一 旦 工人 学 会 如 何 收集 和 分 析 数 据 ， 按 照 乔 ， 特 纳 的 说 法 ， 就 会 有 
“更 多 讨论 和 更 少 抱 怨 ”。 


Q S. Reynard, “The Deming Way: Management Technique Saves Money in Madison,” 
The Milwaukee Journal, March 1, 1985, p. 6. 


























214 | 统计 学 大 师 2 路 : 天 治 。 博克 斯 回忆 录 




















还 有 一 个 项 目 与 落叶 清理 有 关 。 如 果 你 来 到 麦迪 运 , 你 就 会 尺 
疏 于 这 个 城市 里 的 树木 之 多 。 而 每 到 秋天 , 这 些 树木 的 落叶 的 收集 
和 人 处 理 也 就 成 为 一 件 大 事 。 为 了 尽快 完成 工作 , 城市 被 划分 成 众多 
面积 大 致 相当 的 工作 区 域 , 每 个 区 域 安排 一 个 小 组 收集 落叶 。 但 在 
调研 之 后 ， 比 尔 发 现 有 些 区 域 树木 特别 多 , 而 有 些 几 乎 没有 , 这 使 
得 有 些小 组 几乎 无 所 事 事 , 而 有 些 忙 得 不 可 开交 。 所 以 通过 重新 分 
配 人 手 , 使 得 可 用 人 员 与 预期 落叶 数量 大 致 成 比例 , 我 们 可 以 得 到 
一 个 更 有 效率 的 系统 。 你 可 能 会 说 , 对 于 这 些 问 题 , 解决 方案 是 显 
而 易 见 的 。 此 话 不 假 , 但 显而易见 的 东西 有 时 最 不 容易 看 出 来 。 不 
然 的 话 ， 我 作为 一 名 受 推 尝 的 咨询 师 的 声名 疏 伯 就 是 徒 有 虚名 了 。 

在 1972 一 1993 年 间 ， 麦 迪 逊 有 和 幸 拥有 一 位 值得 称道 的 警察 局 
长 , 戴 维 . 库 珀 。 在 反 越 成 运动 期 间 ， 他 采取 了 一 种 非 对 立 的 态度 。 
当成 百 上 千 的 学 生 在 州 街 游 行 示 威 时 ， 他 加 入 他 们 当中 《穿着 便 
衣 ， 而 不 是 防暴 服 ) 有 一 次 ， 当 他 在 一 次 集会 上 发 言 时 ， 一 名 裸 
奔 者 从 台 上 跑 过 ， 戴 维 也 只 是 在 他 跑 过 时 摆 了 摆手 。 

库 珀 局 长 对 于 质量 改进 如 何 能 被 应 用 于 警察 部 门 非常 感 兴趣 。 
他 的 改进 举措 之 一 是 降低 在 一 些 街道 的 车 流速 度 , 这 些 街道 常 有 儿 
童 出 现 , 而 车 辆 常常 驾驶 过 快 . 他 征集 了 一 些 家 里 有 小 朋友 的 家 长 ， 
然后 每 当 有 超速 者 被 拦截 下 来 时 , 就 有 一 位 父母 告诉 司机 他 们 孩子 
的 一 些 事情 ,并 解释 道 , 万 一 出 现 事 故 ， 这 将 对 家 长 以 及 司机 本 人 
造成 多 大 打击 。 

麦迪 逊 在 市 政 运 营 中 采用 了 戴 明 的 质量 管理 方法 ,这 在 当时 的 
美国 是 独一无二 的 , 但 其 他 地 方 的 许多 工厂 也 开始 采用 质量 管理 技 
术 。 比 尔 . 享 特 听 说 芝加哥 附近 的 摩托 罗拉 电视 机 工厂 在 被 日 本 
公司 收购 后 ， 其 质量 控制 水 平 有 了 极 大 改进 。 他 便 组 织 他 的 学 生 、 
CQPI 的 成 员 以 及 特 里 ， 霍 姆 斯 和 乔 ， 特 纳 乘坐 大 巴 去 参观 。 工 厂 
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仍然 由 先前 的 美国 工人 和 管理 层 运行 , 在 我 们 参观 时 , 我 们 都 没有 
看 到 一 个 日 本 人 。 不 过 , 管理 政策 有 了 很 多 改变 。 特别 是 , 新 的 管 
理 哲学 是 ,“ 我 们 这 些 操作 者 ， 而 非 管理 者 ,是 制造 这 件 产 品 的 人 ， 
而 我 们 要 让 自己 对 自己 所 做 的 工作 感到 自豪 *。 我 们 学 到 了 大 量 可 
以 改进 质量 的 方法 , 其 中 很 多 都 是 工人 自己 提出 来 的 。 比 如 ， 如 果 
发 现 生 产 线 上 有 地 方 出 错 了 , 任何 人 都 可 以 叫 停 ; 又 比如 ,他 们 引 
人 了 一 个 彩色 标签 系统 ， 极 大 地 简化 了 电视 机 复杂 的 配 线 。 

当 我 们 询问 生产 线 的 管理 者 , 他们 更 喜欢 哪 种 管理 系统 时 , 他 
们 说 这 两 者 简直 天 差 地 别 。 在 旧 系 统 下 , 几乎 每 台电 视 机 都 有 一 个 
或 更 多 个 缺陷 , 需要 在 线 外 修复 它们 。 这 时 的 效率 是 非常 低 的 , 并 
且 正 如 一 位 管理 者 注意 到 的 ,“ 我 们 整 天 东 奔 西 走 , 忙于 灭火 ”。 而 
在 新 系统 下 , 制造 过 程 中 的 缺陷 变 得 特别 少 。 悬挂 在 屋 项 上 的 一 张 
巨大 图 表 也 表明 ， 自 从 改变 管理 方式 以 来 ， 缺 陷 数 量 在 稳步 下 降 。 

比尔 享 特 在 晚上 开设 了 一 门 质量 管理 课程 ， 这 样 来 自 当 地 医 
院 、 银 行 和 产业 界 的 人 士 可 以 前 来 听课 。 他们 中 的 很 多 人 后 来 走 上 
领导 岗位 , 进而 在 各 自 不 同 领域 积极 鼓励 质量 改进 。 为 了 协调 这 些 
更 为 广泛 的 努力 ， 一 个 名 为 麦迪 逊 地 区 质量 改进 网 络 (MAQIN ) 
的 组 织 于 1987 年 成 立 。 

在 1986 年 6 月 ， 我 们 一 行人 在 日 本 待 了 两 周 ， 实 地 考察 那里 
的 质量 管理 技术 (图 13.3 )。 除 了 来 自 威斯康星 大 学 的 吴 建 福 和 我 ， 
其 中 还 有 来 自 贝 尔 实验 室 的 拉 古 * 卡 卡 尔 、 维 贾 颁 * 奈 尔 、 马 达 
夫 … 帕 德 克 和 安妮 : 休 梅 克 。" 比 尔 : 享 特 原本 可 以 成 为 队伍 中 的 
宝贵 一 员 ， 但 当时 他 正 全 力 与 癌症 做 斗争 ， 显 然 不 适宜 出 行 。 



















































































我 们 六 人 后 来 就 此 合 写 了 一 篇 文章 :“Quality Practice in Japan,”Quality Progyess， 
March 1988, pp. 37-41. 
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图 13.3 A 


这 次 考察 活动 由 国家 自然 科学 基金 会 和 贝尔 实验 室 资助 ,并且 
我 们 的 访问 得 到 了 田口 玄 一 教授 及 其 子女 的 极 大 协助 , 特别 是 , 他 
的 儿子 田口 伸 担任 了 我 们 的 翻译 。 到 日 本 后 , 我 们 参观 了 七 家 日 本 
制造 业 企业 , 尤其 是 丰田 汽车 公司 , 学 习 它们 的 质量 改进 过 程 技 术 
及 其 培训 和 教育 。 我 们 还 参观 了 三 家 行业 和 专业 机 构 。 我 们 此 行 
的 目标 是 ， 找 出 统计 技术 如 何在 日 本 工业 中 帮助 改进 质量 和 生产 

我 们 的 日 本 之 旅 从 最 初 一 开始 就 让 我 们 惊叹 。 火 车 运行 准时 准 
点 , 而 我 们 的 车 厢 准 确 停 菲 在 车 票 所 示 的 标记 上 。 当 我 们 的 行李 在 
车 站 被 接 走 时 ， 我 们 还 担心 到 时 该 怎么 把 它们 找 回 来 。 但 当 我 们 
抵达 入 住 的 酒店 后 ， 我 们 发 现 每 件 行 李 都 已 经 被 正确 送 到 各 人 的 
房间 。 




















当 我 们 参观 日 本 的 丰田 汽车 工厂 时 ,我 们 看 到 了 与 我 们 之 前 在 
芝加哥 附近 的 电视 机 工厂 看 到 的 相同 系统 ,一 位 与 我 们 同行 的 美国 
汽车 业 人 士 说 :“ 这 里 没什么 新 东西 ， 都 是 些 老 技术 。” 当 然 ， 他 关 
注 错 了 地 方 。 

令 人 痛心 的 是 ， 比 尔 的 健康 状况 在 1986 年 一 整 年 持续 恶化 。 
乔 : 特 纳 和 特 里 : 替 姆 斯 已 经 成 了 比尔 的 好 朋友 。 在 比尔 去 世 前 不 
入 的 病 杨 前 ,他们 问 比 尔 是 否 还 有 什么 能 为 他 做 的 ,他 说 :“ 是 的 ， 
你 们 可 以 给 我 挖 好 坟墓 。” 比 尔 去 世 后 ， 和 错 和 特 里 履行 了 他 们 的 诺 
言 。 比 尔 在 1986 年 12 月 29 日 去 世 ， 享 年 四 十 九 岁 。 

在 1987 年 10 月 ,第 31 届 ASQC 和 ASA 年 度 秋季 技术 大 会 在 
亚特兰大 召开 。 会 议 专门 设置 了 环节 缅怀 比尔 。 比 尔 的 妻子 朱 迪 以 
及 他 的 两 个 儿子 杰克 和 贾 斯 廷 出 席 了 活动 ， 我 非常 荣幸 能 够 发 言 ， 
追忆 我 的 这 位 朋友 。 

在 20 世纪 80 年 代 后 期 ， 瑟 伦比 斯 加 德 、 康 拉 德 . 冯 和 我 开 
始 提供 为 期 一 周 的 短期 课程 ,介绍 如 何 将 质量 运动 的 各 种 思想 应 用 
到 工业 实践 。 课程 有 时 在 麦迪 撑 校园 内 举办 , 有 时 在 国内 某 个 企业 
现场 举办 ， 还 有 时 在 国外 ， 比 如 西班牙 、 瑞 典 、 挪 威 和 芬兰 举办 。 
课程 的 参与 者 大 多 数 是 产业 界 人 士 ， 特 别 是 工程 师 和 化 学 工程 师 。 
在 工程 学 院 院 长 约翰 ' 博 林 杰 的 支持 下 ， 我 们 对 这 些 课程 收取 适当 
高 些 的 费用 ， 然 后 拿 这 些 钱 资助 CQPI。 

我 结识 康 拉 德 是 在 1975 年 ， 当 时 他 开始 在 统计 系 攻 读 硕士 。 
他 在 上 比尔 的 统计 学 424 课程 时 ， 所 用 “教材 ”就 是 当时 还 未 出 版 
的 《实验 员 的 统计 学 》 的 油印 手稿 。 他 后 来 也 成 为 一 名 优秀 的 教师 ， 
并 承认 自己 的 教学 方法 正 是 基于 比尔 的 卓越 教学 风格 。 

在 完成 硕士 学 业 后 , 康 拉 德 在 杜邦 公司 的 制造 业 部 门 做 了 几 年 
质量 控制 的 统计 咨询 师 。 然 后 在 1984 年 ， 他 回 到 才 迪 逊 攻 读 博 士 
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学 位 ,同时 他 接替 比尔 ,在 美国 化 学 工程 师 协会 讲授 一 门 统计 课程 。 
当 他 在 1986 年 完成 博士 论文 后 ， 他 成 了 工业 工程 系 的 一 名 助理 教 
授 , 与 瑟 伦 ' 比 斯 加 德 一 道 在 那里 教授 有 关 如 何在 工业 场景 中 应 用 
统计 学 方法 改进 质量 、 解 决 实际 问题 的 课程 。 

康 拉 德 在 1992 年 离开 大 学 , 开始 经 营 他 自己 的 统计 咨询 事业 。 
然而 ， 他 并 没有 完全 停止 教书 育 人 ， 因 为 在 经 营 自己 的 事业 之 余 ， 
他 还 是 威斯康星 大 学 的 在 职工 程 硕 士 (MEPP ) 项 目的 客座 教授 ， 
该 项 目 旨 在 为 工程 师 提供 技术 以 及 管理 方面 的 课程 。 

巷 伦 : 比 斯 加 德 与 我 相识 是 在 他 就 读 于 工业 工程 系 时 (图 13.4 )。 
巧 伦 有 着 一 段 有 趣 的 历史 。 他 出 生 在 丹麦 的 格陵兰 岛 ， 在 接受 工程 
师 的 学 术 训练 之 前 ， 已 经 完成 了 机 工 的 学 徒 训练 。1985 年 在 麦迪 撑 
取得 博士 学 位 后 , 他 加 入 CQPI， 并 成 为 重要 一 员 。 我 们 慢 慢 变 得 很 
熟 ， 并 一 起 教授 了 很 多 短期 课程 。 他 很 快 晋升 为 一 位 工业 工程 学 教 
授 , 并 在 1994 一 1998 年 间 出 任 CQPI 的 主任 。 在 1999 年 ， 作 为 主要 
发 起 者 ， 他 在 荷兰 创立 了 欧洲 商业 和 工业 统计 学 网 络 (ENBIS )。 

蕊 伦 为 人 极其 无 私 。 在 1987 年 ， 有 一 次 我 原本 计划 在 新 泽 西 
州 纽 瓦 克 举行 的 应 用 统计 学 网 络 的 一 次 会 议 上 做 一 场 三 小 时 的 讲 
演 , 但 当天 早上 我 发 现 自己 生病 了 。 我 疼 得 无 法 下 床 。 瑟 伦 早 上 九 
点 半 赶 过 来 ， 听 我 说 明了 我 要 在 会 上 讲 的 内 容 。 他 很 快 理解 了 ， 然 
后 到 十 一 点 半 ， 他 就 出 发 去 机 场 ， 替 我 完成 这 次 讲演 。 

我 很 确信 瑟 伦 喜欢 麦迪 逊 的 原因 之 一 是 ， 它 坐落 在 三 个 湖 之 
间 : 门 多 塔 湖 ( 大 学 就 在 其 南岸 )、 蒙 诺 纳 湖 和 温 格拉 湖 。 瑟 伦 和 
他 的 妻子 休 ' 埃 伦 有 一 套 可 以 俯 欧 门 多 塔 湖 的 漂亮 公寓 ， 并 且 他 在 
湖 边 有 一 条 船 。 他 是 位 天 生 的 水 手 ， 能 像 专家 那样 操纵 船只 , 但 你 
不 会 看 到 他 这 样 做 : 他 会 与 人 聊天 或 开 瓶 啤酒 ,似乎 根本 不 在 意 船 
的 去 向 。 克莱尔 和 我 多 次 与 他 航行 ， 有 着 许多 愉快 的 经 历 。 由 于 他 

















































































































图 13.4， 瑟 伦 . 比 斯 加 德 和 我 


强烈 抗拒 机 械 动 力 船 ， 所 以 即便 我 们 因为 风平浪静 而 被 困 在 湖 中 
央 , 他 也 极其 不 情愿 启动 发 动机 。 在 这 些 时 候 , 我 们 需要 花 上 一 些 
时 间 才 能 靠 岸 。 

有 一 次 我 们 在 斯 德 哥 尔 摩 时 ， 一 位 朋友 把 新 买 的 船 借 给 他 使 
用 。 船 只 非常 漂亮 , 木工 精细 ， 还 配 有 最 新 的 电子 设备 。 我 们 乘 船 
穿行 在 一 系列 美丽 的 小 岛 之 间 , 并 很 快 发 现 我 们 与 男 一 名 游船 爱好 
者 并 驾 齐 驱 。 恋 伦 立 即 发 起 了 一 场 竞 速 。 他 把 船 开 得 飞快 , 连连 腾 
空 ， 几 乎 都 不 着 水 面 。 最 终 他 赢得 了 比赛 ,就 像 他 在 他 的 人 生 中 顾 
得 了 其 他 很 多 东西 。 

在 1988 年 ， 美 国 质量 学 会 创办 了 一 份 新 期 刊 《质量 工程 学 访 
弗兰克 ' 卡 普兰 是 主编 , 他 请 求 我 帮忙 。 我 很 乐意 帮 他 ， 所 以 我 在 
上 面 开辟 了 “乔治 专栏 ”。 我 的 专栏 文章 突出 了 这 样 一 个 思想 ， 即 
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解决 问题 的 最 重要 因素 是 常识 。 下 面 就 是 一 些 文章 的 标题 : 
D 高 质量 的 成 本 更 低 。 为 什么 会 这 样 ? 

D 改变 管理 政策 以 改进 质量 和 生产 率 

口 用 纸 直升机 教工 程 师 做 实验 设计 

口 比较 、 绝 对 值 ， 以 及 我 如 何 得 到 机 会 前 往 女 神游 乐 厅 

后 来 ， 瑟 伦 接手 专栏 ， 并 将 它 改名 “质量 诸 难题 ”。 其 中 很 多 
文章 是 他 与 同事 合 写 的 , 后 来 所 有 这 些 文章 结集 成 书 , 题 为 《改进 
几乎 所 有 一 切 : 思想 与 文章 》 署名 乔治 . 博克 斯 和 朋友 们 。 

在 2008 年 ， 瑟 伦 被 诊断 出 患 有 间 皮 细胞 瘤 。 经 过 一 年 与 病魔 
的 抗争 ， 他 在 2009 年 12 月 不 幸 去 世 ， 享 年 五 十 八 岁 (图 13.5 )。 
我 觉得 克莱尔 在 他 的 追悼 会 上 所 朗诵 的 约翰 梅 斯 菲尔德 的 《 海 之 
恋 》 一 诗 , 简直 就 是 为 他 而 写 的 。 











我 必须 再 次 回 到 大 海 ， 回 到 孤独 的 大 海 和 天 空 ， 
我 想 要 的 只 是 一 稻 大 船 和 一 颗 指 路 的 明星 ， 
以 及 舱 轮 的 转动 、 海 风 的 歌唱 和 和 白 帆 的 革 摇 ， 
以 及 海面 上 的 灰 莹 雾气 和 蒙蒙 破晓 。 























我 必须 再 次 回 到 大 海 ， 因 为 起 伏 波 涛 的 呼唤 
是 一 个 难以 抗拒 的 热切 召唤 和 清晰 召唤 ; 
我 想 要 的 只 是 风力 大 作 的 一 天 ， 白 云 际 球 ， 
浪花 四 溅 ， 白 沫 喷 吐 ， 海 隐 鸣 叫 。 








我 必须 再 次 回 到 大 海 ， 回 到 到 处 漂泊 的 人 生 ， 
回归 海鸥 之 道 和 鲸鱼 之 道 ， 去 承受 如 刀 割 的 海风 ; 
我 想 要 的 只 是 开怀 大 笑 的 同伴 所 讲 的 欢乐 故事 ， 
以 及 在 漫长 轮班 结束 后 的 安然 入 睡 和 蜜 甜 梦 思 。 
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图 13.5 瑟 伦 和 他 的 妻子 休 ' 埃 伦 ， 拍 摄 于 瑟 伦 去 世 前 不 久 





[Citation: From Salt- Water Poems and Ballads, by John Masefield, published 
by the Macmillan Co., NY, © 1913, p. 55; the poem was first published in 
Salt- Water Poems, © 1902.] 


我 们 的 第 一 门 课程 在 1987 年 春 开始 授课 ,题目 是 “ 论 田口 辫 
一 对 于 质量 运动 的 贡献 ”。 Ri 口 方 
法 所 做 的 研究 。 出 乎 我 们 意料 , 有 六 十 多 人 参加 了 这 门 课 。 在 CQPI 
办 公 室 ， 朱 迪 “' 帕 格 尔 、 康 拉 德 . 冯 以 及 其 他 人 为 了 准备 课程 ， 常 
常 工 作 到 深夜 。 统计 学 课程 在 过 去 从 没有 受到 过 这 样 的 关注 。 对 于 
质量 改进 技术 的 日 益 增 长 的 兴趣 促使 产业 界 的 科学 家 努力 学 习 最 
有 效 和 最 高 效 的 统计 学 方法 。 
在 1987 年 秋 , 我 们 开始 提供 第 二 门 课程 ,“ 工 业 实验 设计 : 工 
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程 师 对 于 质量 的 制胜 之 道 ”。 它 后 来 成 为 我 们 在 麦迪 逊 分 校 以 及 其 
他 各 地 教授 的 短期 课程 。 

随后 在 1988 年 的 一 系列 活动 也 可 以 清楚 表明 当时 人 们 对 于 质 
量 运动 的 热情 。 在 1 月 , 我 们 以 “用 于 质量 和 生产 率 改 进 的 实验 设 
计 和 统计 学 方法 ”的 题目 向 国家 自然 科学 基金 会 申请 了 一 份 为 期 三 
年 的 资助 ， 并 最 终 获 批 。 在 4 月 ，CQPI 邀请 日 本 质量 管理 和 客户 
满意 度 专 家 狩 野 纪 昭 到 麦迪 逊 讲学 , 并 安排 他 与 来 自 麦迪 人 逊 市 政府 
以 及 MAQIN 的 成 员 进行 座谈 。 同 样 在 4 月 , 我们 在 我 家 举办 了 第 
一 次 年 度 质量 集 思 会 , 邀请 来 自 市 政府 以 及 MAQIN 的 同一 批 人 进 
行为 期 一 整 天 的 活动 。 在 5 月 , 年 度 质 量 大 会 在 达拉斯 举办 ， 当 时 
一 票 难 求 。 在 会 上 ,， 康 拉 德 、 瑟 伦 、 马 克 ' 分 斯 特 和 我 做 了 一 场 题 
为 “现代 质量 和 生产 率 改进 概论 ”的 讲演 ， 并 受到 好 评 。 在 夏 末 ， 
巧 伦 、 康 拉 德 和 我 给 惠普 公司 在 加 利 福 尼 亚 州 索 诺 马 县 的 三 个 事业 
部 的 六 十 名 雇员 讲授 了 我 们 的 短期 课程 。 在 9 月 , 我 们 在 瑞典 的 南 
泰利 耶 给 瑞典 工程 工业 协会 的 成 员 讲 授 了 同样 的 课程 。 然 后 我 从 那 
飞 到 英国 ,在 ICI 做 了 一 个 有 关 统 计 学 在 质量 改进 中 的 应 用 的 讲座 。 
在 10 月 12 日 到 14 日 ,我们 邀请 狮 时 教授 再 次 来 到 麦迪 逊 ， 并举 
办 了 两 场 讨论 会 。 在 10 月 底 ， 斯 图 ' 亭 特 、 瑟 伦 和 我 给 芝加哥 的 
制造 业 工 程 师 协会 做 了 一 场 三 部 分 的 讲座 。 

鉴于 我 们 的 短期 课程 非常 成 功 ， 我 们 决定 在 1990 年 就 同样 的 
主题 拍摄 系列 视频 。 视频 由 我 在 好 莱 坞 做 摄像 师 的 儿子 哈里 在 我 家 
里 拍摄 。 我 们 每 天 拍摄 两 个 录像 带 , 连 着 拍 三 天 。 其 中 涉及 的 内 容 
包括 质量 以 及 发 现 的 艺术 、 科 学 研究 的 迭代 性 质 、 因 子 设计 、 区 组 
设计 、 用 于 分 析 结 果 的 简单 作 图 法 ,以 及 一 个 产品 开发 实验 的 实例 。 
后 者 讲 到 了 我 们 在 大 学 课堂 上 用 过 的 同 种 优化 策略 ， 并 也 以 纸 直 
升 机 的 设计 优化 为 例 。 当 时 瑟 伦 候 上 梯子 , 把 不 同 的 纸 直升机 从 高 
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处 放下 , 而 康 拉 德 坐 在 下 面 用 秒表 记录 下 每 种 纸 直 升 机 的 空中 停留 
时 间 。 

在 整个 拍摄 过 程 中 , 有 许多 不 同 的 人 在 我 家 里 来 来 去 去 , 因为 
除了 哈里 , 还 有 其 他 负责 灯光 、 副 摄像 以 及 录音 的 工作 人 员 。 有 一 
次 , 克莱尔 和 我 决定 逃离 这 个 混乱 现场 , 去 外 面 吃 晚餐 。 但 在 餐馆 ， 
克莱尔 感到 一 阵 极度 的 头晕 目眩 。 她 最 近 刚 被 诊断 出 患 有 美 尼 尔 氏 
症 , 这 是 一 种 会 影响 身体 平衡 和 听力 的 内 耳 疾 病 。 但 之 前 , 她 没有 
这 么 严重 发 作 过 。 那天 晚上 ,她 尝 胺 得 走路 都 非常 困难 。 我 们 离开 
了 和 餐馆, 但 上 车 之 后 ,她 感觉 更 为 难受 。 我 以 缓慢 均匀 的 速度 开车 
回 家 , 尽量 避 开 路 上 的 减速 带 和 坑坑洼洼 。 我们 有 几 公里 的 路 程 要 
走 。 然 后 我 突然 从 后 视 镜 上 看 到 红 灯 闪 烁 , 意识 到 自己 被 警察 上 打上 
了 ， 所 以 我 在 路 边 停 下 了 车 。 警 官 一 边 检视 我 有 没有 酒 罗 的 迹象 ， 
一 边 对 我 说 :“ 我 把 你 的 车 拦 下 ， 是 因为 你 的 车 速 大 大 低 于 最 低 限 
速 。 当 我 说 明了 情况 后 ， 这 位 警官 把 我 放行 了 。 回 到 家 后 ， 克 莱 
尔 就 艰难 进 屋 休 息 。 

几 年 后 , 克莱尔 又 直到 了 一 次 医疗 紧急 状况 ,当时 她 服用 的 一 
种 药物 导致 她 腿 部 疼痛 难耐 。 当 我 开车 之 她 去 急诊 室 时 , 我 又 一 次 
开 得 很 慢 。 这 次 我 们 不 走运 ,把 我 们 拦 下 的 警官 之 不 通融 。 他 拿 过 
我 的 驾照 ， 回 到 巡 人 逻 车 里 弄 了 一 会 ， 然 后 他 回来 对 我 说 :“ 你 这 
再 犯 了 ! 你 之 前 有 过 以 低 于 最 低 限 速 行驶 的 记录 。” 这 让 我 想起 一 
个 遭遇 和 车辆 事故 的 家 伙 的 故事 。 他 的 保险 经 纪 人 在 书面 说 明 中 写 
道 :“ 投 保 人 已 经 承认 这 是 他 自己 的 责任 ， 因 为 他 说 ， 他 以 前 兽 追 

我 们 的 录像 视频 现在 仍然 可 以 看 到 。 它 们 已 经 被 转换 成 DVD， 
再 次 可 供 大 家 观看 。 
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“你 还 要 学 什么 2 ”“ 嗯 ， 有 力 和 拓 ， 古 代 的 和 现代 的 。” 


第 十 四 章 
与 区 有 某 尔 一 起 的 冒险 


es 我 可 以 在 前 言 中 写 下 当初 我 们 如 何 相识 ， 

这 样 世界 将 永远 不 会 雯 记 。 

情节 的 简单 诀窍 在 于 ， 

告诉 他 们 我 是 深 深 爱 着 你 …… 

[Citation: “T Could Write a Book,” by Lorenz Hart and Richard Rodgers, 
from the musical “Pal Joey;” Broadway stage production 1940; film adaptation 


1957.] 











克莱尔 和 我 相识 是 在 她 参加 的 一 个 面向 麦迪 偿 及 其 周边 的 管 
理 人 员 的 质量 改进 课程 上 。 当时 她 是 麦迪 逊 综合 医院 的 精神 病 治疗 
项 目的 主任 。 在 此 之 前 , 她 攻读 下 护理 学 硕士 学 位 , 并 曾 在 威 斯 康 
星 大 学 护理 学 院 任教 。 我 发 现 每 当 她 讲话 时 , 她 的 话 就 犹如 一 缕 阳 
光 : 有 帮助 ， 有 逻辑 ， 有 新 意 。 

克莱尔 告诉 我 , 成 为 一 名 护士 的 过 程 并 不 容易 , 记得 有 一 次 还 
是 学 生 时 ,她 差点 被 开除 了 。 当时 她 负责 照顾 一 位 在 附近 无 亲 无 故 、 
即将 不 和 久 于 人 世 的 老 妇 人 。 在 母亲 节 那 天 ,克莱尔 送 花 给 她 ， 并 叮 
嘱 花 店 不 要 透露 自己 的 身份 。 科室 的 工作 人 员 给 花 店 打 了 电话 , 而 
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花 店 透漏 了 克莱尔 就 是 送 花 人 。 克莱尔 于 是 因为 “ 护 患 关系 处 理 不 
当 ” 而 受到 了 许多 申 斥 。 所 幸 后 来 她 遇 到 了 一 位 很 棒 的 导师 ,后 者 
最 终 原 谅 了 她 , 甚至 允许 她 不 戴 护 士 帽 , 因为 帽子 总 是 从 她 头 上 掉 
下 来 。 

当 克 莱 尔 和 我 开始 进一步 相互 了 解 时 ,她 有 时 会 在 医院 的 肿瘤 
科 工 作 到 很 晚 ,而 我 有 时 会 带 着 冰镇 饮料 或 者 鲜花 在 车 里 等 她 。 我 
们 在 1985 年 9 月 结婚 。 在 我 们 的 第 一 个 结婚 纪念 日 ， 克 莱 尔 和 我 
决定 在 麦迪 撑 郊 区 进行 一 次 长 途 徒步 加 以 庆祝 。 还 没 走 多 远 , 我 们 
就 听见 一 阵 吐 噶 声 , 然后 看 到 了 一 只 又 瘦 又 脏 的 小 猫 。 小 猫 显然 又 
俄 又 怕 ， 所 以 我 们 带 着 它 , 转 头 回 家 。 这 是 只 可 爱 的 肉 性 小 猫 ,长 
着 金色 的 长 毛 ,很 和 可 能 是 只 农场 猫 , 我 们 不 好 叫 它 “ 结 婚 纪念 日 ”， 
所 以 她 就 成 了 “安娜 贝勒 "。 它 后 来 得 了 糖尿 病 ， 多 年 来 都 是 我 负 
责 给 它 打针 。 它 是 我 们 家 养 的 第 一 只 猫 , 现在 我 们 养 的 是 又 大 又 温 
顺 的 “ 伯 特 ”。 

我 和 克莱尔 刚 结 婚 时 , 我 的 一 些 博士 生 对 我 的 新 麦子 进行 了 好 
一 番 “ 考 察 "。 当 时 我 们 在 麦迪 进 郊 区 头 了 一 栋 带 游泳 池 的 房子 ， 
学 生 们 帮 我 们 搬 了 家 。 房子 非常 适合 举行 聚会 , 有 时 我 们 在 麦迪 过 
开设 短期 课程 时 , 我 们 会 雇 车 把 听课 人 接 过 来 , 在 家 里 进行 一 次 球 
待 。 学 生 们 就 帮助 准备 食物 、 上 饮料 以 及 进行 清扫 。 后 来 他 们 中 的 
一 位 ， 带 姆 . 克 雷 默 走 到 克莱尔 跟前 ， 对 她 说 :“ 我 们 这 些 学 生 讨 
论 过 了 ， 我 们 认为 你 适合 乔治 。 

克莱尔 和 我 结婚 之 时 , 正 值 质量 和 生产 率 改进 中 心 的 氛围 最 好 
之 时 , 很 多 学 生 和 成 员 后 来 常常 回忆 起 那 时 大 家 就 仿佛 一 家 人 , 而 
负责 行政 事务 的 朱 迪 “' 帕 格 尔 就 像 学 生 们 的 第 二 个 母亲 。 克 羔 尔 立 
刻 融 入 了 进来 ,在 每 当 需 要 帮助 时 挺身 而 出 。 她 是 位 出 色 的 组 织 
筹划 了 很 多 令 人 难忘 的 聚会 , 其 中 有 些 完全 是 个 惊喜 。 记 得 有 一 次 
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图 14.1 “人 镍 ”乐队 在 乔治 的 生日 聚会 上 演奏 ， 最 左边 是 何 塞 ， 拉 米 雷 斯 


在 我 生日 那天 , 我 只 见 她 花 了 很 多 时 间 做 饭 , 然后 晚 些 时 候 , 我 的 
一 名 来 自 委内瑞拉 的 学 生 何 塞 拉 米 雷 斯 来 到 我 家 。 何 塞 当 时 有 
一 文 演奏 拉美 音乐 的 、 名 为 “使 ”的 小 型 乐队 ,而 当 乐 队 的 其 他 成 
员 陆 续 到 来 时 ,我 这 时 才 意 识 到 我 的 妻子 原来 为 我 组 织 了 一 个 生日 
聚会 (图 14.1 )。 

有 次 周末 ， 一 些 学 生 和 教授 帮助 粉刷 朱 迪 “' 帕 格 尔 家 房子 的 
整个 外 墙 。 这 时 各 人 的 个 性 便 体现 无 遗 。 康 拉 德 以 专业 细致 的 态度 
完成 了 所 有 外 墙 装饰 的 粉刷 , 并 且 每 天 工作 结束 时 衣服 都 不 沾染 一 
点 涂料 。 克 莱 尔 负责 粉刷 外 墙 板 ， 而 没 过 几 分 钟 ， 她 从 头 到 脚 已 经 
沾 满 了 涂料 。 瑟 伦 则 一 手 拿 着 扫 帅 ,一 手 拿 着 一 钠 驱 虫 剂 候 上 房 项 ， 
准备 清理 一 个 蜂窝 。 

还 有 一 次 , 克莱尔 和 她 在 埃 奇 伍德 学 院 的 学 生 举 办 了 一 场 “ 朋 
克 聚 会 ”。 为 此 ， 克 莱 尔 穿 上 符合 主题 的 奇 装 异 服 ， 把 头发 染 上 各 
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种 明亮 颜色 , 并 把 它们 竖 起 来 , 还 在 脸 上 化 了 相应 的 妆 , 并 在 耳 洞 
扎 上 别针 当 耳 环 。 然后 那天 晚 些 时 候 , 我 们 要 在 家 里 招待 统计 系 的 
成 员 。 我 开玩笑 让 克莱尔 保持 她 的 奇异 装扮 。 大 家 都 很 喜欢 , 但 当 
诺 曼 ' 德 雷 珀 到 来 时 ， 他 对 克莱尔 的 装扮 一 点 都 不 为 所 动 。 我 最 后 
忍 不 住 问 他 党 得 我 的 妻子 如 何 ， 他 评论 道 :“ 好 吧 ， 乔 治 ， 我 向 来 
觉得 你 的 所 有 妻子 都 不 错 。 

在 20 世纪 90 年 代 早 期 , 克莱尔 得 以 接触 到 一 些 艾 滋 病 人 , 其 
中 很 多 已 经 病危 。 她 常常 晚上 出 去 ， 蔡 班 看 护 病人 ,好 让 其 需要 好 
好 休息 一 晚 的 家 人 得 以 休息 。 克 莱 尔 告诉 我 有 一 家 人 习惯 把 家 里 的 
三 部 电视 机 整 夜 开 着 ,仿佛 那 是 病人 的 安奈 毯 。 大 约 早 上 三 点 ， 克 
莱 尔 把 自己 和 病人 所 在 房间 里 的 电视 机 关上 。 整 夜 一 直 没 有 说 话 的 
病人 突然 清楚 地 出 声 道 :“ 你 不 喜欢 看 电视 吗 ?”” 所 以 克莱尔 把 房 
间 里 的 电视 机 一 直 开 着 , 直到 她 早上 离开 。 她 慢 慢 与 病人 母亲 以 及 
前 来 看 望 的 牧师 及 其 妻子 相 熟 起 来 。 当 她 去 参加 葬礼 时 ,她 受到 了 
亲切 款待 。 牧 师 麦 子 迎 上 前 , 拉 着 她 的 手 , 领 着 她 在 原本 自己 的 位 
置 上 坐 下 。 

在 从 事 这 项 工作 时 , 克莱尔 自然 会 目睹 很 多 生离死别 。 我 记得 
她 在 这 段 时 间 里 写 了 很 多 东西 。 这 是 她 说 再 见 的 方式 。 















































他 的 洗 滞 间 
蓝 色 和 人 金色 的 毛巾 、 
CK 永恒 香水 、 
查 仁 按摩 油 、 
只 歌 蒙 香 水 、 
艾 凡 达 发 胶 、 
倩碧 男士 洗面 乳 、 
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沂 





妮维雅 润 肤 霜 、 
消毒 肥皂 、 

纸巾 、 

喷 液 瓶 、 

塑胶 袋 、 

乳胶 手套 、 

Chux 成 人 纸 尿 布 、 
缓解 腹股沟 瘙痒 的 爽身 粉 ， 
以 及 一 排 接 一 排 的 
带 安全 盖 的 瓶子 ， 
都 即将 被 扔 掉 。 





克莱尔 有 着 一 种 破解 人 际 关 系 难 题 的 非凡 能 力 。 我 对 待 我 的 第 
一 任 妻 子 杰 西 的 糟糕 方式 , 让 我 一 直 愧 次 多 年 。 我 告诉 了 克莱尔 我 
的 感受 ， 然后 她 立即 说 :“ 咽 ,你 应 该 去 见 她 ， 当 面向 她 道歉 。” 这 
种 可 能 性 我 从 来 没有 想到 过 。 然而 , 我 还 是 写 信 给 杰 西 ,而 她 邀请 
克莱尔 和 我 去 做 客 。 我 们 飞 到 了 苏格兰 , 并 受到 杰 西 和 她 的 儿子 西 
蒙 以 及 儿媳 温 迪 的 热情 招待 。 

在 杰 西 去 世 前 , 我 们 曾 多 次 去 苏格兰 看 望 她 , 并 与 她 建立 了 一 
种 友好 的 关系 。 这 种 变化 是 以 前 我 想 都 不 敢 想 的 ,但 克莱尔 很 清楚 ， 
要 想 改变 我 所 造成 的 痛 藻 以 及 我 所 感受 的 痛苦 ,唯一 的 方式 是 面 对 
它 ， 而 不 是 逃避 它 。 

在 苏格兰 的 阿 伯 本 期间， 克莱尔 和 我 探索 了 那里 的 美丽 乡村 ， 
观看 了 大 马 哈 鱼 泗 游 , 拜访 了 朋友 , 还 尽情 享用 了 一 番 上 好 的 苏 格 
兰 威士忌 。 在 一 户 乡村 人 家 ,主人 问 克 莱 尔 ( 在 场 的 唯一 一 位 美国 
人 ) 是 否 要 来 点 苏格兰 威士忌 ,克莱尔 回答 说 :“ 好 的 。 他 于 是 拿 
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过 来 了 一 大 杯子 , 笑 着 递 给 她 。 克莱尔 是 那 时 的 司机 , 但 她 一 点 也 
没有 醉酒 的 迹象 。 后 来 她 告诉 我 , 她 偷偷 把 威士忌 浇灌 一 些 室内 花 
开 了 。 

克莱尔 和 我 有 着 一 段 相亲 相爱 的 爱情 关系 。 我 们 有 幸 拥 有 相近 
的 政治 观 , 并 且 麦 迪 逊 为 人 们 表达 这 些 观点 提供 了 很 多 机 会 。 然 而 
大 部 分 时 候 ， 我 们 还 是 各 忙 各 的 。 在 麦迪 进 一 神 普 救 派 第 一 教会 ， 
克莱尔 通过 八 年 多 的 时 间 帮 助 打造 了 一 个 “探索 : 一 段 心 灵 之 旅 ” 
的 项 目 。 基于 克莱尔 和 其 他 人 撰写 的 大 纲 , 项 目 则 在 为 参与 者 提供 
一 门 为 期 两 年 的 灵性 课程 。 对 于 很 多 人 来 说 , 这 个 项 目 改变 了 他 们 
的 人 生 。 就 像 看 护 艾 滋 病 人 的 工作 , 这 项 工作 也 是 无 偿 的 , 但 克 莱 
尔 总 是 说 自己 的 收获 是 巨大 的 。 
直到 相当 晚近 , 克莱尔 和 我 才 有 机 会 一 起 做 了 很 多 令 人 兴奋 的 
旅行 。 有 些 地 方 变 得 对 于 我 们 来 说 具有 了 特殊 意义 。 克莱尔 带 我 去 
了 加 利 福 尼 亚 州 马 林 县 的 雷 斯 几 国 家 海岸 ( 图 14.2 )。 公 园 非 常 之 
大 (超过 28000 公顷 )， 并 且 它 坐落 在 一 个 有 着 曲折 的 海岸 线 、 美 
丽 的 海滩 以 及 通常 荒 无 人 迹 的 草地 的 半岛 上 。 在 20 世纪 60 年 代 ， 
这 里 差点 就 被 房地产 开发 商 所 破坏 , 但 在 变 成 一 个 国家 公园 后 , 不 
仅 这 里 的 壮美 自然 景色 得 以 保存 下 来 , 曾经 几 十 年 来 维持 了 人 们 生 
计 的 畜牧 业 和 特 盎 采集 业 也 得 以 保留 。 

在 公园 里 , 我 们 沿 着 庞大 的 步道 系统 长 途 徒步 。 我 们 住 在 小 镇 
因 弗 内 斯 ,拜访 那里 的 酒馆 和 食品 合作 社 , 有 一 次 甚至 还 看 了 牙医 ， 
他 以 创 纪 录 短 的 时 间 修 复 了 我 的 上 排 牙 桥 , 使 得 我 第 二 天 做 报告 时 
不 至 于 露出 缺 牙 的 微笑 。 小 镇 上 还 有 文化 活动 ,包括 上 演 舞 台 剧 《和牛 
奶 树 下 》 剧 中 演员 所 用 的 威尔士 口音 是 我 听 过 最 奇怪 的 。 有 时 也 
会 发 生 一 些小 事故 。 比 如 ， 克 莱 尔 有 一 次 对 毒 葛 出 现 了 严重 过 敏 。 
但 我 们 总 能 安全 返回 。 




















































































































图 14.2” 雷 斯 峡 国 家 海岸 








有 一 次 , 汤姆 和 海伦 也 与 我 们 一 起 在 公园 徒步 。 公园 里 有 各 种 
有 趣 的 动物 ,我们 曾 看 到 远 处 的 一 只 大 型 动物 , 就 其 身份 我 们 展开 
了 一 段 相当 长 时 间 的 讨论 。 男 人 们 确信 那 是 一 只 山 狮 , 女人 们 也 同 
样 确信 那 是 一 只 山猫 。 如 果 你 今天 问 我 们 , 我 很 确信 我 们 仍然 会 各 
执 一 词 。 

公园 的 独特 地 标 之 一 是 照片 中 所 示 的 灯塔 。 由 于 半岛 附近 多 
雾 ， 灯 塔 变 得 非常 有 必要 。 它 建 于 1870 年 ， 坐 落 在 半山 腰 处 ， 由 
308 级 台阶 相连 。 在 1906 年 的 旧金山 大 地 震中 ， 整 个 半岛 ， 当 然 
也 包括 灯塔 ， 向 北 移动 了 大 约 半 米 ， 但 灯塔 仍然 保持 完好 。 

这 片区 域 的 原 住民 是 米 沃 克 人 ， 他 们 以 狩猎 和 收集 为 生 。 在 
1579 年 ， 弗 庆 西 斯 ， 德 雷 克 顺 士 在 这 里 登陆 ， 他 们 与 当地 人 的 遭 
遇 似乎 是 友好 的 。 德 雷 克 把 他 的 “ 金 鹿 号 ” 停 徘 在 现在 所 谓 的 “ 德 
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雷 克 湾 ”进行 维修 和 补给 。 在 我 们 首次 访问 这 里 的 前 一 两 年 , 一 块 
纪念 牌 世 由 来 自 德 雷 克 祖 国 的 伦敦 主教 揭幕 。 后 来 西班牙 探险 者 把 
这 里 命名 为 “国王 角 ”， 并 在 这 里 建立 了 传教 点 ， 吸 引 了 许多 米 沃 
克 人 。 

在 1990 一 1991 年 间 ， 我 被 邀请 在 斯 坦 福 大 学 的 行为 科学 高 
研究 中 心 工作 一 年 , 这 给 了 克莱尔 和 我 很 多 机 会 去 探索 加 利 福 尼 亚 
的 北部 海岸 。 我 这 一 年 里 的 同事 是 一 带 背 景 各 异 、 非 常 有 趣 的 人 。 
他 们 当中 有 多 位 社会 学 家 、 心 理学 家 、 行为 科学 家 ,以 及 一 名 化 学 
家 和 男 一 名 统计 学 家 。 我 们 每 人 有 一 间 办 公 室 , 并 且 我 们 可 以 专心 
致 志 做 研究 ,那里 还 有 一 个 基本 的 图 书馆 以 及 一 位 随时 提供 帮助 的 
工作 人 员 。 

那里 的 一 项 吸引 人 的 活动 是 每 周 讨论 会 。 讨 论 会 在 晚上 举办 ， 
以 小 菜 和 好 酒 开场 。 届 时 的 一 个 要 求 是 ， 我们 每 人 做 一 个 小 报告 ， 
要 使 即便 没有 背景 知识 的 人 也 能 听 懂 。 正 是 通过 其 中 一 个 这 样 的 小 
报告 , 我 了 解 到 了 某 些 曹 火 虫 的 不 同 寻常 的 行为 。 报 告 人 是 一 位 有 
机 化 学 家 ， 名 叫 杰 罗 和 尔 德 ， 迈 因 沃 尔 德 。 他 解释 说 ， 雌 性 曹 火 虫 发 
出 的 每 个 闪光 信和 号 的 长 度 因 种 类 而 异 。 他 还 告诉 我 们 , 有 一 种 非常 
不 招 人 喜欢 的 曹 火 虫 , 其 肉 性 会 发 出 不 是 自己 种 类 的 信号 , 然后 在 
吸引 到 对 应 种 类 的 雄性 后 ， 她 就 立刻 把 对 方 吃 掉 。 

克莱尔 和 我 都 非常 喜欢 加 勒 比 海 的 岛国 。 特别 是 , 我 们 喜欢 圣 
卢 西 亚 和 巴巴 多 斯 , 但 或 许 我 们 的 最 爱 还 是 多 米 尼克 。 加 勒 比 地 区 
人 民 的 一 大 特点 是 热衷 于 板 球 运动 。 国际 上 的 几 支 板 球 强 队 包括 英 
格 兰 队 、 澳 大 利 亚 队 、 南 非 队 、 新 西 兰 队 ， 以 及 西 印度 群岛 队 。 西 
印度 群岛 队 由 来 自 加 勒 比 地 区 各 地 的 队员 构成 。 当地 人 对 于 板 球 的 
兴趣 非常 浓厚 , 无 论 你 到 哪里 , 你 都 可 以 看 到 小 男孩 子 们 拿 着 木质 
球拍 击 球 。 
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我 们 不 会 忘记 那 段 乘 坐 出 租车 贯穿 多 米 尼 克 的 经 历 。 当 时 出 租 
车 司机 和 他 的 朋友 边 开车 , 边 听 车 上 广播 转播 的 一 场 英 国 队 与 西 印 
度 群 岛 队 的 板 球 比赛 。 听 着 西 印度 群岛 队 狠 狠 教 训 对 手 , 出 租车 司 
机 和 他 的 朋友 的 兴奋 之 情 怎么 说 都 不 算 伟 张 。 

也 不 知道 是 由 于 那里 的 新 鲜 空 气 还 是 板 球 运动 , 多 米 尼 克 人 都 
长 得 非常 漂亮 , 与 有 些 乘坐 每 周 的 豪华 游轮 而 来 的 游客 形成 了 鲜明 
对 比 。 我 们 也 吃惊 地 发 现 , 绝 大 多 数 这 些 邮 轮 乘 客 从 不 下 船 , 尽管 
有 些 人 会 从 甲板 上 拍照 片 。 少 数 人 确实 下 了 船 , 但 也 只 是 在 码头 附 
近 几 百 米 范围 内 走动 。 他 们 根本 不 知道 自己 错过 了 什么 。 

或 许 是 由 于 克莱尔 的 祖父 母 和 外 祖父 母 都 是 瑞典 人 ,我 们 也 非 
常 享受 在 斯 堪 的 纳 维 亚 地 区 的 旅行 。 在 1987 年 ， 第 二 届 统 计 学 坦 
佩 雷 国际 会 议 在 芬兰 的 坦 佩 雷 举行 ,那里 的 水 域 温度 要 比 加 勒 比 海 
的 低 很 多 。 在 会 议 开 始 前 ， 我 们 的 朋友 拉 和 尔 斯 - 艾 瑞 区 ， 奥 列 尔 及 
其 妻子 卡 捷 琳 娜 接待 了 我 们 。 我 们 从 瑞典 的 斯 德 哥 尔 摩 乘 船 到 芬兰 
的 赫尔辛基 ， 然 后 拉 尔 斯 - 艾 瑞 克 陪 同 我 们 乘 火 车 北上 到 坦 佩 雷 ， 
并 带 我 们 去 了 他 们 在 芬 苏 边 境 的 度假 别 旱 。 

塔 尔 莫 ， 普 基 拉 博士 主持 了 这 次 会 议 ， 并 且 他 还 安排 我 们 在 
一 个 自由 活动 的 下 午 和 晚上 去 了 距离 坦 佩 雷 二 十 五 公里 的 一 个 野 
外 湖泊 。 湖 边 有 两 个 很 大 的 桑拿 房 , 一 个 供 男 士 使 用 , 男 一 个 供 女 
士 使 用 。 湖面 的 冰 刚 刚 融 化 , 靠近 岸 边 都 还 有 一 些 冰 。 这 里 的 玩法 
是 , 你 先 在 桑拿 房 里 燕 出 一 身 汗 , 然后 跑 到 外 边 , 跳 进 冰冷 的 湖水 ， 
然后 再 跑 回 来 。 我 伸 一 个 脚趾 头 进 湖水 里 试 了 试 , 便 再 也 不 敢 更 进 
一 步 , 而 绝 大 部 分 男士 连 试 都 不 敢 试 。 突然 我 们 看 到 有 两 位 女士 从 
桑拿 房 跑 向 湖 边 , 那 正 是 普 基 拉 的 妻子 和 克莱尔 。 在 男士 们 透 过 窗 
户 的 惊讶 目光 下 ,她 们 跳 进 冰冷 的 湖水 , 游 了 一 小 会 , 然后 跑 回 桑 
拿 房 。 当 有 人 喊 道 ,“ 她 们 又 来 了 !” 时 , 我 们 更 是 佩服 不 已 。 果然 
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她 们 又 做 了 一 一 并 且 如 此 总 共 做 了 三 次 。 

克莱尔 和 我 访问 过 的 最 有 趣 ( 也 最 热 ) 的 地 方 之 一 是 埃及 。 在 
1991 年 ， 国 际 统计 学 会 在 埃及 开罗 召开 会 议 。 克 莱 尔 和 我 、 博 瓦 
斯 和 妻子 安 纳 玛 、 维 切 . 奈 尔 、 罗 恩 ' 院 德 兰 德 ， 以 及 其 他 几 个 
人 一 起 去 参加 会 议 。 我们 首先 飞 到 以 色 列 , 参加 工业 统计 学 国际 研 
讨 会 。 在 特拉维夫 ， 我 得 以 见 到 了 我 以 前 的 学 生 戴 维 ' 斯 坦 伯 格 ， 
他 当时 在 特拉维夫 大 学 教授 统计 学 。 

在 从 特拉维夫 乘机 飞 往 开罗 时 ， 我 们 提前 四 个 小 时 来 到 机 场 ， 
因为 戴 维 告诉 过 我 们 , 以 色 列 的 机 场 安检 需要 很 长 时 间 。 队 伍 几 乎 
一 动不动 , 因为 每 个 人 都 被 仔细 请 问 和 检查 。 我 已 经 不 记得 我 们 是 
如 何 熬 过 这 漫长 等 等 的 , 但 维 贾 伊 . 奈 尔 记得 我 说 过 一 个 “ 圈 内 笑 
话 ”:“ 我 一 直 没 有 实际 见 到 过 一 个 平稳 过 程 ， 但 现在 我 见 到 了 。” 
当 最 终 轮 到 我 们 进行 安检 时 ， 一 名 全 副 武装 的 长 官 仔细 询问 了 我 
们 。 我 们 解释 说 , 我 们 要 前 往 埃 及 , 在 国际 统计 学 会 的 会 议 上 宣读 
论文 。 他 便 要 求 我 们 每 个 人 讲 几 分 钟 报告 的 内 容 , 所 以 我 从 公文 包 
里 取出 几 张 用 于 透镜 式 投影 仪 的 胶片 ， 然 后 做 了 一 个 即兴 演讲 。 

当 我 们 抵达 开罗 , 这 座 拥 有 将 近 一 千 五 百 万 人 口 的 城市 时 , 我 
们 被 大 街 上 的 完全 混乱 状态 弄 得 不 知 所 措 , 但 从 小 在 马来西亚 长 大 
的 维 贾 伊 知道 如 何 该 如 何 应 付 ,他 镇 静 地 走 到 车 流 当 中 , 举 手 示意 。 
结果 车 辆 神奇 地 让 他 通过 ， 我 们 就 赶紧 紧 跟 其 后 。 

埃及 政府 的 瘫痪 在 我 们 前 往 埃及 国家 博物 馆 参 观 时 再 次 显露 
无 遗 。 博物 馆 拥 有 众多 很 出 名 、 也 很 珍贵 的 文物 , 但 整个 体验 令 人 
痛心 ， 因 为 这 些 珍 贵 文物 没有 得 到 很 好 地 对 待 。 比 如 ， 我 记得 在 
电视 上 曾 看 到 纽约 和 伦敦 的 人 们 排 长 队 去 参观 图 坦 卡 门面 具 。 但 在 
这 里 , 我 们 是 在 一 个 偏僻 房间 里 发 现 了 它 , 它 正 处 在 一 种 被 忽略 的 
状态 。 

































































第 十 四 章 与 克莱尔 一 起 的 冒险 | 235 

















图 14.3 ”在 埃及 学 习 跳 肚皮 舞 








后 来 在 卢 殉 索 参 观 帝王 谷 时 , 我 们 穿 过 一 个 仅 能 铀 外 通 过 的 通 
道 进入 一 个 墓室 , 观看 墙 上 的 彩绘 人 物 壁 画 。 这 个 幕 看 上 去 是 新 打 
开 的 ， 这 再 次 让 我 们 担心 起 它 可 能 没有 得 到 妥善 保护 。 

在 一 次 月 夜 泛舟 尼罗河 时 ,我 们 在 一 位 肚皮 舞 者 的 助兴 下 在 船 
上 吃 晚 餐 。 她 说 她 将 教 我 们 当中 某 人 跳 肚 皮 舞 。 出 于 某 种 我 永远 无 
法 理解 的 原因 ,她 选 了 我 当 她 的 学 生 。 我 想 我 跳 得 还 相当 不 错 ， 
为 我 知道 所 有 带 相机 的 人 都 拍 了 我 们 很 多 照片 《图 14.3 )。 

这 次 埃及 之 旅 的 许多 人 会 记得 克莱尔 的 护理 技能 是 多 么 宝贵 。 
在 即将 离开 埃及 回 美国 时 , 我 们 大 部 分 人 都 因 吃 了 某 些 东西 而 感到 
不 舒服 。 安 纳 玛 来 自 印度 , 她 认为 辛辣 的 咽 咕 可 以 治 好 我 们 。 这 是 
我 们 在 开罗 的 最 后 一 天 , 而 尽管 大 家 胃 都 不 舒服 , 我 们 还 是 找到 了 
一 家 提供 咖 吗 的 亚洲 自助 餐馆 。 在 咖 吧 疗法 失效 后 , 所 幸 到 莱 尔 早 
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有 准备 , 她 给 大 家 分 发 了 足够 一 支 军 队 使 用 的 环 丙 沙 星 。 这样 我 们 
才 得 以 相对 舒服 地 踏 上 漫长 的 回 家 之 旅 。 

正 是 在 这 次 旅行 中 ,我 再 次 见 到 了 我 的 朋友 亚 历 克 斯 * 卡 利 
勒 。 自 从 我 在 罗 利 最 后 一 次 见 到 他 ， 时 间 已 经 过 去 了 将 近 四 十 年 。 
他 回 到 埃及 后 并 没有 继续 从 事 统计 学 相关 的 事业 , 而 是 成 了 一 名 楼 
子 种 植 户 。 

正如 我 已 经 说 过 的 ,我 不 用 认识 克莱尔 很 入 就 能 意识 到 她 是 个 
令 人 惊叹 的 人 (图 14.4 )。 对 此 的 一 个 很 好 的 例子 是 ， 她 承担 了 设 
计 和 修建 我 们 房子 的 艰巨 任务 。 我 们 购 入 的 第 一 个 家 很 适合 居住 ， 
但 它 离 麦迪 进 市 区 太 远 , 所 以 我 们 决定 搬 近 一 点 。 我 们 在 肖 尔 伍德 
希 尔 斯 购 入 了 一 栋 老 房子 , 它 距 离 大 学 只 有 三 公里 。 这 是 一 栋 科 德 
角 式 住宅 ， 并 在 屋 后 有 一 个 二 层 附 属 建筑 ， 我 的 办 公 室 就 在 二 层 。 

我 们 在 房子 里 住 了 六 年 , 但 一 段 时 间 后 , 爬 楼 梯 对 我 来 说 变 得 
困难 了 。 我 们 决定 找 一 处 一 层 住宅 , 但 一 直 没 有 找到 合适 的 。 幸 运 
的 是 ,当初 买 下 首尔 伍德 希 尔 斯 的 房子 时 , 我 们 也 买 了 房子 后 面 的 
一 块 地 。 死 莱 尔 原来 在 地 里 种 了 很 多 花草 树木 。 现 在 她 突然 想到 ， 
既然 运气 不 好 , 找 不 到 合适 的 房子 , 她 或 许可 以 自己 修建 一 所 , 就 
在 我 们 的 后 院 。 我 是 个 专注 于 狭窄 专业 的 教授 ， 所 以 我 说 :“ 如 果 
你 想 建 ， 我 保证 绝 不 干涉 。” 

克莱尔 找到 了 一 家 建筑 公司 ， 并 与 他 们 的 建筑 师 开 始 设 计 房 
子 。 她 决意 要 建造 一 栋 环 保 的 房子 , 所 以 她 找 的 建筑 公司 也 是 与 她 
理念 一 致 的 。 她 在 设计 上 花 了 大 量 心思 ， 力求 房间 既 美观 又 方便 。 
我 住 在 一 层 ， 既 有 工作 所 需 的 办 公 室 ， 还 能 一 眼看 到 美丽 的 花园 。 
在 建造 期 间 ， 克 莱 尔 几乎 每 天 早上 都 会 送 一 盘 奶 油 包 给 建筑 工人 ， 
既 可 拉拢 感情 ,又 可 借 机 视察 进度 。 这些 工 人 是 真正 的 匠人 。 克 莱 
尔 在 建造 期 间 有 时 要 离开 ,因为 她 的 父亲 当时 病 重 ,需要 她 的 照料 。 
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图 14.4 ”克莱尔 和 我 在 麦迪 撑 游行 抗议 





所 以 有 些 时 候 , 他 们 需要 自己 做 决策 , 而 他 们 的 决定 从 来 没有 让 元 

克莱尔 特别 要 求 在 面向 花园 的 大 窗户 附近 相对 摆 放 两 把 舒服 
的 椅子 。 坐 在 椅子 上 ,我 们 可 以 看 到 外 面 的 整个 花园 和 树木 ,看 到 
喂 乌 咒 以 及 偶尔 来 拜访 的 松鼠 和 尝 驴 。 我 们 会 花 上 许多 个 小 时 坐 在 
窗 边 ， 相 互 交 谈 ， 或 者 享受 慨 意 的 安静 。 











“在 你 虚弱 时 ， 没 有 什么 比 吃 点 干草 更 好 的 了 。” 


第 十 五 章 


马 殉 与 我 





马克 ' 贝尔 图 (或 者 更 正式 地 , 保罗 马克, 贝尔 图 教授 ) 是 一 
位 我 多 年 的 挚友 (图 15.1 )。 他 在 威斯康星 大 学 麦迪 逊 分 校 的 土木 与 
环境 工程 系 任教 二 十 八 年 ， 并且 他 是 一 位 世界 知名 的 污水 处 理 专家 ， 
对 于 你 能 想到 的 几乎 任何 地 方 , 他 都 能 提供 如 何 获 取 饮 用 水 的 解决 方 
案 。 他 花 了 很 多 年 时 间 在 海外 项 目 工作 ,通常 是 在 一 些 贫 困 国 家 。 

洁净 的 水 对 生命 至 关 重要 , 但 地 球 上 只 有 有 限 的 水 资源 ,所 以 
它们 必须 循环 再 利用 。 大 自然 提供 了 一 种 清洁 水 质 的 方式 , 而 这 是 
通过 存在 于 每 种 与 空气 接触 的 水 体 中 的 嗜 氧 微生物 实现 的 ,每 百 万 
份 重量 的 纯 水 中 能 够 溶解 大 约 十 份 氧 ， 而 在 溪水 、 河 流 和 海洋 中 ， 
饱和 溶解 氧 的 浓度 会 稍微 低 些 。 每 种 自然 水 体 都 多 少 有 点 受 污染 。 
这 些 污染 物 给 水 中 的 嗜 氧 微生物 提供 了 养分 ， 而 微生物 在 吸收 这 些 
养分 时 会 略微 降低 水 中 的 溶解 氧 水 平 。 这 导致 了 一 种 张力 ， 而 随 着 
消耗 掉 的 溶解 氧 越 多 ,溶解 到 水 里 的 氧气 也 越 多 ， 这样 我 们 就 有 了 
一 个 清洁 地 球 上 的 水 资源 的 永久 性 系统 。 这 些 哮 氧 微生物 非常 厉 
害 , 通过 在 工业 化 国家 的 几乎 每 个 城镇 中 都 有 应 用 的 活性 污 泥 法 ，” 
即便 是 刚 出 炉 的 生活 污水 ， 它 们 也 能 在 短 短 几 小 时 内 清理 干净 。 


















































人 在 一 些 更 老 旧 的 污水 处 理 装 置 中 ， 生 物 滤 池 所 利用 的 也 是 这 些 嗜 氧 微生物 。 
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图 15.1 马克 :贝尔 图 和 我 


多 年 来 ， 马 克 和 比尔 ' 享 特 在 许多 项 目 上 都 有 合作 。 他 们 的 友 
谊 要 追溯 到 马克 在 威斯康星 的 学 生 时 代 ， 也 就 是 20 世纪 60 年 代 。 
马克 然后 去 德国 工作 了 一 段 时 间 ， 并 在 1971 年 回 到 工程 系 担任 教 
授 。 马克 和 他 的 妻子 休 搬 进 了 大 学 公寓 ,而 他 们 刚 到 不 久 , 就 有 人 
来 襄 门 : 那 正 是 比尔 笑 着 带 着 面包 、. 盐 和 酒 来 祝 锅 乔迁 之 喜 一 一 “ 面 
包 ,， 愿 这 房子 里 的 人 永远 不 知 饥 包 ; 盐 ， 愿 他 们 的 生活 永远 有 滋 有 
味 ; 酒 ， 愿 欢乐 和 富足 永远 左右 相 陪 "。” 

马克 和 比尔 也 都 有 曾 在 尼日利亚 生活 的 经 历 , 尽管 是 在 不 同 的 
时 期 。 在 1970 年 ， 也 就 是 尼日利亚 摆脱 英国 殖民 统治 十 年 后 ， 马 




















c= 
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QD 有 人 可 能 会 认 出 这 些 话 出 自 1946 年 的 电影 《生活 多 美好 》， 尽 管 
作为 乔迁 贺礼 的 习俗 要 比 电影 古 老 得 多 。 
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克 在 拉 各 斯 等 了 几 个 月 , 目睹 了 独立 后 的 混乱 状况 。 在 他 刚 到 拉 各 
斯 时 ， 这 座 城市 八 十 万 居民 中 的 九 成 人 口 只 能 通过 公共 水 龙头 、 
水 井 和 受 污染 的 河流 获取 饮用 水 , 而 卫生 基础 设施 几乎 不 存在 。” 
马克 对 于 这 个 问题 的 研究 ( 其 中 他 首次 在 自己 的 工作 中 使 用 了 多 因 
子 实验 设计 ) 让 这 座 城市 的 洁净 饮用 水 供应 增加 了 一 倍 。 他 的 部 分 
研究 涉及 英国 人 在 1922 年 建立 的 一 个 巨大 蕾 水池 。 蓄 水 池 里 生活 
着 两 只 鳄鱼, 它们 每 天 会 在 墙 边 晒 太阳 。 后 来 ， 当 马克 在 威斯康星 
给 工程 系 的 学 生 教授 实验 设计 时 , 他 提出 了 一 个 因子 实验 , 其 中 一 
个 变量 是 在 某 个 一 水 池 中 是 否 有 鳄鱼 。 

我 也 有 幸 能 与 马克 在 20 世纪 80 年 代 末 和 90 年代 一 起 合作 ， 
当时 他 在 国家 自然 科学 基金 会 的 资助 下 研究 包括 如 何 改进 污水 处 
理 厂 的 控制 过 程 在 内 的 问题 。 我 们 利用 两 套数 据 , 基于 一 系列 输入 
变量 和 过 程 变量 ， 试 图 预测 出 水 的 水 质 。 这些 预 测 然后 可 以 作为 
不 正常 运行 的 早期 预警 ， 以 期 避免 这 些 情况 的 出 现 。 

由 于 马克 在 水 质问 题 上 的 丰富 知识 , 他 曾 多 次 被 邀请 前 往 印 度 
尼 西 亚 。 他 是 当地 政府 的 环境 管理 技术 顾问 ， 做 过 两 次 访问 教授 ， 
还 帮助 设计 过 一 个 新 的 工程 学 校园 。 他 参与 的 最 大 项 目 之 一 涉及 爪 
哇 岛 的 工业 污染 控制 。 他 对 这 个 美丽 的 国家 非常 熟悉 , 所 以 当 克 莱 
尔 和 我 受 他 和 休 的 邀请 ， 一 起 游览 巴厘 岛 时 ， 我 们 受益 菲 浅 。 
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我 先前 曾 在 1963 年 去 过 印尼 , 但 是 在 一 个 非常 不 同 的 情况 下 。 
当时 威斯康星 大 学 想 把 一 些 外 展 项 目 放 在 正在 经 历 政治 动荡 的 印 
尼 。 在 1963 年 ， 时 任 文理 学 院 院 长 的 H. 埃 德 温 * 扬 请 我 前 往 印 
尼 , 在 福特 基金 会 的 资助 下 , 评估 一 项 支持 在 万 隆 近 郊 创 办 一 所 新 
大 学 的 计划 。 当 时 的 印尼 局 势 非常 紧张 。 在 9 月 16 日 ， 也 就 是 在 
我 抵达 印尼 前 几 天 , 一 场 反对 建立 马来西亚 联邦 的 大 规模 游行 聚集 
到 英国 驻 印 尼 大 使 馆 前 , 示威 人 群 焚烧 英国 国旗 和 大 使 汽车 , 并 向 
使 馆 投 掷 杂 物 。 当 时 正在 执勤 的 英国 少校 罗 德 里 克 ' 沃克 以 一 种 
特殊 的 方式 驱散 了 示威 人 群 : 他 穿着 苏格兰 传统 服装 , 吹 着 苏格兰 
风笛 ， 不 停 地 在 使 馆 前 来 回 走动 ， 直 到 人 和 群 退 去 。 

在 抵达 雅加达 后 ， 我 被 安排 住 在 城 里 的 唯一 一 家 现代 酒店 中 ， 
那 是 日 本 作为 战争 补偿 的 一 部 分 帮助 援 建 的 。 酒 店 巨大 的 餐厅 初 看 
上 去 空 无 一 人 , 但 从 我 所 在 的 角落 , 我 慢 慢 意识 到 ， 从 大 使 馆 撤离 
出 来 的 英国 使 团 正 坐 在 餐厅 的 另 一 个 角落 。 

为 了 帮助 我 出 行 , 福特 基金 会 给 我 安排 了 一 个 司机 。 后 来 证 明 
司机 号 负 两 个 责任 : 除了 开车 之 外 , 他 还 负责 将 我 手写 的 讯息 递送 
出 去 ,因为 我 被 告知 电话 已 被 窃听 。 我 需要 在 雅加达 和 万 隆之 间 多 
次 往返 。 那 里 的 道路 不 是 非常 宽阔 , 而 有 一 天 我 吃惊 地 发 现 司机 把 
车 开 进 了 路 旁 的 水 沟 , 以 便 给 一 个 车 队 让 路 。 这 个 车 队 前 有 两 辆 装 
甲 车 开道 ， 中 间 是 一 辆 劳 斯 莱 斯 汽车 ， 后 面 则 跟着 更 多 军事 车 辆 ， 
浩 浩 荡 荡 以 很 高 速度 在 公路 上 道行 。 我 的 司机 一 边 把 车 开 回路 上 ， 
一 边 向 我 解释 道 :“ 总 统 !” 这 是 办 加 诺 出 行 的 一 贯 气派 。 

苏 加 诺 喜 欢 身边 有 美女 环绕 , 所 以 无 论 他 到 哪里 , 在 他 身边 都 
有 一 大 群 美丽 女士 。 有 一 次 , 福特 基金 会 的 一 位 同事 和 我 准备 过 马 
路 ， 而 苏 加 诺 正在 马路 那 边 , 受到 一 帮 荷 枪 实弹 的 士兵 保护 。 大 家 
都 知道 此 时 任何 人 都 不 准 过 马路 。 但 我 的 朋友 不 为 所 动 , 径直 走 了 
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过 去 , 并 示意 我 跟 上 。 看 来 大 家 也 都 知道 , 福特 基金 会 的 人 不 受 此 
限制 。 

我 们 立马 爱 上 了 巴厘 龟 。 马 区 和 体 找到 了 一 个 很 棒 的 下 栅 场 
所 , 那里 有 简单 但 舒适 的 海边 度假 小 屋 。 克 莱 尔 和 我 会 每 天 早上 六 
点 左右 起 床 ， 步 行 到 海边 的 一 个 小 餐馆 喝 咖 啡 ， 然 后 开始 散步 。 

海滩 很 漂亮 , 也 有 很 多 年 轻 人 向 游客 忽 售 各 种 东西 , 信和 垢 旦 旦 
所 给 的 价格 已 经 是 “优惠 价 "。 附 近 则 是 一 些 海边 商店 。 它 们 由 帆 
布 搭建 而 成 , 白天 搭 起 , 晚上 拆 掉 ， 卖 些小 饰品 和 衣物 。 这些 店 的 
女 主人 很 快 认得 了 我 们 , 而 当 她 们 意识 到 我 们 准备 不 还 价 就 买 东 西 
时 ， 她 们 都 非常 震惊 。 我 们 慢 慢 与 10 号 商铺 的 安妮 相 熟 起 来 ， 她 
也 是 马克 和 休 的 朋友 。 安妮 当仁不让 ， 主 动 教 我 们 如 何 砍 价 。 所 以 
克莱尔 ( 她 原来 拥有 一 个 硕士 学 位 ) 受 了 一 次 大 不 相同 的 教育 。 按 
照 我 的 粗略 理解 , 她 们 的 心理 价位 大 致 是 开价 的 一 半 , 但 你 需要 一 
点 点 慢 慢 砍 下 来 。 

体 (她 是 一 位 幼儿 老师 ) 经 常会 从 安妮 那里 买 些小 饰品 作为 礼 
物 送 给 她 的 学 生 。 密 尔 沃 基 的 海关 人 员 有 一 次 便 怀疑 马克 和 休 是 走 
私 贩 ， 因 为 他 们 看 到 体 的 申报 清单 上 有 诸如 “二 十 个 篮子 ”和 “一 
打 洋 娃娃 ”等 。 马 到 花 了 很 大 气力 才 说 服 海关 人 员 ， 这 些 不 过 是 送 
给 六 岁 小 孩 的 廉价 纪念 品 。 

巴厘 名 人 是 令 人 称道 的 艺术 家 , 而 木雕 是 他 们 的 专长 之 一 。 师 
傅 会 带 着 一 般 四 到 六 个 学 徒 ,耐心 教授 他 们 技艺 ,学 徒 们 坐 在 室外 ， 
围绕 在 师傅 周围 ,以 极其 缓慢 和 细致 的 方式 工作 , 完成 一 件 作 品 经 
弟 需 要 数 周 时间 。 克莱尔 和 我 购 入 了 一 件 漂亮 的 跳舞 女孩 木雕 , 它 
雕刻 精细 ， 高 将 近 一 米 二 (图 15.2 )。 雕 像 由 乌木 雕 成 ， 所 以 非常 
重 。 我 们 还 在 担心 如 何 能 把 这 样 一 件 精致 的 木雕 艺术 品 运 到 万 里 之 
外 的 美国 。 结果 我 们 发 现 , 巴厘 岛 上 有 一 家 店 , 专门 从 事 这 些 易 碎 
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图 15.2 巴厘 岛 的 跳舞 女孩 





品 的 包装 和 寄 送 ,可 以 使 得 它们 不 受 损害 。 不 用 说 , 我 们 的 美丽 舞 
者 得 以 安全 地 漂 洋 过 海 ， 现 在 就 站 立 在 我 们 家 的 过 道 。 

巴厘 岛 人 也 擅长 绘制 蜡染 。 我 们 有 笠 得 到 了 一 幅 蜡染 绘画 , 它 
现在 就 挂 在 我 们 家 的 增 上 (图 15.3 )。 
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图 15.3 ”蜡染 绘画 


马克 多 才 多 艺 , 其 中 就 包括 能 够 写作 非常 有 趣 的 剧本 。 在 社交 
场合 , 他 常常 一 到 场 ,二 话 不 说 就 给 大 家 分 发 他 写 好 的 剧本 。 每 位 
客人 都 被 分 配 一 个 角色 ， 然 后 大 家 就 现场 演 起 戏 来 。 

马克 也 常常 写作 有 趣 的 诗歌 ,它们 大 多 发 表 在 《麦迪 偿 监 视 报 》 
上 , 后 者 是 他 对 一 份 当地 报纸 的 戏 仿 。 其 中 一 期 的 头 版 标题 是 “ 贝 
尔 图 被 误 当 作 社 会 学 家 ”， 下 面 是 整个 故事 : 





在 上 周 六 晚上 ， 马 克 被 一 位 统计 学 家 搭 训 ， 后 者 说 : 
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“你 是 哪 位 ? 你 是 位 社会 学 家 ， 不 是 吗 ? ” 


马克 承认 ， 他 曾 想 成 为 社会 学 家 ， 但 他 没有 通过 期 末 实 
践 考试 ， 其 中 要 求 他 利用 一 把 劈 木头 的 答 头 和 一 枚 手榴弹 穿 





























过 一 扇 打开 的 门 。 但 门 是 锁 着 的 ， 所 以 他 就 穿 过 了 墙 。 马 克 
认为 不 及 格 的 分 数 是 不 公平 的 ， 但 没 想到 社会 学 考试 委员 会 
给 了 他 更 致命 一 击 ， 他 们 建议 他 去 土木 工程 系 。 

他 说 : “ 哦 ， 见 鬼 。” 

“工程 师 的 前 景 更 适合 你 。” 他 们 说 。 

马克 曾 被 视 为 一 位 前 途 无 量 的 社会 学 家 ， 因 为 他 曾 在 一 
个 全 国会 议 上 说 过 这 样 一 名 话 : “你 不 应 该 担心 你 是 富有 还 
是 贫穷 ， 只 要 你 拥有 了 你 想 要 的 一 切 。” 


博 林 杰 院 长 后 被 问 及 ， 对 了 
会 学 家 ， 他 有 何 感 受 。 他 说 : 








他 的 工程 学 教授 被 误 当 作 社 
“真希 望 我 能 让 这 些 家 伙 把 大 





F 净 ， 然 后 戴 上 领结 。 这 是 我 们 现在 最 严重 的 问题 一 一 


这 个 ， 以 及 那些 挪威 化 学 工程 学 教授 。” 











在 后 来 的 一 期 《麦迪 进 监视 报 》 





的 (Its Not Cricket )” 的 文章 : 


中 ,有 一 





英国 是 唯一 一 个 将 一 项 体育 运动 提升 到 一 个 道德 原则 高 


度 的 国家 。 你 从 来 不 会 听 到 一 个 
棒球 精神 。 ”或 者 听 到 一 个 日 本 人 说 :“ 这 不 合 相 扑 精 

据说 有 一 次 在 晚 诊 上 ， 罗 宾 请 一 个 英国 人 为 她 
这 项 运动 。 "他 被 她 的 魅力 所 迷 倒 ， 有 点 球 球 然 ， 所 





美国 人 说 :“ 老 家 伙 ， 这 不 合 
神 。 








了 一 次 长 篇 大 论 但 非常 清晰 的 解释 。 














@ 这 里 的 “ 罗 宾 ” 是 指 罗 宾 
家 ， 经 常 参加 我 们 的 聚会 。 


" 查 普 曼 ， 








她 是 我 们 的 好 朋友 ， 也 是 一 位 诗 


;人 和 科学 
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看 到 罗 宾 似乎 对 自己 所 讲 的 右 外 野手 位 置 、 曲 线 球 、 左 
手 内 旋 球 等 确实 津津 有 味 ， 他 更 加 兴致 会 然 。 在 半 小 时 的 讲 
解 结束 后 ， 他 如 释 重 负 地 凋 回 椅子 上 ， 虽 然 很 累 ， 但 也 很 高 

因为 自己 通过 向 一 个 美国 人 揭示 了 板 球 运动 的 奥秘 而 为 
增进 英美 友谊 做 出 了 自己 的 微薄 贡献 。 罗 宾 长 时 间 注 视 着 

惊 双 地 摇 着 头 ， 然 后 说 道 : “这 真是 很 了 不 起 。 想 想 
看 ， 所 有 这 些 都 是 他 们 在 马 背 上 完成 的 。” 


[Citation: Excerpts from the The Madison Monitor, a parody of a local 




















newspaper written by, and used with permission from, Paul “Mac” Berthouex.] 


在 许多 年 里 , 马克 和 我 是 我 们 称 为 的 “土豆 泥 俱乐部 ”的 成 员 。 
我 们 聚会 的 议程 之 一 就 是 吃 土 豆 泥 。 我 们 的 活动 地 点 是 一 家 当地 酒 
馆 ; 像 威斯康星 的 其 他 许多 酒馆 一 样 ， 它 是 家 庭 经 营 的 , 一边 是 吧 
合 ， 男 一 边 提供 提供 简 餐 。 酒 馆 每 周 有 一 个 特价 菜 ， 比 如 炖 牛肉 、 
土豆 泥 和 肉 汤 。 当 马克 和 我 都 在 城 里 时 ,我 们 很 少 会 错过 这 种 聚会 ， 
有 时 我 们 还 会 邀请 其 他 同事 。 不 幸 的 是 , 这 家 酒馆 后 来 关门 了 。 但 
在 两 年 前 ,我 们 开始 了 一 个 新 的 俱乐部 , 名 叫 “ 男 孩 们 晚上 外 出 ”， 
其 成 员 还 包括 我 们 的 朋友 布 赖 恩 ' 乔 伊 纳 和 威 尔 ' 扎 韦 尔 。 在 我 
九 十 三 岁 时 ， 我 已 经 行动 不 太 方 便 ， 所 以 我 们 又 变换 了 名 头 ,，“ 男 
孩 们 外 出 在 家 ”。 我 们 会 点 一 些 泰 国 菜 外 卖 ， 然 后 在 我 家 一 起 吃 。 
































“重要 的 是 我 们 走 了 多 远 ? 你 知道 在 另 一 头 是 另 一 个 国家 。” 


第 十 六 草 


在 英国 的 日 子 


当初 在 1955 年 ， 当 我 正在 考虑 离开 ICI 去 普林斯顿 时 ， 卡 思 
伯 特 ' 丹尼尔 曾 写 信 间 我 是 否 准备 之 后 一 直 留 在 美国 。 我 之 后 确实 
一 直 留 在 了 美国 , 但 我 也 花 了 相当 多 时 间 在 英国 。 那里 仍 有 我 的 家 
人 【在 我 的 哥哥 杰克 和 姐姐 乔 伊 丝 还 在 世 时 )， 我 会 定期 去 看 望 他 
们 。 我 也 想 让 我 的 孩子 们 了 解 他 们 的 亲 威 和 这 个 国家 。 尽管 我 通常 
是 借 着 工作 的 机 会 回 到 英国 , 但 总 是 还 有 休 切 放松 的 时 间 , 有 时 我 
甚至 能 凑 出 时 间 ， 成 为 自己 国家 的 一 名 游客 。 

在 1963 年 ， 在 我 在 美国 定居 后 ， 我 的 姐姐 乔 伊 丝 生 病 了 。 我 
写 信 向 她 的 医生 询问 病情 ， 他 回信 说 乔 伊 丝 没有 大 碍 ， 不 用 担心 。 
但 一 周 后 , 我 收 到 了 这 位 医生 的 另 一 封 来 信 。 他 抱歉 之 前 把 乔 伊 给 
与 另 一 名 病人 和 弄 混 了 , 事实 上 , 她 身 患 无 法 治愈 的 癌症 , 剩 下 的 时 
日 不 超过 六 个 月 (图 16.1 )。 

在 20 世纪 60 年代， 当时 英国 存在 这 样 一 种 奇怪 观点 : 当 病 人 
得 了 不 治之 症 时 , 他 必须 被 隐瞒 真相 。 对 此 我 同意 了 ,并且 我 得 以 
抽出 一 周 时 间 回 到 英国 。 我 被 允许 只 能 在 下 午 看 望 乔 伊 丝 , 所 以 我 
告诉 她 我 来 此 的 咨询 工作 只 在 上 午 进 行 。 我 不 知道 她 是 否 相 信 了 我 
所 说 的 。 当 然 ， 这 是 我 最 悲伤 的 一 次 回国 之 旅 。 乔 伊 丝 去 世 时 只 
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图 16.1 乔 伊 丝 


五 十 二 岁 。 她 是 我 的 好 朋友 , 我 一 直 很 怀念 她 ,而 当 我 看 着 我 的 妻 
子 克 莱 尔 时 ， 她 常常 让 我 想起 乔 伊 丝 。 

到 很 后 来 ,在 20 世纪 80 年 代 , 当 克 莱 尔 和 我 一 起 访问 美国 时 ， 
我 们 总 是 提前 很 久 预订 了 马 洛 附近 的 泰 晤 垂 纶 酒店 的 房间 。 而 当 我 
们 大 早上 在 希 思 罗 机 场 降 落 ,， 苦于 时 差 ， 满 身 疲 惫 时 ,所幸 从 机 场 
到 酒店 只 有 短 短 的 车 程 。 酒 店 坐 落 在 泰晤士 河畔 的 乡间 , 非常 安静 ， 
适合 休息 , 所 以 我 们 的 英国 之 旅 都 是 从 这 里 开始 的 。 房 间 总 是 已 经 
准备 妥当 ， 而 工作 人 员 也 努力 让 我 们 不 受 打扰 。 

无 巧 不 成 书 , 赫 斯 特 夫 人 ( 费 希 尔 家 的 那 位 邻居 ) 有 个 儿子 学 
习 酒 店 管理 , 后 来 成 了 泰 晤 垂 纶 酒店 的 主管 。 他 给 我 讲 了 一 个 有 关 
享 利 ， 基 辛 格 的 故事 。 享 利 有 一 次 打 电 话 给 酒店 ， 要 求 为 奥 纳西 斯 
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夫人 预订 一 间 六 个 房间 的 套房 , 为 期 一 周 。 我 们 的 主管 朋友 告诉 享 
利 , 届时 已 经 没有 房间 , 并 且 他 们 酒店 也 没有 六 个 房间 的 套房 。 享 
利 争 论 了 一 番 ， 最 后 说 道 :“ 但 假设 这 是 来 自 王 室 的 请 求 呢 ? ”而 
他 得 到 了 这 样 的 回复 :“ 先 生 ， 王 室 会 提前 告知 我 们 的 。 

克莱尔 和 我 经 常 去 英国 , 我 们 也 形成 了 一 条 常规 线路 。 我 们 每 
次 都 会 去 拜访 我 的 嫂子 格拉 迪 丝 , 她 与 她 的 女儿 玛 格 丽 特 、 女 婿 凯 
文 * 闵 德 和 外 孙 人 詹姆斯 一 起 住 在 谢 佩 岛 。 当 詹姆斯 还 很 小 时 ， 我 
会 给 他 唱歌 : “我 喜欢 香蕉 ， 因 为 它们 没有 骨头 。” 而 他 会 咯咯 笑 ， 
围 着 桌子 跳 起 舞 。 

我 们 总 是 会 受到 格拉 迪 丝 的 热情 欢迎 。 她 会 说 “赶快 进来 喝 杯 
茶 "， 把 我 们 迎 进门 ， 然 后 带 着 我 们 参观 她 美丽 的 大 花园 。 谢 佩 岛 
有 着 英国 最 好 的 炸 鱼 暮 条 外 卖 之 一 ,所 以 我 们 每 回 至 少 有 一 次 能 够 
享用 地 道 的 英国 食物 。 与 格拉 迪 丝 一 起 的 日 子 总 是 很 愉快 。 当 我 们 
回 到 家 乡 格雷 夫 森 德 , 走 在 码头 边 时 , 不 时 会 有 人 与 她 打招呼 : “你 
好 啊 ， 格 拉 迪 !” 格 拉 迪 丝 曾 经 经 营 了 一 个 卖 糖 果 和 香烟 的 小 店 ， 
在 那里 , 她 为 许多 来 店 的 人 提供 非 正式 的 心理 治疗 , 为 他 们 的 各 种 
困扰 提供 建议 。 

谢 佩 岛 往 北 不 远 是 布 赖 特 灵 西 ， 也 就 是 玛丽 乔治: 巴 纳 德 
居住 的 地 方 。 在 这 里 , 除了 热情 的 欢迎 和 茶 , 还 有 玛丽 自己 酿 制 的 
酒 ， 大 多 是 苹果 酒 。 
哈里 ， 费 希 尔 是 我 们 的 下 一 站 。 他 对 大 丽 花 的 遗传 特性 很 感 兴 
趣 , 他 自己 也 种 植 蔬菜 。 他 能 够 跟 我 谈论 一 整 天 他 有 关 数 学 的 想法 ， 
而 要 是 没有 克莱尔 在 场 ， 想 必 他 也 就 这 样 做 了 。 

每 当 有 可 能 ， 我 们 也 会 去 看 望 梅 格 ' 詹金斯 和 她 的 父亲 伯 特 。 
我 们 总 是 满怀 喜悦 地 期 待 这 些 旅程 。 英 国 已 经 成 为 克莱尔 的 另 一 个 
祖国 ， 她 对 于 左 行 开 车 已 经 驾轻就熟 。 
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我 在 战争 期 间 工 作 的 实验 室 距 离 索 尔 兹 伯 里 只 有 十 多 公里 , 索 
尔 效 伯 里 有 一 座 美丽 的 大 教堂 ， 它 建成 于 1258 年 ， 有 着 一 座高 达 
123 米 的 尖塔 。 当 周 日 休息 时 ， 我 会 离开 实验 室 ， 搭乘 公交 来 到 索 
尔 兹 伯 里 ， 然 后 在 大 教堂 附近 的 一 个 安静 地 方 读书 。 

多 年 以 后 ,有 一 次 我 在 英国 , 克莱尔 飞 到 希 思 罗 机 场 与 我 汇合 ， 
我 去 接 他 ， 然 后 我 们 开车 去 了 索 尔 效 伯 里 。 但 她 有 点 疲惫 ， 所 以 我 
让 她 在 酒店 睡觉 休息 ,自己 去 了 大 教堂 。 出 乎 我 的 意料 , 那里 停 着 
一 辆 涂 着 “伦敦 交响 乐团 ”字样 的 大 巴士 。 在 大 教堂 里 ， 弗 拉 基 米 
尔 : 阿 什 肯 纳 齐 正 坐 在 钢琴 前 ， 排 练 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 第 二 钢琴 协 
奏 曲 。 乐队 则 穿着 衬衫 在 旁边 配合 他 。 我 赶紧 回 到 酒店 , 把 克莱尔 
带 过 来 ,而 当 我 们 回来 时 , 我 们 坐 在 了 一 位 钢琴 调 音 师 边 上 。 阿 什 
肯 纳 齐 是 一 位 精益 求 精 的 钢琴 家 , 要 求 乐 队 反 复 排 练 协 奏 曲 的 一 些 
较 难 部 分 。 这 位 调 音 师 也 变 得 越 来 越 紧张 , 因为 他 需要 在 当天 晚上 
的 实际 演出 开始 前 将 钢琴 调 好 音 。 

我 询问 是 否 还 能 买 到 演出 票 , 但 他 们 告诉 我 , 票 在 两 个 月 前 就 
已 经 卖 光 了 。 我 们 久久 不 愿 离 去 ,然后 可 能 是 诚心 感动 上 苑 ,一 位 
穿着 长 袍 ( 表明 他 是 大 教堂 的 内 部 人 士 ) 的 人 拿 着 两 张 票 出 现在 我 
们 面前 , 告诉 我 们 这 两 张 票 的 原来 持 有 人 刚刚 去 世 。 我 们 买 下 了 这 
两 张 票 ， 欣 赏 了 演出 。 

在 1984 年 ， 英国 皇 家 统计 学 会 迎 来 了 她 的 成 立 一 百 五 十 岁 周 
年 。 由 于 我 曾 担 任 美国 统计 协会 的 主席 , 我 便 作 为 该 组 织 的 代表 被 
派 往 出 席 纪 念 活动 。 我 们 参加 了 在 白 厅 街 上 一 栋 美 丽 建筑 ( 它 由 克 
里 斯 托 弗 : 雷 恩 萎 士 设计 ) 里 举办 的 鸡尾酒 会 ， 也 正 是 在 那里 ,我 
见 到 了 与 菲利普 亲王 一 起 出 席 活动 的 伊丽莎白 女王 。 

女王 说 :“ 你 的 口音 在 我 听 来 不 像 美国 人 。” 我 说 :“ 不 是 的 ! 
我 是 陛下 的 子 民 。“ 那 你 必定 是 我 们 国家 流失 的 人 才 。 “人 才 之 
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称 ， 我 愧 不 敢当 ,陛下 。 她 又 说 :“ 跟 我 说 说 麦迪 逊 ， 我 从 没 去 过 
那里 。 ”我 于 是 跟 她 说 起 了 麦迪 逊 的 湖泊 、 大 学 和 交响 乐团 一 一 简 
而 言 之 ， 我 们 进行 了 一 段 亲 切 的 谈话 。 稍 后 有 人 对 我 说 :“ 你 跟 女 
王 这 么 和 久 都 说 了 些 什 么 啊 ? “但 当时 我 一 点 不 觉得 我 们 的 谈话 有 那 
么 长 久 , 因为 她 有 着 一 种 让 你 放松 下 来 的 神奇 本 领 一 一 你 就 仿佛 是 
在 与 自己 的 母亲 谈话 。 

克莱尔 和 我 都 非常 喜欢 喝 茶 。 而 在 英国 ， 几 乎 每 个 人 都 喝 茶 ， 
所 以 有 一 次 在 伦敦 时 ， 我 在 电话 血 上 找到 了 一 家 茶叶 进口 商 的 电 
话 , 然后 打 电 话说 我 们 想 购买 一 些 茶叶 。 一 个 非常 地 道 的 英国 人 声 
音 答复 说 :“ 好 的 ， 你 想 要 多 少 ? ”我 说 :“ 哦 ， 大约 十 磅 。 他 说 : 
“如 果 你 刚才 说 十 吨 ， 那 我 能 满足 你 。 不 过 我 会 告诉 你 该 怎么 做 。 
在 利物浦 街 车 站 附近 有 个 地 方 零售 少量 和 茶叶 。 它 在 崇拜 街 上 。 我 确 
信 他 们 会 帮助 到 你 的 。 

当 我 们 抵达 利物浦 街 车 站 时 , 天 下 起 了 大 雨 。 我 们 询问 了 很 多 
打 着 们 的 路 人 ， 想 知道 崇拜 街 该 怎么 走 。 他 们 都 觉得 就 在 这 附近 ， 
但 给 出 的 指示 相互 矛盾 。 由 于 没有 带 伞 , 我 们 全 里 都 湿 透 了 , 但 我 
们 最 终 还 是 找到 了 那个 地 方 。 从 外 面 看 ,店铺 似乎 非常 破败 ， 就 像 
《 雾 都 扳 儿 》 里 的 场景 。 但 当 我 们 上 楼 之 后 ， 我 们 看 到 了 一 间 大 屋 
子 , 里 面 摆 满 了 各 种 茶叶 铅 。 在 我 们 把 自己 略微 弄 干 点 之 后 ,他 们 
问 我 们 想 要 哪 种 茶叶 。 这 我 们 还 能 回答 :我 们 想 要 一 些 阿 苹 姆 红茶 。 
但 他 们 又 问 道 :“ 哪 种 阿 栈 姆 红茶 ? ”这 问 倒 我 们 了， 我 们 于 是 寻 
求 指点 。 他 们 解释 说 , 这 大 体 上 是 叶片 大 小 的 区 别 : 叶片 越 大 , 价 
格 越 贵 。 他 们 有 五 个 不 同 的 品级 ,所 以 我 们 执 两 用 中 ， 买 了 十 磅 中 
间 品 级 的 阿 酝 姆 红茶 。 

过 了 一 会 ,茶叶 店 的 老板 来 了 。 他 说 话 带 着 浓重 的 苏格兰 口音 。 
我 问 他 是 否 喜 欢 喝 茶 。 “一 点 也 不 喜欢 ,” 他 答 道 ,“ 我 更 喜欢 来 一 
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点 威士忌 。“ 爱 尔 兰 威士忌 ?” ”我 问 道 。 
美国 人 喝 的 茶 在 我 看 来 都 太 淡 了 ,所 以 有 些 人 会 惊讶 于 我 自己 
泡 的 茶 之 浓 。 当 我 在 1990 年 退休 时 ,我 的 同胞 诺 曼 ， 德 雷 珀 写 了 





如 下 一 首 小 诗 : 


有 位 迷人 的 小 伙 子 叫 博克 斯 ， 
曾经 合作 一 篇 论文 与 考 克 斯 ， 


从 那 以 后 4 


归 慢 上 年 纪 ， 


退休 终于 让 他 松口 气 。 


是 的 ， 他 


所 以 乔治 


已 经 遍 尝 人 生 的 滋味 。 








已 经 退休 ， 我 们 了 解 ， 


他 希望 “ 重 回 人 们 视野 ”。 
但 他 迄今 的 言行 
确定 无 疑 地 表明 ， 


其 实 他 从 来 不 曾 离 








3 








他 们 今天 在 埃及 把 他 找 。 
明天 ? 在 缅甸 的 曼 德勤 ? 
如 果 他 不 在 以 色 列 ， 


尔 或 许可 


也 是 一 个 





在 将 来 某 个 时 刻 的 英国 ， 


以 发 现 他 的 身影 。 


传奇 人 物 ， 


也 的 学 生 都 以 他 为 傲 。 





如 果 你 想 让 他 高 兴 ， 
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中 











记 住 他 的 格言 : 
“每 杯 茶 里 放 两 个 茶叶 包 ! ” 





甚至 诺 曼 都 不 知道 我 隐藏 最 深 的 秘密 : 比 起 两 个 , 我 更 喜欢 放 
个 茶叶 包 ! 


图 灵 社 区 会 员 ChenyangGao(2339083510@qq.com) 专 享 尊重 版 权 


“这 里 都 住 着 些 什么 人 ? ” 


第 十 七 章 
斯 堪 的 纳 维 亚 之 旅 








我 与 挪威 的 结缘 始 于 我 与 安 约 特 : 赫 于 兰 及 其 妻子 利 瓦 的 相 
识 ， 他 们 在 1987 一 1988 学 年 在 麦迪 逊 访 学 。 他 们 都 是 统计 学 家 ， 
都 参加 了 “周一 晚 啤酒 讨论 会 ”， 然 后 我 们 成 了 朋友 。 次 年 ， 他 们 
邀请 瑟 伦 、 康 拉 德 和 我 去 特 隆 赫 姆 讲授 “工业 实验 设计 ”短期 课程 。 
在 那里 ,我 结识 了 另 一 位 统计 学 家 ,约翰 蒂 瑟 达尔 。 他 后 来 告诉 
我 ， 当 时 参加 课程 的 许多 人 对 于 我 们 讲授 的 方法 都 感到 非常 吃惊 。 
约翰 和 我 成 了 朋友 ， 并 还 合 写 了 一 篇 论文 。” 

在 特 隆 赫 姆 ,我们 在 港口 吃 到 了 刚 在 捕 虾 船上 亮 制 好 的 新 鲜 大 
虾 。 虾 非常 美味 。 但 眼前 一 个 不 那么 令 人 舒服 的 景象 是 一 个 巨大 的 
洞 库 ， 那 是 当初 德国 人 用 来 隐藏 他 们 的 U 型 潜艇 的 地 方 ， 由 一 层 
层 厚 厚 的 混凝土 浇筑 而 成 。 

在 1995 年 ， 我 再 次 来 到 特 隆 赫 姆 ， 讲 授 一 个 题 为 “质量 改进 
的 科学 ”的 课程 。 一 个 偶然 的 机 会 ， 我 结识 了 尤 根 * 阿 伦 德 ， 他 与 
我 住 在 同一 家 酒店 。 他 为 世界 各 地 的 教堂 和 大 教堂 修复 旧 管 风 骏 ， 
当时 正在 修复 特 隆 赫 姆 的 尼 达 洛斯 大 教堂 的 其 中 一 架 管风琴 。 它 由 






















































































人 GE.P Box andJ. Tyssedal, “The Sixteen Run Two-Level Orthogonal Arrays,” Biometrika, 
Vol. 83, No. 4, 1996, pp. 950—955. 
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约翰 约 阿 希 姆 . 瓦格纳 在 1738 一 1740 年 间 建 造 ， 后 者 是 巴赫 的 
同时 代 人 , 是 一 位 巴洛克 时 期 晚期 的 项 尖 管 风琴 制造 师 。 在 德军 占 
领 期 间 , 大 教堂 的 会 众 将 这 架 管风琴 拆 成 小 件 , 隐藏 在 教堂 地 板 下 。 
纳粹 最 终 发 现 了 它 , 并 打算 把 它 运 回 德国 。 但 这 终究 没有 成 功 ， 所 
以 它 是 今天 唯一 一 架 保 存在 德国 之 外 的 瓦格纳 管风琴 ,经 常 有 管 风 
琴 演奏 家 专程 来 此 演奏 ， 以 借助 其 极 广 的 音域 。" 我 们 后 来 参加 了 
大 教堂 的 周 日 礼拜 , 看 到 了 这 架 经 过 专家 修复 的 管风琴 。 克莱尔 把 
自己 的 所 见 所 闻 以 诗人 的 笔触 记录 了 下 来 : 

















恢复 荣光 
( 尼 达 洛斯 大 教堂 ，1995 年 ， 挪 威 特 隆 赫 姆 ) 


大 雪 球 飞 在 这 零下 一 度 的 四 月 天 ， 

我 们 涌 入 大 教堂 ， 庆 祝 修复 的 管风琴 。 

它 被 藏 在 地 容 中 六 十 多 年 ,今天 得 归 原 处 ， 

就 在 令 人 目眩 的 玫瑰 窗 下 ， 在 千 颜 万 色 的 光线 中 。 

在 这 座 挪威 的 最 重要 教堂 ， 话 说 “二 战 ” 期 间 ， 

德国 人 试图 掠 走 这 架 管 风琴 ( 它 于 1738 年 建 于 德国 ) ， 
这 里 的 人 民 无 力 抵 抗 入 侵 ， 只 能 把 它 隐藏 起 来 。 

它 此 后 几乎 被 人 遗 扎 ， 直 到 两 年 前 ， 一 位 德国 大 师 开 始 





























Qa 一 个 评论 家 对 此 评论 道 :“ 它 具有 一 些 气 势 激 昂 的 音 管 和 一 组 激动 人 心 的 混 音 
音 栓 ， 因 而 是 演奏 …… 一 些 大 气 磅 磷 的 前 奏 曲 以 及 布 克 斯 特 胡 德 的 最 雄壮 的 管 
风琴 作品 《感恩 赞 幻想 曲 》 的 理想 之 选 。”Sleeve notes from the recording by 
organist Christopher Herrick, Buxtehude: The Complete Organ Works, Volume 2, played 
on the organ of Nidaros Cathedral, January, 2009. Recording released January, 2010. 
Captured from http:/www.hyperion-records.co.uk/al.asp?al=CDA67809. 男 可 参见 
霍华德 ， 古 多 尔 对 于 这 部 管风琴 历史 的 评论 : http://www.howardgoodall.co.uk/ 
presenting/organsnu.htm. 















































将 它 修复 。 


今天 是 
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专门 庆祝 管风琴 的 礼拜 ， 我 环顾 四 周 ， 


近 千 人 济济 一 堂 ， 说 着 挪威 语 ， 所 以 我 享受 着 孤独 ， 


置身 于 
看 着 一 
听 着 唱 
我 开始 
我 的 挪 
这 些 严 
发 音 已 
我 感到 
所 环绕 。 














我 说 声 
因为 我 
那里 有 








那些 被 透 过 花 窗 的 光线 激发 的 话语 之 外 。 

排 排 的 坚毅 面孔 、 挤 在 一 起 的 孩子 ， 

诗 班 的 音乐 以 及 听 到 但 听 不 懂 的 话语 ， 

加 入 礼拜 ， 根 据 声 音 猜 测 何 时 该 吟 诵 《 生 怜 经 》。 
威 路 德 派 教 友 现 在 开始 吟 诵 ， 
肃 的 脸庞 多 么 像 我 早期 参加 的 教会 ， 

经 不 再 重要 ， 我 的 声音 开始 加 入 它们 一 一 

安心 ,在 一 个 陌生 的 传播 福音 之 处 被 熟悉 的 氛围 





















































望 着 透 过 花 窗 的 阳光 以 及 仍 在 飘落 的 雪花 ， 


“阿门 ”， 不 只 是 单单 说 ， 而 是 真心 相信 ， 
不 记得 小 时 候 在 教堂 曾 感 到 安全 ， 
的 只 是 家 庭 的 痛苦 和 他们 假装 相信 的 话语 ， 


但 在 这 里 ， 在 这 大 教堂 中 孤独 一 人 ， 


我 获得 





了 安宁 。 


我 们 曾 三 次 前 往 斯 德 哥 尔 摩 , 住 在 三 家 分 别名 为 “纳尔逊 海军 
中 将 “汉密尔顿 夫人 ”和 “胜利 号 ”的 酒店 。 当 然 ， 后 两 个 名 字 


分 别 是 纳尔逊 的 











情妇 以 及 他 在 特 拉 法 尔 加 海战 中 所 乘 的 旗舰 ,三 家 
酒店 由 一 对 对 海战 史 特别 感 兴趣 的 夫妇 所 有 ,所 以 里 面 到 处 是 各 种 


纳尔逊 纪念 品 。 其 中 一 件 是 当时 的 报纸 , 详细 报道 了 纳尔逊 与 汉 密 


尔 顿 夫人 的 关系 


。 在 大 英 博物 馆 的 手稿 收藏 中 , 我 记得 曾 看 到 过 一 





封 非常 令 我 动容 的 信件 , 那 是 纳尔逊 写 给 汉密尔顿 夫人 的 最 后 一 封 
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信 ， 在 他 阵亡 后 才 交 到 收 件 人 手 上 。 在 上 面 ， 他 写 道 :“ 我 在 战斗 
开始 前 的 最 后 文字 是 写 给 你 的 ,所 以 我 向 上 帝 祈 求 我 会 活着 在 战斗 
后 写 完 这 封 信 。 

瑞典 与 大 海 的 密切 关系 到 处 可 见 。 其 中 一 段 不 那么 成 功 的 历史 
与 一 艘 车 名 军舰 “ 瓦 萨 号 ”有 有关。 在 1628 年 ， 大 批 人 聚集 在 斯 德 
哥 尔 摩 的 港口 见证 这 艘 新 军舰 的 处 女 航 , 它 是 那个 时 代 最 大 的 海军 
舰艇 之 一 , 长 63 米 , 宽 11 米 ,吨位 1210 吨 ， 吃 水 达 4.5 米 。 这 些 
规格 原本 在 技术 上 可 能 是 合适 的 , 但 不 幸 的 是 , 它 的 设计 在 最 后 一 
刻 做 了 一 个 改动 :“ 瓦 萨 号 ”最 初 设计 有 四 层 甲 板 ， 其 中 一 层 是 火 
炮 甲板 , 但 瑞典 国王 听 说 丹麦 的 一 稻 军 舰 有 两 层 火 炮 甲 板 , 所 以 他 
坚持 要 求 再 增加 一 层 甲 板 , 以 安放 重 达 71 吨 的 64 门 青铜 火炮 。 这 
次 对 于 最 初 设计 的 干预 后 来 证 明 是 致命 的 ， 因 为 刚 下 水 航行 不 久 ， 
它 就 发 生 侧 翻 ， 沉 入 水 底 。 

幸运 的 是 , 波罗的海 的 盐 度 很 低 , 而 盐 是 腐蚀 木质 沉船 的 微 生 
物 所 需 的 。 所 以 在 1956 年 ， 在 三 百 多 年 后 ， 沉 船 被 找到 时 ， 它 的 
保存 状况 还 相当 良好 。 在 1961 年 ， 它 被 小 心 辟 导 地 打捞 上 来 ， 送 
往 一 处 特别 准备 的 船坞 。 

当 我 们 第 一 次 看 到 这 艘 巨大 的 船只 时 , 工作 人 员 仍 在 向 船体 上 
喷洒 大 量 聚 乙 二 醇 ， 以 保护 船体 。 在 后 来 的 一 次 参观 中 , 喷洒 工作 
已 经 结束 , 修复 的 船只 得 以 公开 展 出 。 船上 的 七 百 多 件 木 雕 和 装饰 
部 件 得 到 修复 ， 有 些 尤 为 精美 。 

在 瑞典 , 有 很 多 人 说 得 一 口 好 英语 , 都 很 难听 出 英语 不 是 他 们 
的 母语 。 克 莱 尔 和 我 曾 遇 到 过 一 位 商店 店员 ， 她 操 着 一 口 浓重 的 、 
错 不 了 的 兰 开 夏 郡 口音 。 所 以 我 问 她 是 什么 时 候 从 英国 移民 过 来 
的 。“ 不 , 我 是 瑞典 人 ,” 她 说 道 ,“ 但 我 的 英语 老师 来 自 兰 开 夏 郡 。” 



































“我 知道 必定 将 有 有 趣 之 事 发 生 。 


第 十 八 章 


在 西班牙 的 第 二 家 乡 


当 我 在 20 世纪 70 年 代 第 一 次 访问 西班牙 时 , 那 是 为 了 在 丹 尼 
尔 ， 培 尼 亚 和 阿尔 韦 特 ， 普 拉 特 的 组 织 下 讲授 短期 课程 。 刁 锦 赛 
和 我 在 丹尼尔 所 在 的 马德里 讲授 了 时 间 序 列 ， 而 斯 图 ' 享 特 和 我 在 
阿尔 韦 特 的 家 乡 巴 塞 罗 那 讲授 了 实验 设计 。 

在 此 之 前 , 我 从 没有 意识 到 加 泰 罗 尼 亚 是 一 个 自治 区 , 相对 于 
西班牙 的 其 他 地 区 , 有 着 相当 的 自主 性 , 包括 拥有 自己 的 语言 。 阿 
尔 韦 特 对 自己 的 传统 引 以 为 豪 , 在 给 我 们 做 导游 时 ,简直 如 数 家 珍 。 
他 也 是 一 位 专家 级 的 大 厨 , 并 对 和 葡萄酒 知 之 其 多 。 每 当 我 们 去 拜访 
他 时 ， 他 都 会 带 着 我 们 搜寻 当地 最 好 但 不 一 定 最 贵 的 餐厅 。( 一 个 
他 带 我 们 去 吃 美 味 海鲜 的 地 方 坐 落 在 一 条 罕 巷 的 深 处 , 那 巷子 的 地 
上 丹 着 一 些 看 上 去 不 省 人 事 的 人 ， 这 几乎 把 我 吓 得 魂 不 附 体 。) 

我 记得 有 一 天 , 下午 的 时 间 大 家 可 以 自由 活动 , 他 问 我 想 做 什 
么 。 我 恰巧 想到 ， 非 斯 奈 特 酒 庄 ( 以 酿 制 香槟 酒 知名 ) 就 在 附近 不 
远 处 。 当 我 们 赶 到 那里 时 , 不 科大 门 紧 困 。 显 然 那 一 天 它 不 对 游客 
开放 ,但 阿尔 韦 特 找到 了 守门 人 ,并 用 加 泰 罗 尼 亚 语 与 他 闲聊 起 来 。 
然后 仿佛 做 梦 一 般 : 我 们 很 快 被 放 了 进去 , 并 享受 了 一 番 几 乎 如 旦 

贵宾 一 般 的 礼遇 。 还 有 一 次 , 阿尔 韦 特 的 组 织 才 能 达到 了 登 峰 造 




























































































262 | 统计 学 大 师 2 路 : 天 治 。 博克 斯 回忆 录 








极 的 程度 , 他 将 在 巴塞 罗 那 举办 的 一 次 学 术 会 议 的 一 场 午 宣 放 在 了 
一 处 弗 朗 哥 的 前 宫殿 ， 并 安排 了 许多 乐师 伴奏 。 

我 早年 访问 西班牙 的 时 候 正 好 赶 上 弗 朗 哥 统治 的 末期 。 而 绝 大 
多 数 我 在 马德里 和 巴塞 罗 那 的 西班牙 朋友 从 学 生 时 代 起 就 一 直 与 
这 个 政权 麻烦 不 断 。 其 中 之 一 是 阿古 斯 十 . 马 拉 瓦 利 ， 他 选修 了 一 
门 我 的 每 周 两 晚 的 时 间 序 列 课程 。 他 是 在 1971 年 从 西班牙 来 到 美 
国 攻读 经 济 学 博士 学 位 的 。 在 十 五 分 钟 的 课 葡 时 间 , 我 们 会 在 咖啡 
机 旁 聊 会 儿 天 。 他 告诉 我 ， 他 曾 在 这 些 “ 麻 烦 ” 中 被 捕 ， 并 被 送 往 
西 属 摩洛哥 的 一 处 “惩戒 车 ”服刑 一 年 。 负 责 那 里 的 将 军 询问 了 他 ， 
并 很 高 兴 地 发 现 他 学 过 抽样 调查 。 将 军 告诉 他 ,人 们 对 于 西 属 摩 洛 
哥 还 知之 甚 少 , 所 以 给 他 配备 了 一 辆 汽车 和 几 名 助手 。 然 后 在 这 一 
年 时 间 里 ， 他 们 做 了 一 次 细致 的 调查 和 普查 。 

尽管 弗 朗 哥 在 1975 年 11 月 20 日 才 去 世 ， 但 他 晚年 不 断 恶 化 
的 健康 状况 让 他 在 1973 年 就 辞去 了 首相 之 职 。 其 统治 的 影响 力 在 
不 断 衰 弱 , 这 一 点 逐渐 变 得 明显 起 来 , 尤其 是 看 到 其 政权 在 电视 上 
公开 被 人 取笑 。 

在 此 之 前 ， 大 出 其 盟友 的 意料 ， 弗 朗 哥 指 定 了 胡 安 … 卡 洛斯 王 
子 作为 自己 的 继承 人 ,并 将 接续 王位 。 在 弗 朗 哥 死 后 , 胡 安 ' 卡 洛 
斯 不 仅 登 基 成 为 国王 , 还 成 立 了 一 个 民选 政府 。 这 让 右翼 势力 大 为 
不 满 ， 国 内 局 势 逐 渐变 得 紧张 ， 然 后 在 1981 年 ， 部 分 右 恤 势力 试 
图 发 动 军事 政变 , 持 枪 占领 议会 。 阿尔 韦 特 曾 告 诉 我 ， 当 时 他 已 经 
收拾 好 行 装 ， 时 刻 准 备 离开 西班牙 。 但 胡 安 . 卡 洛斯 国王 在 电视 上 
明确 反对 民主 倒退 ， 公 开 呼吁 民众 支持 ， 于 是 政变 被 迅速 平息 。 

丹尼尔 和 阿尔 事 特 都 是 很 棒 的 东道 主 , 但 西班牙 人 和 美国 人 的 
时 间 观 念 还 是 有 所 不 同 。 我 记得 我 们 在 20 世纪 70 年 代 初 第 一 次 来 
到 那里 时 , 他 们 邀请 刁 锦 赛 和 我 一 起 共 进 晚餐 。 我 们 在 大 约 晚 上 六 
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点 就 准备 好 了 , 但 他 们 直到 九 十 点 钟 才 来 接 我 们 。 这 是 我 们 本 该 料 
想到 的 , 因为 在 我 们 事先 给 他 们 查看 课程 的 时 间 安 排 时 , 我 们 像 在 
美国 授课 时 那样 安排 从 早上 八 点 开始 授课 。 结 果 他 们 回信 说 :“ 你 
可 以 在 早上 八 点 开课 ， 但 到 时 教室 里 只 会 有 你 一 个 人 。” 所 以 我 们 
不 得 不 人 乡 随 俗 , 把 开课 时 间 推 迟 很 多 , 并 安排 了 一 个 很 长 的 午 欢 
时 间 ,等 到 下 午 很 晚 才 继续 上 课 。 自然 那里 的 人 们 晚上 很 晚 才 睡 觉 ， 
而 尽管 这 种 作息 习惯 对 于 我 们 来 说 不 同 寻常 ,他 们 对 待 这 些 知识 的 
态度 却 是 十 分 认真 的 。 比 如 , 阿尔 韦 特 就 在 他 的 大 学 让 大 约 九 百名 
工程 系 学 生 学 习 了 实验 设计 。 

在 1986 年 春 ， 克 莱 尔 和 我 刚 飞 抵 马 德里 ， 有 人 就 告诉 我 们 ， 
阿尔 韦 特 ， 普 拉 特 和 蒂 娜 ， 罗 伊 格 当天 要 在 巴塞 罗 那 近郊 举行 婚 
礼 。 我 们 立刻 飞 往 巴塞 罗 那 ， 前 去 茶 贺 。 等 我 们 到 时 ， 在 一 个 临 湖 
公园 的 一 个 户外 宾馆 里 , 庆祝 已 经 开始 。 花园 里 摆 着 桌子 ,招待 众 
多 宾客 , 而 显然 大 家 喝 了 很 多 香槟 酒 。 事实 上 , 我 们 吃惊 地 看 到 空 
香槟 酒 瓶 堆 成 一 堆 ， 足 有 一 米 乘 两 米 之 大 。 并 量 酒 瓶 上 没有 标签 。 
我 问 阿尔 韦 特 是 如 何 弄 到 这 些 酒 的 , 他 伸 出 一 个 手指 , 放 到 鼻子 左 
侧 ， 示 意 这 事 天 知 地 知 你 知 我 知 ， 然 后 说 道 :“ 我 认识 个 人 。” 

香槟 酒 的 来 源 还 不 是 唯一 的 谜团 , 因为 在 我 们 到 达 后 不 久 , 前 
郎 和 新 娘 就 悄悄 对 我 们 说 :“ 别 告诉 任何 人 ,但 我 们 实际 上 还 没有 
领证 。” 他们 之 前 各 自 都 有 一 段 婚姻 ， 其 中 一 段 还 是 在 德国 。 他 们 
办 手续 遇 到 了 麻烦 , 在 最 后 一 刻 ， 由 于 某 种 技术 性 问题 , 他 们 在 当 
天 无 法 领 到 结婚 证 。 所 以 他 们 决定 婚礼 照常 举办 , 晚 些 再 领证 。 但 
他 们 说 , 由 于 双方 家 长 都 在 场 , 不 好 把 这 事 公 开 ， 只 是 对 几 个 亲朋 
好 友 说 明了 。 

接 下 来 一 整 天 , 大 家 开怀 畅饮 ， 翩 然 起 舞 ,， 一派 喜庆 。 我 还 记 
得 , 乐队 的 指挥 戴 了 一 顶 假发 , 在 他 指挥 动作 过 大 时 ,假发 便 掉 了 
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下 来 。 
带 娜 在 巴塞 罗 那 附近 的 海滨 度假 胜地 锡 切 斯 拥有 一 套 大 公寓 ， 
我 们 经 常 在 那 过 周末 。 锡 切 斯 以 美丽 的 海滩 知名 。 在 弗 肢 哥 统 治 
间 , 它 成 为 西班牙 的 一 个 艺术 和 反 主 流 文化 圣地 , 并 且 直 到 今天 依 
然 如 此 。 我 们 曾 在 那里 赶 上 了 一 年 一 度 庆 祝 城市 主 保 圣 人 巴尔 多 禄 
成 的 狂欢 他。 庆典 的 重头 戏 是 街头 游行 , 参与 者 穿着 盛装 ， 载 歌 载 
舞 , 有 些 还 头套 巨大 的 纸 糊 人 物 头 像 。 人 们 拾 着 各 式 精怪 , 包括 一 
头 四 下 喷 吐 焰火 的 恶 龙 。 恶 龙 喷 出 的 火星 甚至 溅 到 了 克莱尔 衣服 的 
后 面 ， 烧 出 了 一 个 个 小 洞 。 最 后 ， 到 了 晚上 ,我 们 欣赏 了 最 棒 的 焰 
火 表演 ， 眼 见 烟花 从 海面 上 直 直 升 起 。 

当 我 在 20 世纪 七 八 二 年 代 访问 西班牙 时 ， 阿 尔 圳 特 总 是 在 巴 
塞 罗 那 以 美食 美酒 相 待 , 而 丹尼尔 是 我 在 马德里 始终 如 一 热情 的 东 
道 主 。 即 便 我 的 西班牙 体验 就 此 终结 , 我 想必 也 会 毫 不 留 遗 憾 。 然 
而 在 90 年 代 , 克莱尔 和 我 有 幸 在 这 个 美丽 的 国度 长 住 了 两 段 时 间 ， 
西班牙 因而 成 了 又 一 个 第 二 家 乡 。 

在 1991 年 ， 阿尔 韦 托 . 卢 塞 尼 奥 联系 我 说 ， 他 想 在 麦迪 示 分 
校 访 学 一 年 (图 18.1 )。 他 是 位 于 西班牙 北部 海滨 城市 桑 坦 德 的 坎 
塔 布 里 亚 大 学 的 统计 学 教授 , 对 我 们 当时 在 过 程控 制 上 所 做 的 研究 
尤为 感 兴趣 。 过 程控 制 在 统计 学 家 和 控制 工程 师 眼 中 含义 有 所 不 
同 。 统 计 过 程控 制 最 早 由 沃尔特 ' 休 哈 特 在 1924 年 提出 。 身 为 一 
名 物理 学 家 , 当时 他 正在 西方 电气 公司 位 于 伊利 诺 伊 州 西 塞 罗 的 霍 
桑 工厂 , 与 工程 师 一 道 致力 于 改进 电话 机 的 质量 。 休 哈 特 提出 的 控 
制图 中 有 一 条 中 心 线 , 表示 某 个 过 程 的 平均 值 ， 上 下 则 各 有 一 条 控 










































































制 上 下 限 。 将 从 过 程 中 获得 的 数据 作 图 , 超过 上 下 限 的 一 个 点 就 代 
表 一 个 可 能 的 “异常 因素 ”一 一 一 个 无 法 用 偶然 波动 解释 的 过 大 但 











离 。 对 于 这 样 的 俩 离 ， 其 原因 便 值 得 加 以 探查 ， 而 如 果 原 因 找 到 ， 
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图 18.1 阿尔 韦 托 : 卢 塞 尼 奥 和 我 


则 需要 采取 措施 消除 。 如 此 这 般 , 经 过 一 段 时 间 后 ,常见 的 缺陷 就 
都 会 被 消除 。 而 男 一 方面 ,工程 过 程控 制 是 自动 调整 过 程 , 使 之 始 
终 靠近 目标 值 。 要 想 获得 最 好 的 控制 效果 , 需要 将 这 两 种 思路 结合 
起 来 。 最 终 ， 阿 尔 韦 托 和 我 在 1997 年 就 此 出 版 了 一 本 书 ， 该 书 的 
第 二 版 由 威 利 出 版 公司 在 2009 年 出 版 ， 这 时 我 的 朋友 玛丽 亚 : 德 
尔 卡 门 : 帕 尼 亚 瓜 -基诺 内 斯 成 了 合 著 者 之 一 。” 

阿尔 韦 托 及 其 家 人 如 愿 在 麦迪 撑 待 了 一 年 , 而 他 和 我 的 合作 非 
常 伦 快 。 在 此 期 间 ， 克 莱 尔 和 我 与 阿尔 韦 托 及 其 妻子 玛丽 安 ' 罗斯 





GD Statistical Control: By Monitoring and Feedback Adjustment, John Wiley & Sons, 
New York,1997. 当年 我 们 合作 的 一 篇 论文 还 获得 了 布 伦 博 奖 :“Discrete 
Proportional-Integral Adjustment and Statistical Process Control,” Journal of Quality 
Technology, Vol. 29, No. 3, pp. 248—260. 
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图 18.2 玛丽 安 、 我 ， 以 及 克莱尔 





er 


成 了 很 亲近 的 朋友 ， 玛 丽 安 是 一 位 专长 研究 体外 发 育 的 内 科 医 生 
( 图 18.2 )。 我 们 也 很 喜欢 他 们 八 岁 大 的 儿子 英 斯 基 ( 莫 斯 基 托 的 缩 
略 , 尽管 他 的 实际 名 字 是 阿尔 韦 托 ) 由 此 开始 了 一 段 长 期 的 友谊 ， 
此 后 我 们 多 次 相互 访问 麦迪 还 和 桑 坦 德 。 

在 1993 年 夏 , 借 着 国际 统计 学 会 在 佛罗伦萨 召开 会 议 的 机 会 ， 
我 们 很 高 兴 得 以 再 次 相聚 。 克莱尔 和 我 正 走 在 领主 广场 上 , 这 时 呐 
斯 基 看 到 了 我 们 ， 他 边 跑 向 我 们 ， 边 大 声 用 纯正 的 英语 喊 道 :“ 我 
妈妈 怀孕 了 !” 要 是 这 原来 是 个 保守 的 秘密 ,那么 现在 成 百 上 干 的 
人 都 听 到 了 。 在 我 们 在 意大利 期 间 ， 莫 斯 基 成 了 一 个 小 “警察 "， 
时 刻 留意 不 让 他 的 妈妈 喝 咖啡 或 做 其 他 一 个 孕妇 “不 应 该 ”做 的 
事情 。 
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在 意大利 , 我 们 也 再 次 见 到 了 阿古 斯 丁 ' 马 拉 瓦 利 ,， 现在 他 是 
佛 罗 伦 棋 的 欧洲 大 学 学 院 的 经 济 学 教授 。 他 和 家 人 住 在 菲 耶 索 莱 ， 
那 是 位 于 佛罗伦萨 以 北 绿色 山 丘 上 的 一 个 美丽 小 镇 。 阿 古 斯 丁 推 荐 
我 们 投宿 附近 的 圣 杰 罗 姆 别墅 , 这 家 旅店 由 圣母 同伴 修女 会 的 修女 
运营 。 由 于 身 着 蓝 色 服饰 ,这 个 爱尔兰 修 会 的 修女 也 常 被 称 为 “ 蓝 
修女 ”， 她 们 还 在 菲 耶 索 莱 运 行 着 一 所 医院 和 一 家 养老 院 。 养 老 院 
设 在 别墅 内 ， 当 时 仍然 收留 了 少量 年 长 的 住户 。 从 别墅 俯视 佛 罗 伦 
萨 ， 景 色 迷 人 ， 其 花园 也 非常 美丽 。 不 那么 称 意 但 仍然 有 趣 的 是 ， 
在 我 们 入 住 期 间 , 管道 偶 有 堵塞 ,于 是 管道 工 在 楼 上 楼 下 相互 大 声 
召唤 。” 

然后 我 们 从 意大利 飞 往 西 班 牙 , 并 第 一 次 前 往 桑 坦 德 。 玛丽 安 
和 阿尔 韦 托 在 家 里 招待 了 我 们 , 并 带 着 我 们 好 好 参观 了 当地 。 桑 坦 
德 是 坎 塔 布 里 亚 自治 区 的 首府 , 背 倚 横贯 西班牙 北部 的 坎 塔 布 里 亚 
山脉 ， 面 临 辽阔 的 比 斯 开 湾 。 这 个 区 域 有 着 丰富 的 历史 。 在 1589 
年 , 也 就 是 在 大 败 西班牙 无 敌 舰队 的 一 年 后 , 伊丽莎白 女王 得 到 情 
报 (后 来 情报 证 明 是 正确 的 ) 说 , 无 敌 舰队 的 一 些 残 余 舰 船 正在 桑 
坦 德 整 修 ,， 准备 第 二 次 入 侵 英 格 兰 。 所 以 她 派 遗 弗朗西斯 . 德 雷 
率领 一 文 相当 规模 的 舰队 前 往 搜 暮 。 由 于 海湾 开阔 , 所 以 有 持续 稳 
定 的 海风 从 海上 吹 向 陆地 。 德 雷 克 从 和 远 人 处 没有 发 现 什 么 威胁 迹象 ， 
而 他 的 手下 又 告诉 他 , 一 旦 舰队 进入 海湾 ,退出 来 会 很 费力 ， 所 以 
他 们 就 没有 进 湾 一 探究 竞 。 桑 坦 德 的 历史 和 文化 顿时 深 深 吸 引 了 我 
们 ， 我 们 知道 我 们 还 会 再 来 的 。 

我 相信 也 是 在 这 次 西班牙 之 旅 中 ， 我 们 与 哈 维 尔 … 托 尔 特 一 起 
经 历 了 一 段 令 人 难忘 的 乘 船 冒险 。 他 是 我 在 巴塞 罗 那 的 同行 ,， 兽 协 



























































QD 有 关 这 家 旅店 和 这 些 蓝 修女 的 更 多 信息 ， 可 参见 : L. Inturrisi, “A Monastery 
Stay: Expect the Austere,” The New York Times, Oct. 1, 1989. 
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助 将 《实验 员 的 统计 学 》 翻 译 成 西班牙 语 。 当 时 他 新 近 购 入 了 一 稻 
帆船 , 所 以 邀请 克 莱 克 和 我 一 道 乘 船 出 海 。 还 没 启动 发 动机 , 他 就 
过 早 地 升 起 了 帆 , 使 得 小 船 被 风 吹 得 直 往 一 墙 断 崖 撞 去 。 他 情急 之 
下 始终 无 法 启动 发 动机 , 我 们 离 断崖 越 来 越 近 , 所 幸 我 们 得 以 及 时 
操控 船只 避免 直 撞 上 去 。 最 终 发 动机 响起 , 接 下 来 的 行程 就 一 路 无 
事 了 。 最 近 他 写 信 给 我 说 ， 要 是 那 时 船只 撞 岩 ,“ 我 将 成 为 一 位 易 
易 大 名 的 统计 学 家 (这 大 概 也 是 我 唯一 的 成 名 机 会 )， 因 致使 乔 
治 … 博克 斯 命 形 大 海 而 易 易 大 名 ”! 

我 们 再 次 见 到 阿尔 韦 托 和 玛丽 安 是 在 他 们 1994 年 来 麦迪 逊 度 
暑假 时 。 而 由 此 以 后 连续 五 年 ， 我 们 都 在 暑假 相 见 ， 并 展开 合作 。 
每 次 ,克莱尔 和 我 都 会 事先 找 好 一 处 房子 或 公寓 , 供 他 们 短 租 使 用 。 
而 在 1994 年 ， 我 们 还 为 他 们 当时 刚 几 个 月 大 的 孩子 “ 佩 克 ”准备 
了 婴儿 床 及 其 他 育儿 物品 (图 18.3 )。 这 是 些 美好 的 时 光 ， 我 们 常 
常 一 起 聚餐 ， 参 观 动物 园 ， 想 出 游戏 与 孩子 们 一 起 玩 。 

1995 年 初 ， 我 前 往 西班牙 ， 接 受 马德里 卡 洛 斯 三 世 大 学 授予 
的 一 个 环 誉 博士 学 位 。 在 正事 之 前 ， 克莱尔 和 我 忙里偷闲 ， 前 往 桑 
坦 德 , 拜访 了 阿尔 韦 托 、 玛 丽 安 以 及 他 们 的 孩子 们 。 他们 设 宴 球 待 ， 
并 带 着 我 们 前 往 内 陆 的 圣 多 明 各 - 德 锡 洛 斯 ， 参 观 那里 的 本 笃 会 修 
道 院 , 聆听 修士 们 吟唱 格 里 高 利 圣 咏 。 我 们 还 去 了 拉 里 奥 哈 自 治 区 
的 阿 罗 , 参观 了 一 处 非常 古老 的 大 酒 庄 。 我 们 有 幸 得 到 酒 庄 主人 的 
孙女 作为 导游 ,到 她 那 , 酒 庄 已 经 传 到 第 六 代 。 她 研究 生 毕 业 于 加 
州 大 学 的 葡萄 种 植 与 酿造 学 系 , 说 得 一 口 流 利 的 英语 。 我 们 穿 过 看 
似 无 穷 无 尽 的 地 下 酒宴 的 长 廊 , 举目 看 到 的 都 是 酒 桶 。 最 终 我 们 来 
到 一 个 房间 ， 其 中 的 陈酿 都 有 超过 百年 之 入。 屋内 结 满 了 曙 蛛 网 。 
导游 解释 说 ， 这 些 葡 萄 酒 已 经 无 法 饮用 , 但 蜂 蛛 会 受到 欢迎 ,因为 
它们 会 捕食 一 种 侵 食 软木 塞 的 蝇 虫 。 






















































































图 18.3 佩 克 、 莫 斯 基 、 克 莱 











尔 、 乔 治 ， 以 及 阿 
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在 阿 罗 ， 每 个 人 都 或 多 或 少 与 葡萄 酒 酿造 业 有 关联 。 中 午时 ， 
我 们 走 进 一 家 小 餐馆 用 餐 。 服务员 听 我 们 点 了 餐 , 接着 问 我 们 需要 
喝 点 什么 。 我 们 讨论 了 一 下 , 说 不 要 喝 的 , 这 显然 让 他 有 点 吃惊 和 
失望 。 他 返回 吧台 ， 显 然 仍然 愤愤 不 已 ， 而 在 多 次 抬 有 眼 望 了 望 我 们 
之 后 , 他 最 终 弯 吴 从 吧台 下 取出 一 瓶 酒 ,， 走 到 我 们 面前 ,， 猛 地 放 在 
桌 上 ,并 民 愤 地 高 声 说 了 几 句 。 我 们 的 朋友 把 它 翻译 了 出 来 :“ 给 ， 
尝 尝 这 个 。 你 们 可 以 白 喝 不 要 钱 ! 

在 游览 过 酒 庄 后 ， 克 莱 尔 写 了 以 下 这 首 诗 : 


拉 里 奥 哈 的 酒 庄 
(1995 年 1 月 22 日 ) 


洛 佩 斯 ， 


章 立 在 





德 埃 雷 迪 ; 








酒 庄 


























班 牙 北部 





内画 景 之 
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铁艺 玻璃 窗 连 接 了 办 公 室 和 地 下 室 一 一 
我 想 她 也 会 爱 上 这 些 窗户 ,她 与 这 个 地 方 同 岁 。 


与 其 他 游客 一 道 走 下 新 抹 过 的 台阶 ， 

进入 人 工党 石 而 成 的 地 下 洞穴 。 

在 她 死去 处 的 千 万 里 外 ， 我 品尝 这 酒 ， 仍 感受 到 翡 哀 一 一 
她 的 丧 子 之 痛 一 一 我 把 注意 力 从 导游 滔滔 不 绝 的 西班牙 
语 上 移 开 。 





















































这 些 评 出 的 洞穴 的 鲜 活 无 须 介 绍 ， 

无 法 翻译 一 一 只 需 去 感受 墙壁 ， 蜂 闻 青 若 。 

灰 尘 积 在 橡木 桶 上 ， 酒 香 侵 入 我 的 五 官 ， 

累 年 的 浓郁 味道 让 我 沉醉 ， 我 哀伤 起 在 家 乡 的 痛 失 。 














制造 橡木 桶 的 匠人 日 渐 凋零 ， 

酬劳 虽 厚 ， 仍 不 足以 补偿 工作 的 艰辛 。 

而 当 桶 区 绝迹 ， 机 器 制造 的 酒 桶 不 再 让 人 能 体会 到 关心 
或 爱 时 ， 

事情 又 会 怎样 ? 




















自由 感受 着 这 个 世纪 以 来 积累 的 陈 年 气息 ， 

我 置身 于 五 十 万 瓶 拉 里 奥 哈 的 美酒 之 间 。 

它们 摆 放 整齐 ,不 受 打扰 ， 直 到 三 年 、 五 年 或 七 年 后 ， 

苏醒 享受 第 二 次 生命 一 一 现在 它们 静 静 地 等 竺 着 ， 任 由 
灰尘 堆积 。 
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最 后 是 “墓地 ”， 最 古老 的 陈 酒 的 长 眠 之 所 ， 
酒 瓶 安全 扒 在 架子 上 上， 酒杯 小 心 放 在 一 个 废弃 的 大 酒 桶 下 ， 
那里 面 是 这 个 酒 庄 的 第 一 批 酒 ， 滴 着 陈 年 和 腐朽 的 气息 ， 
就 像 狄更斯 《远大 前 程 》 里 的 婚宴 。 

而 不 远 处 ， 一 批 1987 年 Vifia Tondonia 和 葡萄酒 正 等 待 着 它 
们 的 新 生 。 





























































































































很 快 ， 它 们 将 被 小 心 开启 ， 连 同 该 如 何 品尝 的 说 明 ， 
有 些 游 客 听 了 进去 ， 有 些 则 不 以 为 然 ， 忽略 了 醒酒 过 程 。 
在 这 酒 中 ， 我 品尝 到 了 橡木 、 葡 萄 、 年 岁 一 一 

死 和 生 于 是 充盈 满嘴 。 



































在 桑 坦 德 待 了 几 天 后 , 我 们 众人 一 同 驱车 前 往 马 德里 , 我 将 在 

那里 接受 荣誉 学 位 。 组 织 这 次 活动 的 丹尼尔 培 尼 亚 是 个 令 人 起 敬 
的 人 (图 18.4) 在 20 世纪 80 年 代 ， 尽 管 当时 马德里 已 经 有 两 所 
大 学 ,但 他 担忧 地 注意 到 ， 贫 困 子 第 很 难得 到 机 会 接受 高 等 教育 。 
所 以 与 一 些 政治 人 物 一 道 , 他 积极 劝说 政府 建立 一 所 新 大 学 。 最 终 
在 1989 年 ， 以 一 处 原 军营 为 最 初 的 校 址 ， 新 大 学 得 以 建立 ， 并 以 
卡 洛斯 三 世 之 名 命名 。 这 位 西班牙 国王 是 18 世纪 的 开明 君主 ， 积 
极 提倡 教 育 和 艺术 。 
新 大 学 取得 了 巨大 的 成 功 , 现在 已 经 扩大 到 拥有 三 个 校区 以 及 
将 近 两 万 学 生 ( 包括 研究 生 ), 主 校区 在 马德里 以 南郊 区 的 赫 塔 费 ， 
地 方 不 大 , 建筑 布局 方正 紧凑 。 另 外 两 个 校区 分 别 在 马德里 西北 山 
区 的 科 尔 梅 纳 雷 霍 , 以 及 在 赫 塔 费 西北 的 莱 加 内 斯 。 这 所 大 学 管理 
的 莱 加 内 斯 科技 园 是 西班牙 最 大 的 , 在 整个 欧洲 也 跻身 前 列 。 致 力 
于 技术 创新 是 卡 治 斯 三 世 大 学 自 创 办 之 初 就 坚持 的 理念 。 
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图 18.4 丹尼尔 培 尼 亚 和 我 在 西班牙 


大 学 也 相当 注重 国际 化 ， 其 中 七 个 硕士 项 目 便 完全 用 英语 授 
课 。 在 很 短 的 时 间 内 ,大 学 就 建立 和 发 展 了 三 个 学 院 (法 律 与 社会 
科学 学 院 ， 人 文 、 传 播 与 文献 学 学 院 ， 以 及 高 等 技术 学 院 ) 它们 





现在 能 提供 超过 四 十 个 本 科 及 博士 项 目 。 





我 之 前 接受 过 荣誉 博士 学 位 , 但 这 次 尤为 与 众 不 同 。 在 我 们 妻 





子 的 协助 下 , 在 校长 办 公 室 的 一 派 喜庆 气氛 中 , 丹尼尔 、 校 长 和 我 
穿 上 了 盛装 , 戴 上 了 饰 有 彩色 帽 组 的 圆 帽 。 仪 式 开始 后 , 在 一 队 乐 
师 的 伴奏 下 , 我 们 依次 步 人 礼 香 , 下 面 坐 着 的 教 职 工 也 同样 穿着 盛 


装 。 丹尼尔 把 我 引 到 校长 面前 , 后 者 赠 给 了 我 





套 礼物 : 





双 日 色 


手套 (代表 “我 的 研究 的 纯洁 性 ” )、 一 条 项 链 ， 以 及 一 枚 戒指 。 我 
还 得 到 了 两 卷 塞 万 提 斯 《 堂 吉 词 德 》 第 一 版 的 影印 本 。 这 些 代表 了 





知识 的 礼物 。 


作为 仪式 的 一 部 分 , 丹尼尔 宣读 了 授奖 颂 词 , 解释 了 为 什么 我 
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会 被 授予 荣誉 学 位 。 在 其 中 , 他 列举 了 我 常规 的 学 术 亮点 ,但 我 尤 
其 高 兴 听 到 他 说 :“ 我 人 生 中 最 有 收获 的 经 历 之 一 是 参加 乔治 ' 博 
克 斯 在 他 家 地 下 室 举办 的 啤 洒 和 统计 学 讨论 会 …… 在 主题 发 言 之 
后 展开 的 各 抒 已 见 、 令 人 激动 的 讨论 中 , 我 深切 感受 到 [ 在 其 他 地 
方 感受 不 到 的 ]， 科 学 是 这 样 一 种 独特 的 冒险 : 我 们 各 自从 不 同 的 
角度 着 手 , 但 又 共享 一 种 共同 的 方法 以 及 一 个 共同 的 视角 , 以 追求 
真理 ， 理 解 世 界 以 及 我 们 自己 。” 

在 马德里 的 这 个 仪式 也 给 了 克莱尔 和 我 机 会 与 一 些 老 朋友 重 
叙 友 情 。 阿尔 韦 特 和 带 娜 从 巴塞 罗 那 专程 赶 来 , 而 在 丹尼尔 及 其 妻 
子 梅 丽 一 如 既往 的 热情 招 竺 下， 我们 六 人 在 马德里 好 好 和 逛 了 几 天 。 
我 们 参观 了 雄伟 的 埃 尔 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院 , 它 坐 落 在 阿 几 托 斯 山 
脚下 ， 位 于 距离 马德里 西北 四 十 多 公里 的 圣 洛 伦 索 - 德 埃 尔 埃 斯 科 
里 亚 尔 。 规 模 宏 大 的 建筑 群 由 当地 的 灰色 花岗岩 筑 成 , 由 西班牙 国 
王菲 利 普 二 世 在 1563 一 1584 年 间 修 建 。 菲 利 普 二 世 是 一 位 虔诚 的 
天 主教 徒 ， 他 将 此 献 给 上 帝 ， 以 增添 其 来 光 。 几 年 后 , 他 派 遗 无 敌 
舰队 前 往 英 格 兰 , 试图 一 举 推翻 新 教 以 及 在 他 看 来 非法 继 位 的 伊 丽 
莎 日 女 王 ， 在 那里 恢复 天 主教 统治 。 整 个 建筑 群 包括 一 座 修道 院 、 
一 座 巴 西利 卡 、 非 利 普 二 志 的 宫殿 、 一 座 先王 祠 、 一 座 图 书馆 、 一 
座 博物 馆 、 众 多 花园 ， 以 及 一 座 收藏 有 提 香 、 丁 托 列 托 、 格 列 柯 、 
委 拉 斯 开 北 、 何 塞 * 德 ， 里 贝 拉 等 人 画作 的 艺术 陈列 室 。 

我 们 是 当天 唯一 一 批 参观 者 , 接 答 我 们 的 是 一 位 里 穿 全 套 僧 袍 
的 多 明 我 会 修士 , 奥古斯丁 : 阿 隆 索 博士 , 他 是 当地 一 所 大 学 的 经 
济 学 系 主 任 。 他 随身 携带 一 串 数量 多 得 惊人 的 钥匙, 管 应 我 们 想 看 
什么 都 随意 。 他 向 我 们 展示 了 其 中 许多 珍宝 , 然后 我 们 在 那里 享用 
了 一 顿 丰盛 的 午餐 . 美食 美酒 过 后 , 我 们 情不自禁 就 着 4 兴致 勃勃 》 
的 曲调 跳 起 了 排 排 舞 〈 图 18.5 )。 
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图 18.5 ”阿尔 韦 特 : 普 拉 特 、 我 和 丹尼尔 培 尼 亚 在 埃 尔 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院 








由 于 决心 合 写 一 本 书 ， 阿 尔 韦 托 和 我 需要 更 多 时 间 进 行 合作 ， 
这 时 单 靠 暑假 的 访问 就 不 够 了 。 所 以 在 1995 一 1996 年 间 ， 克 莱 尔 
和 我 在 桑 坦 德 待 了 一 年 , 这 也 是 我 们 在 西班牙 的 首次 长 住 。 为 了 提 
前 准备 学 习 一 点 西班牙 语 , 克莱尔 和 我 还 去 当地 的 社区 学 院 上 了 一 
门 夜间 课程 。 在 一 两 周 后 , 我 很 明显 是 没有 希望 了 , 我 也 就 放弃 了 ， 
而 男 一 方面 ,克莱尔 则 是 竹子 可 教 。 到 西班牙 后 ， 她 在 很 短 的 时 间 
内 就 对 这 种 语言 上 手 了 。 我 的 博士 生 埃 内 斯 托 : 巴里 奥 斯 与 我 们 一 
道 前 往 西 班 牙 ,给 我 们 的 生活 提供 了 很 大 帮助 , 因为 他 来 自 墨 西 哥 ， 
通晓 西班牙 语 。 

阿尔 韦 托 和 玛丽 安 为 我 们 找到 了 一 套 面 朝 大 海 的 公寓 。 他 们 还 
觅 得 了 一 位 相当 能 干 的 清洁 女工 孔 奇 。 事实 证 明 ， 她 多 才 多 艺 : 烧 




















第 十 八 章 ”在 西班牙 的 第 二 家 乡 | 275 

















饭 买 菜 样 样 拿手 ,还 难得 能 蔡 我 们 着 想 。 当 我 们 的 马桶 漏水 时 , 房 
东 决 定 不 仅 更 换 马桶 , 顺便 也 把 卫生 间 整 修一 下 。 装修 工人 干 活 拖 
拉 ， 还 说 话 吵 闵 ， 烟 冯 极 大 。 这 时 孔 奇 像 旋风 一 样 冲 到 他 们 当中 ， 
训斥 他 们 “打搅 到 教授 了 ”。 她 要 求 他 们 不 准 抽 烟 ， 说 话 要 小 声 ， 

并 且 工 作 麻 利 一 点 。 他 们 老实 照 做 了 。 

桑 坦 德 的 一 大 特色 是 它 的 捕 鱼 船 。 他 们 每 天 (除了 周 日 ) 出 海 ， 
在 大 西洋 中 捕捞 各 种 鱼 类 , 并 拿 到 一 个 大 鱼 市 上 售卖 。 我 们 公寓 的 
厨房 有 点 诬 烦 , 里 面 只 有 两 眼 灶 和 一 部 微波 炉 , 而 如 果 我 们 同时 打 
开 它 们 , 保险 就 会 跳闸 。 克莱尔 向 一 位 鱼 贩 说 明了 这 个 情况 ,他 对 
此 深 表 同情 。 所 以 每 次 去 鱼 市 时 , 我 们 都 在 他 的 摊位 前 排队 。 等 轮 
到 我 们 时 , 他 会 结合 我 们 的 毫 制 限制 , 第 选 当天 的 鲜 鱼 。 在 仔细 考 
虑 一 番 后 , 他 会 给 出 一 个 推荐 , 并 且 解 释 如 何 利 用 我 们 有 限 的 手段 
毫 制 这 条 特意 挑选 的 鱼 。 这 不 免 会 妨碍 到 后 面 的 人 , 但 他 们 大 多 看 
上 去 觉得 这 事 有 趣 。 

桑 坦 德 有 着 美丽 的 沙滩 , 城市 西 段 的 沙滩 面积 尤其 大 。 我 曾 看 
到 那里 的 沙滩 上 同时 进行 了 相 邻 的 两 场 足 球赛 。 但 往 东 , 海滩 变 得 
越 来 越 罕 小 ， 等 到 涨潮 时 ， 海 水 甚至 会 漫 到 堤岸 底下 。 

有 一 天 大 清早 , 克莱尔 和 我 沿 着 东 段 的 海滩 散步 。 潮 水 还 没 涨 
到 最 高 ， 但 我 们 走 到 时 ， 我们 看 到 一 辆 好 车 被 困 在 下 面 。 按 规定 ， 
任何 车 辆 都 不 允许 驶 入 海滩 。 显然 两 个 年 轻 人 无 视 规定 , 在 昨天 夜 
里 把 车 开 了 进去 。 他 们 惊慌 万 状 。 海 水 切断 了 他 们 的 退路 ,他 们 的 
唯一 出 路 是 攀 上 一 些 非常 陡峭 的 台阶 。 

我 们 在 那 看 了 一 场 持续 大 约 四 十 五 分 钟 的 热闹 “ 哑 ” 剧 。 首先 
警察 赶 来 , 大 声 呼喊 了 一 些 我 们 听 不 懂 的 西班牙 滞 , 但 丝毫 没有 进 
展 。 然 后 人 和 群 开始 聚集 ， 七 嘴 八 舌 地 纷纷 献 言 献策 。 再 然后 ， 一 个 
能 是 其 中 一 个 年 轻 人 的 父亲 的 人 出 现 了 。 看 到 自己 的 车 慢 慢 被 海 
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水 吞噬 ， 他 显得 非常 失落 。 最 后 ， 人 和 群 分 开 , 给 消防 队 让 路 。 两 个 
身 穿 雨 识 的 大 汉 下 去 将 绳子 绑 到 车 上 。 最 终 车 辆 被 消防 车 慢 慢 拖 离 
海水 , 并 哑 当 晓 当地 被 拖 上 一 级 级 台阶 。 回 到 路 上 后 ， 它 就 消失 在 
人 和 群 背后 , 所 以 它 是 和 否 还 能 开动 , 以 及 两 个 年 轻 人 的 命运 如 何 , 我 
们 就 不 得 而 知 了 。 

我 在 阿尔 韦 托 工作 的 坎 塔 布 里 亚 大 学 有 一 间 办 公 室 。 我 的 西 班 
牙 语 不 笠 始 终 没 有 多 少 长 进 ， 尽 管 与 教授 和 学 生 们 的 沟通 不 成 问 
题 ， 因 为 他 们 都 说 英语 。 但 大 楼 的 女 楼 长 ， 她 一 点 英语 不 会 讲 。 在 
几 次 失败 的 交流 尝试 后 , 我 发 现 我 们 都 曾 在 学 校 学 过 法 语 , 所 以 我 
们 侥 有 兴趣 地 相互 说 起 简单 的 词句 一 一 这 有 时 会 让 我 们 周围 的 人 
大 吃 一 惊 。 

离 我 们 住处 不 远 有 一 家 便利 店 , 销售 诸如 香烟 、 巴 士 车 票 以 及 
糖果 等 。 我们 与 老板 相 熟 起 来 , 他 告诉 我 们 , 他 计划 带 着 妻子 和 女 
儿 去 英国 游玩 一 番 。 克莱尔 于 是 给 他 及 其 家 人 准备 了 一 些 英 语 速 成 
课 。 老 板 很 是 感激 ,无 以 回报 , 便 要 送 给 她 一 些 香烟 一 一 先是 一 包 
包 , 然后 是 一 条 条 。 克 莱 尔 不 抽烟 , 但 不 好 意思 拒绝 ， 所 以 她 把 烟 
送 给 了 抽烟 的 埃 内 斯 托 。 但 这 是 些 吉 时 牌 香烟 , 埃 内 斯 托 不 抽 。 他 
的 女 朋 友 也 不 要 ,所 以 香烟 被 再 次 转手 。 如 此 轧 转 多 次 ,最终 被 一 
个 想必 是 迫切 需要 尼古丁 的 人 接手 。 克莱尔 的 两 个 学 生 , 妻子 和 女 
儿 ， 进步 言 人 ,但 像 我 一 样 ， 老 板 在 学 习 一 种 新 语言 上 毫 无 进展 。 

到 西班牙 之 初 , 我 们 购 入 了 一 辆 非常 漂亮 的 二 手 英 国 车 (一 辆 
罗 孕 汽车 )， 原 主人 是 位 研究 人 员 ， 正 在 美国 待 一 年 。 他 当初 是 从 
一 位 熟识 的 经 销 商 那里 购 得 此 车 。 罗 圣 汽 车 在 当时 享有 很 好 的 声 
誉 ， 所 以 这 位 经 销 商 说 , 一 年 后 ， 当 我 们 退回 这 辆 车 时 ,他 会 以 几 
乎 同样 的 价格 购 回 。 

在 我 们 准备 离开 的 那 一 天 早上 , 我 和 那 位 经 销 商 一 起 等 待 元 莱 
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尔 把 车 开 过 来 。 过 了 一 段 时 间 , 我 远 远 看 到 一 辆 车 在 大 直路 上 慢 慢 减 
缓 下 来 ,并 冒 出 股 股 黑 烟 ， 发 出 阵 阵 巨 响 。 原 来 克莱尔 想 着 该 在 还 车 
之 前 把 油 加 满 ， 所 以 曾 在 路 上 停车 加 油 。 不 季 的 是 ， 她 误 加 了 柴油 。 

尽管 我 们 的 图 书 最 终 在 1997 年 出 版 ， 阿 尔 韦 托 和 我 仍然 有 许 
多 合作 的 想法 。 所 以 在 1998 一 1999 年 间 , 我 们 再 次 到 桑 坦 德 长 住 。 
这 次 我 们 住 在 拉 斯 布 里 萨 斯 酒店 , 它 与 海滩 只 有 一 街 之 隔 。 像 过 去 
一 样 , 我们 与 老 朋友 得 以 共度 美好 时 日 , 一 起 聚餐 闲聊 踏 沙 , 遍 游 
西班牙 北部 。 克 莱 尔 和 玛丽 安 亲 如 姊妹 。 她 们 经 常 一 起 喝 咖 啡 ， 因 
为 她 们 都 热衷 于 这 种 饮料 。 我 们 上 次 在 桑 坦 德 长 住 时 , 玛丽 安 会 说 
西班牙 语 ， 而 克莱尔 会 以 英语 应 答 。 这 不 免 会 引得 一 些 劳 人 注目 ， 
但 显然 她 们 以 此 沟通 得 很 好 。 

这 次 再 见 , 佩 克 已 经 四 岁 ,而 尽管 克莱尔 的 西班牙 语 长 进 很 快 ， 
佩 克 的 母语 掌握 进展 更 快 。 当 佩 克 听 到 有 些 话 听 上 去 说 得 不 对 时 ， 
她 就 会 说 :“ 不 对 ， 克莱尔， 你 不 能 那样 说 。 她 和 克莱尔 有 许多 机 
会 切磋 练习 ， 因 为 有 时 玛丽 安 需 要 加 班 ， 克 莱 尔 就 会 去 接 她 放学 ， 
并 顺道 在 小 店 买点 糖果 。 

在 西班牙 , 我 们 与 玛丽 安 、 阿 尔 圳 托 和 孩子 们 一 起 庆祝 各 种 节 
日 。 有 一 个 新 年 夜 的 习俗 我 觉得 尤为 有 趣 , 我 们 要 在 午夜 , 就 着 十 
二 下 钟 声 吃 十 二 颗 葡 萄 , 一 下 一 颗 。 据 说 这 会 给 来 年 带 来 好 运 , 但 
我 没有 及 时 吃 完 葡萄 ， 所 以 我 也 就 没有 机 会 判断 这 说 法 是 真是 假 。 

在 西班牙 期 间 , 我 们 也 有 来 自家 乡 的 客人 。 哈里 和 他 的 女 朋友 
斯 泰 菏 来 看 我 们 ， 并 意外 带 来 了 他 们 订婚 的 消息 (图 18.6 )。 我们 
带 着 他 们 游览 该 地 , 他 们 也 有 机 会 自己 去 探索 。 我 们 一 起 去 了 距离 
桑 坦 德 不 远 的 科 米 利 亚 斯 ， 参 观 了 那里 的 “奇想 屋 "。 这 是 一 栋 充 
满 曼妙 奇想 的 夏 屋 ， 由 安东尼 “ 高 迪 在 1885 一 1887 年 间 设 计 建造 ， 
a 
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自 最 后 一 次 访问 后 , 我 们 一 直 未 能 再 回 西班牙 , 但 我 们 与 那里 
的 朋友 始终 保持 着 密切 联系 , 正 是 他 们 的 热情 和 慷慨 让 西班牙 在 我 
们 心中 占据 了 一 个 特殊 的 位 置 。 现 如 今 ， 莫 斯 基 ( 现在 都 以 “阿尔 
韦 托 ” 称 之 ) 已 经 二 十 八 岁 ， 目 前 在 多 伦 多 的 电影 行业 工作 。 佩 区 
(现在 大 名 “玛丽 安 ”) 现 是 巴塞 罗 那 某 学 院 的 大 一 新 生 。 他 们 的 
父母 也 一 切 安 好 , 并 对 自己 的 孩子 们 引 以 为 察 。 丹尼尔 在 马德里 事 
业 精 进 , 现在 是 卡 洛斯 三 世 大 学 的 校长 。 不幸 的 是 , 我 们 失去 了 阿 
尔 韦 特 : 普 拉 特 ,他 在 2006 年 元 旦 注 然 长 泊 。 他 是 一 位 杰出 的 统 
计 学 和 工业 咨询 师 , 但 更 重要 的 是 , 他 是 一 个 有 趣 之 人 , 并 且 慷 慨 
大 方 。 
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图 灵 社 区 会 员 ChenyangGao(2339083510@qq.com) 专 享 尊重 版 权 


第 十 九 章 


英国 呈 家 学 会 





我 有 幸 获得 过 众多 荣誉 ， 但 1985 年 当选 英国 皇家 学 会 会 士 让 


























。 仅 次 于 诺 贝 尔 奖 , 这 是 在 英国 对 于 一 个 人 的 科学 











成 就 的 最 高 认可 。 皇 家 学 会 在 1662 年 得 到 国王 查理 二 世 的 皇家 特 
许 状 ， 自 此 以 后 ， 历 任 英国 君主 都 是 学 会 的 保护 人 。 
我 从 学 会 收 到 的 原始 文件 包含 了 一 些 “ 严 厉 ” 的 措辞 : 


1985 年 3 月 


阁下 : 

我 
由 此 按 
当选 之 


期 ， 否 则 您 


因 











3 月 


21] 日 


站 非常 荣幸 地 通知 您 ， 您 于 今日 当选 皇家 
照章 程 之 规定 ， 您 需要 亲自 出 席 签 字 ， 至 
日 起 的 第 四 次 会 议 ， 或 者 学 会 或 理事 会 和 
自 当 选 将 失效 。 


比 ， 衣 请 您 


28 日 





4 月 





23 日 











NY 


在 下 述 日 期 之 一 的 下 午 四 点 半 出 席 : 
周 四 4 月 18 日 周 四 
周 四 5 月 2 日 周 四 
我 们 是 
图 下 
上 忠实 的 仆人 
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[Citation: Letter dated 21 March 1985 from the Royal Society of London 
[UK] to George E.P Box requesting his presence to accept the position of 


elected fellow.] 


在 仪式 之 前 , 学 会 秘书 给 我 们 展示 了 包含 之 前 所 有 会 士 ( 总 数 
约 有 八 千 人 ) 的 笔迹 的 签名 册 。 在 这 些 纸 页 上 见 到 诸如 艾 院 殉 ， 牛 
顿 、 查 尔 斯 :达尔文 、 迈 克 尔 ' 法 拉 第 ， 以 及 沃 森 与 克 里 克 等 前 贤 
的 签名 ， 我 不 禁 肃 然 起 敬 。 

在 仪式 上 , 我 被 提供 了 一 文 墨水 笔 ,， 并 被 嘱 哈 要 小 心 , 不 要 天 
脏 签 名 册 。 在 学 会 创立 之 初 ， 查 理 二 世 曾 将 一 把 金 权 杖 赠 予 学 会 。 
在 入 会 仪式 上 ， 我 则 从 学 会 主席 的 手中 接 过 权 杖 。 














第 二 十 章 


结 语 


按照 《爱丽 丝 漫游 仙境 》 里 的 说 法 ,我 应 该 从 起 点 开始 ， 直 到 
终点 ,然后 停 下 。 所 以 如 果 你 读 到 此 处 ,想必 你 已 经 知道 我 是 个 色 
盲 , 没有 指纹 , 并 且 已 经 九 十 三 岁 。 并 且 你 很 有 可 能 已 经 料想 到 现 
在 我 无 法 动手 打字 或 者 使 用 计算 机 。 但 所 有 这 些 因素 并 没有 阻止 我 
设想 接 下 来 会 发 生 什么 。 我 在 想 我 的 下 一 个 项 目 会 是 …… 


下 面 是 从 大 家 在 我 1984 年 六 十 五 岁 生日 时 写 给 我 的 贺信 中 选 


摘 的 一 部 分 : 





读 BH 的 校 样 ， 帮 助 罗 恩 ， 斯 尼 和 你 拍 


我 还 清楚 记得 在 这 些 年 里 提供 的 “友情 帮助 ”: 帮助 阅 


摄 《 实 践 与 理论 》 录 像 





带 ， 以 及 帮助 比尔 . 享 特 、 博 瓦斯 ，3 








伯 拉 军 和 凯 文 * 利 特 








尔 准备 这 部 贺信 和 集 等 。 我 祝 你 在 接 下 来 
万 事 如 意 ! 














的 2 年 里 身体 健康 ， 





史 蒂 夫 ， 贝 利 


PS. 下 面 是 另 一 个 “虚构 事实 ": 有 多 少 人 出 席 了 上 个 月 
在 费城 的 ASA 会 议 期 间 举办 的 “威斯康星 人 聚餐 ”? 当然 ， 

















正好 64 (或 2) 人 。 








你 激励 我 们 在 课堂 里 学 习 ， 但 像 所 有 好 老师 一 样 ， 你 也 





激发 我 们 花费 更 多 时 间 在 课堂 之 外 相互 1 


切磋 琢磨 ， 探 索 这 个 对 


我 们 每 个 人 而 言 都 有 着 特殊 吸引 力 的 陌生 领域 。 从 你 身上 ， 我 


们 学 到 了 以 审慎 的 (以 及 有 了 时， 不 那么 1 








真 重 的 ) 怀疑 眼光 看 待 





他 人 成 果 的 重要 性 ， 认 识 到 了 在 猜想 与 i 





正 据 之 间 是 一 个 持续 不 
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断 的 迭代 过 程 。 对 于 我 们 当中 继续 从 事 研 究 工 作 的 人 来 说 ， 这 
是 至 关 重 要 的 一 课 。 你 也 为 我 们 当中 将 成 为 统计 咨询 师 的 人 树 
立 了 一 个 不 可 超越 的 榜样 。 你 给 我 们 提出 的 “真实 世界 ” 问 
题 、 你 就 这 些 问 题 与 我 们 进行 的 讨论 ， 以 及 你 对 我 们 所 提出 的 
解决 方案 的 克制 但 一 针 见 血 的 批评 ， 都 对 我 们 有 着 深远 的 影 
响 。 最 后 ， 对 于 我 们 当中 后 来 也 将 从 事 教 学 的 人 来 说 ， 你 深入 
浅 出 的 授课 才能 我 们 将 记忆 犹 新 。 精 心 准备 的 材料 、 热 情 但 合 
理 的 节奏 、 对 于 播 图 的 蕊 妙 使 用 ， 以 及 自始至终 的 幽默 ， 所 有 
这 些 营 造 出 了 一 种 我 们 只 能 努力 仿效 的 课堂 体验 。 





























戴 维 ' 培根 


在 巴哈马 的 温 暧 阳光 下 ， 上 坐 在 停靠 在 零 普 镇 港 的 船上 ， 
我 不 禁 回 想起 我 们 之 间 的 点 滴 往 事 ， 比 如 : 

一 一 在 我 研究 生 学 习 的 第 一 周 ， 在 罗 利 分 校 的 一 次 陆军 
实验 设计 会 议 上 首次 见 到 你 ; 然后 晚上 在 我 们 公寓 我 们 首次 
见面 ， 在 场 的 还 有 西 格 德 、 斯 图 、 麦 克 和 英里 斯 ， 当 时 大 家 
笑话 连连 。 

一 一 在 普林斯顿 大 学 与 STRG ( 统计 技术 研究 小 组 ) 一 道 
在 考 秀 头 史 密斯 楼 和 高 斯 楼 度 过 的 一 个 个 无 与 伦比 的 暑假 。 
大 概 没有 哪 篇 博士 论文 的 开始 写作 是 像 这 样 的 激动 不 已 和 乐 
在 其 中 。 我 很 有 可 能 之 前 一 直 没 有 为 我 所 得 到 机 会 而 感谢 
你 ， 但 现在 我 要 说 声 谢谢 ! 




































































唐 ， 本 肯 





我 时 常 记 起 有 个 人 兴趣 广泛 。 他 热爱 莎士比亚 的 戏剧 、 
伯 格 曼 的 电影 、 马 勒 的 交响 乐 ， 以 及 那些 旧时 的 广播 节目 《 采 
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瓜 秀 》， 还 能 惟妙惟肖 地 模仿 彼得 ， 塞 勒 斯 。 我 记得 有 个 人 上 华 
在 一 张 杂乱 的 办 公 桌 前 ， 翻 箱 倒 柜 ， 试 图 找到 藏 在 一 个 抽 层 
里 的 响 个 不 停 的 电话 机 。 我 记 起 在 你 家 举办 的 一 次 次 热闹 的 
圣诞 聚会 ， 在 其 中 ， 学 生 们 和 和 教授 们 无 拘 无 束 ， 打 成 一 片 ， 
在 各 自 创 作 的 短 剧 中 相互 打趣 。 而 聚会 的 高 潮 通 常 是 你 和 诺 
曼 . 德 雷 珀 演唱 的 歌曲 。 我 记得 有 个 人 深切 关心 社会 议题 。 
我 仍然 藏 有 一 张 你 的 保险 杠 贴纸 ， 那 是 关于 呼吁 尼克 松下 人 台 
的 。 我 还 记 起 有 位 杰出 的 学 者 ， 他 穿着 鲜艳 的 学 位 服 祝 贺 我 
毕业 。 这 让 我 们 甚至 登 上 了 当地 的 晚报 。 

感谢 你 所 带 来 的 所 有 这 些 回 忆 。 















































约翰 内 斯 . 勒 多 尔 特 


我 感到 非常 幸运 曾 得 到 你 作为 我 的 论文 指导 老师 。 我 对 
你 的 崇敬 之 情 您 发 增长 ， 尤 其 是 在 后 来 我 慢 慢 意识 到 当时 你 
为 我 以 及 所 有 你 的 学 生 所 做 的 。 想 当初 我 们 能 够 工作 于 一 些 
非常 有 趣 且 重要 的 问题 ， 并 且 最 终结 果 也 是 非常 好 的 。 你 的 
建议 合情合理 ， 并 且 总 是 切实 有 效 。( 不管 怎样 ， 至 少 出 人 意 
料 地 大 多 如 此 。 ) 我 还 记得 有 几 次 我 曾 心 存疑 虑 ， 不 愿意 立刻 
接受 你 的 建议 ， 但 只 是 在 后 来 被 证 明 错 的 原来 是 我 。 现 在 我 
感到 很 高 兴 ， 也 很 自豪 ， 我 们 合作 的 论文 曾 发 表 在 一 些 非常 
好 的 期 刊 上 。 











格 蔓 塔 ， 扬 
最 终 ， 我 有 幸 得 到 你 作为 我 的 论文 指导 老师 。 你 向 我 伟 
授 了 攻克 问题 的 种 种 合理 方法 ， 并 不 断 督促 我 去 更 深刻 地 理 

















解 我 所 面 对 的 问题 。 就 在 去 年 ， 当 我 面 对 一 些 我 没有 很 好 理 
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解 的 思想 时 ， 我 便 设 想 了 在 这 个 情况 下 ， 你 会 问 我 些 什么 问 
题 ， 好 让 我 意识 到 我 的 理解 在 哪些 地 方 是 粗浅 的 。 你 本 身 的 
聪明 才智 以 及 渴望 解决 问题 的 欲望 都 曾 不 断 推动 着 我 前 进 。 
感谢 你 给 了 我 一 段 深 刻 且 令 人 激动 的 智力 传 帮 带 经 历 。 
饥 文 * 利 特 尔 


致 乔治 . 博克 斯 ， 我 遇 到 的 最 好 的 老师 : 
你 教授 了 我 一 整 大 ,解决 问题 的 哲学 ， 上 顺便 我 也 学 习 了 一 
些 统计 学 。 为 此 我 将 永远 心 存 感谢 。 
约翰。 麦 格雷 区 


我 总 是 惊叹 于 你 为 将 研究 成 果 转 化 成 文章 发 表 时 所 花费 
的 心血 ， 尽 管 有 一 次 这 曾 引发 了 我 的 某 种 担忧 。 当 时 我 们 发 
现 ， 莫 里 斯 ， 肯 德尔 器 士 与 他 人 合作 撰写 的 一 篇 分 析 股 票 市 
场 数 据 的 论文 存在 重大 缺陷 。 我 记得 我 们 评论 此 论文 的 文章 
曾 数 易 其 稿 。 你 的 版 本 措辞 直言 不 讳 。 而 另 一 方面 ， 我 则 有 
点 担忧 ， 因 为 我 即将 返回 英国 工作 ,不 愿 在 职业 生涯 一 开始 
就 背负 一 个 口 无 小 拦 的 名 声 。 所 以 我 的 修改 版 本 删 去 了 许多 
感叹 号 ， 并 试图 使 一 些 语气 过 重 的 话语 变 得 委婉 一 些 。 最 后 
我 以 为 一 切 就 这 样 了 。 但 我 后 来 发 现 ， 你 在 校 样 上 做 了 最 终 
的 修改 ,使 得 诸如 “潜在 可 能 导致 有 害 的 误导 ”这 样 的 话语 
挤 进 了 文章 的 定稿 。 那 时 我 是 又 感慨 又 无 奈 …… 

保罗 ， 纽 博 尔 德 














































































































我 在 麦迪 过 分 校 的 第 一 个 旱 假 是 担任 你 和 詹金斯 博士 的 
研究 助理 ， 当 时 你 们 正在 写作 那 本 时 间 序 列 分 析 的 著作 。 你 





向 我 耐心 解释 了 时 间 序 列 分 析 是 什么 以 及 你 想 要 我 做 什么 ( 直 
到 多 年 以 后 ， 我 才 真正 理解 当时 自己 所 做 的 )。 你 给 了 我 一 部 
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“机 械 ” 计 算 器 ， 大 概 是 你 或 詹金斯 博士 从 英国 带 过 来 的 。 
它 一 旁 有 一 个 把 手 ， 而 如 果 我 要 乘 以 6.5， 我 需要 将 把 手 转 七 
圈 ， 然 后 倒转 半 圈 。 这 是 我 最 快乐 的 经 历 之 一 …… 不 仅 是 因 
为 我 所 学 到 的 ， 也 是 因为 有 幸 与 你 和 詹金斯 博士 一 道 在 湖 边 
散步 以 及 一 起 吃 午餐 。 


我 从 














杰克 “， 斯 列 德 尼 


水 身上 学 到 的 最 宝贵 的 经 验 之 一 是 ， 





清楚 自己 在 做 什么 是 一 项 好 的 统计 研究 的 标志 


如 果 





我 能 把 自己 在 威斯康星 大 学 的 某 部 分 经 历 移植 至 


个 其 他 地 方 ， 那 无 疑 会 是 周一 晚 啤酒 和 统计 学 讨论 会 。 这 些 

















能 向 外 行 解 释 


0 





w= 


某 


周一 晚 的 聚会 是 观摩 统计 学 大 展 身手 的 绝 好 机 会 …… 
喜 维 . 斯 坦 伯 格 


在 想 办 法 描述 那些 使 你 变 得 独一无二 的 特质 时 ， 我 发 现 


羽 
约翰 ， 梅 纳 德 ， 凯恩斯 


已 经 给 出 了 绝 佳 的 描述 


“他 必须 在 多 个 不 同 的 方向 上 都 达到 一 个 高 水 平 ， 并 必 


须 以 不 那么 常见 的 方式 融合 不 同 的 才能 …… 


符号 ， 并 
时 触及 抽 
































尽管 这 里 凯恩斯 描述 的 是 一 位 经 济 学 大 省 








必须 理解 数学 


以 文字 表述 出 来 。 他 必须 整合 考虑 一 般 和 具体 ， 同 
象 和 具象 。 他 必须 借 由 过 去 研究 现在 ， 以 预测 未 
来 。 人 性 的 方方面面 …… 都 必须 逃 不 出 他 的 法 


眼 。 39 




















合 ， 但 他 的 描述 无 疑 也 适用 于 你 ， 乔治， 一 位 


所 需 的 天 赋 组 
统计 学 大 师 。 
约翰 ， 韦 芒 
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下 面 是 比尔 ' 享 特 的 


页 


乔治 : 


在 1958 年 秋 ， 我 上 了 我 8 
克 惠 特 韦 尔 给 了 我 们 一 篇 参考 
协会 期 刊 》) 上 的 一 篇 关 了 
己 记 下 了 所 有 东西 。 随 着 
。 我 们 中 有 些 人 
他 人 则 对 课程 失去 了 兴趣 ， 开 始 估计 
什么 程度 以 通过 课程 。 我 喜欢 这 门 课程 。 原 
中 有 很 多 吸引 人 的 智力 谜团 。 其 中 一 个 没有 
的 迷 团 是 ， 什 么 是 自由 度 ? 我 记得 我 曾 问 过 杰克 这 个 问 


国 统计 
们 做 笔 i 
有 东 
站 
到 
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斯 








加 人 二 








开始 理 


回忆 录 





文献 ， 那 是 和 


性 





学 期 深入 ， 我 | 
解 哪些 是 重要 上 




















在 


课 上 得 到 


言 的 全 文 ， 其 部 分 选 摘 见于 前 文 第 187 


向 第 一 堂 统计 学 课 。 那 天 杰 
登 在 .1484(《 美 
F 玩 二 十 一 点 的 论文 。 那 天 我 








» 
解答 
题 ， 


一 次 在 课 上 ， 还 有 至 少 两 次 在 课 后 。 我 始终 没有 得 到 一 个 令 
我 满意 的 回答 。 整 体 上 ， 杰 克 是 称职 的 ， 以 他 彬 彬 然 、 肃 肃 
然 的 方式 把 他 所 知道 的 都 教 给 了 我 们 。 在 那个 学 期 的 另 一 门 


也 告诉 我 介 


]， 这 是 三 个 





并 不 理解 这 是 什么 东 
的 项 目 。 在 他 的 指导 下 

















的 减 半 实 施 ， 另 外 两 个 页 











Ls 








课程 上 (这 门 课程 要 持续 一 个 学 年 ) ， 
结 成 一 个 团队 ,希望 找到 通过 硫酸 法 4 
牛 。 杰 克 为 我 们 在 一 张 纸 上 写 下 两 排 相 对 而 立 的 + 号 和 
区 组 ， 其 中 一 个 是 包含 轴 点 的 2 
1 包含 中 心 点 。 我 们 对 
或 者 它 如 何 能 帮助 我 
我 们 带 着 既 一 头 雾 水 ， 








和 些许 乐观 的 复杂 心情 开 
明白 ， 但 当 在 第 一 个 区 组 的 十 次 实验 中 ， 最 大 


始 了 实验 。 尽 管 我 们 和 











两 个 中 心 点 时 ， 我 们 还 是 能 够 发 现 应 该 哪里 出 了 问题 。 





我 们 三 位 大 四 化 工学 生 
E 产 磷 酸 的 最 佳 生 产 条 


比 印 象 深刻 ， 
站 完成 所 本 
又 充满 欢喜 
民 多 事情 都 不 
信和 最 小 值 是 
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已 
al 
x 











对 
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一 开始 做 实验 时 ， 我 们 认为 合理 的 时 间 范 围 是 两 到 五 分 
钟 。 后 来 我 们 意识 到 ， 化 学 反应 不 垃 比 我 们 当初 料想 的 要 
快 ， 不 到 两 分 钟 就 完成 了 。 所 以 在 杰克 的 帮助 下 ， 我 们 从 头 
开始 ， 这 次 把 时 间 范 围 定 为 15 秒 到 60 秒 。 这 次 结果 要 比 上 次 
的 好 。 我 们 完成 了 所 有 三 个 区 组 的 实验 ， 然 后 我 们 分 析 数 
据 。 我 们 甚至 做 了 一 个 典型 相关 分 析 ， 尝 试 了 一 下 这 个 我 们 
认为 相当 神秘 的 方法 。 我 们 只 需 两 个 典型 变量 就 能 解释 这 一 
年 我 们 收集 的 所 有 数据 。 我 们 对 统计 学 方法 的 威力 于 是 留 下 
了 相当 深刻 的 印象 。 我 们 在 最 终 报告 里 给 出 的 响应 面 看 上 去 
像 一 个 汽车 消音 器 。 

当 我 告诉 杰克 我 想 在 普林斯顿 的 这 最 后 一 年 里 再 选修 一 
门 统计 学 课程 时 ， 他 建议 我 去 上 你 即将 在 化 学 工程 系 开 授 的 
一 门 特别 的 研究 生 课 程 。 由 于 只 是 一 名 本 科 生 ， 我 不 得 不 开 
始 一 趟 寻宝 之 旅 ， 收 集 齐 五 位 院 长 的 签字 ， 才 得 以 选修 这 门 
课程 。 我 是 课 上 的 唯一 一 名 本 科 生 。 我 记得 在 许多 课 前 会 收 
到 散发 着 油墨 味道 的 落 薄 纸张 ， 这 时 大 家 都 会 很 兴奋 。 我 们 
被 告知 ， 这 些 讲义 将 会 变 成 一 本 书 。 坐 在 那 间 天 花 高 爷 、 窗 
户 硕大 、 木 地 板 咀 咳 作 响 的 教室 里 ， 身 处 那 栋 石 头 墙 厚 达 十 
二 英寸 的 教学 楼 中 ， 那 时 的 我 怎么 也 料想 不 到 ， 有 朝 一 日 自 
己 会 成 为 那 本 书 的 合 著者 之 一 。 

我 完全 享受 这 门 课程 。 或 许 我 不 应 该 说 “完全 ” ， 因 为 
那 是 个 奇怪 的 情形 ， 一 方面 我 周围 是 研究 生 和 来 自 诸如 蒙 荔 
斯 堡 陆军 基地 等 地 的 校外 听课 者 ， 男 一 方面 我 不 知道 课程 接 
下 来 具体 会 讲 什么 (我 之 前 上 过 的 所 有 其 他 课程 都 有 现成 的 教 
材 ， 装 订 成 骨 ， 可 在 书店 买 到 )， 并 且 我 也 不 知道 老师 对 我 的 
要 求 会 如 何 。 在 第 一 次 作业 中 ， 我 就 把 配对 与 非 配对 的 情况 
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给 搞 混 了 。 但 我 在 这 门 课程 中 学 到 了 很 多 。 其 中 的 几何 化 解 
释 让 我 惊喜 不 已 ,我 也 最 终 弄 懂 了 自由 度 是 什么 。 我 见识 了 
统计 学 如 何 能 帮助 人 们 从 数据 中 获取 知识 一 一 既 包 括 一 开始 
的 收集 好 数据 ， 也 包括 分 析 数 据 。 我 希望 学 习 更 多 ， 同 时 我 
不 知 从 哪里 了 解 到 ( 我 现在 不 记得 当初 是 从 何 而 知 了 ) ， 你 将 
前 往 威斯康星 大 学 ， 在 那里 创办 一 个 统计 系 ， 而 它 招收 学 生 
至 少 要 等 到 1960 年 。 所 以 我 打 定 计 划 先 去 伊利 诺 伊 大 学 ， 读 
取 一 个 化 学 工程 学 硕士 ， 然 后 接着 就 去 威斯康星 大 学 。 你 的 
课程 没有 像 其 他 人 的 那样 在 第 二 学 期 结束 时 结束 。 拿 骚 楼 里 
的 某 人 确定 了 一 个 校 历 ， 但 你 并 没有 打算 照 此 按部就班 。 屠 
些 研究 生 没 有 别 的 地 方 可 去 ， 来 访 的 听课 者 仍然 希望 继续 听 
课 ， 听 你 讲 些 什么 。 而 我 也 继续 上 课 ， 因 为 我 还 待 在 学 校 ， 
准备 参加 毕业 典礼 。 在 1959 年 的 那些 明媚 春日 下 午 ， 我 原本 
可 以 与 朋友 们 弹 吉 他 作乐 ， 但 我 推荐 说 我 必须 去 上 课 。 他 们 
说 我 没有 课 可 上 ， 因 为 课程 都 结束 了 。“ 我 的 可 没有 。” 我 
对 他 们 这 样 说 ， 然 后 就 去 学 习 部 分 因子 设计 了 。 我 最 终 毕 业 
并 离 校 ， 但 你 的 课程 在 暑假 仍然 继续 。 我 后 来 也 不 知道 它 究 
竞 到 何 时 才 结 束 。 在 离开 前 ， 我 参加 了 一 个 考试 ， 一 个 口 
试 。 我 回答 上 了 你 问 的 所 有 问题 ， 除 了 最 后 一 个 ， 尽 管 你 在 
提问 之 前 就 提醒 说 : “我 并 不 预期 你 会 答 上 这 个 问题 。” 问 
题 与 一 个 2 设计 有 关 。 在 考试 最 后 ， 你 问 我 在 离开 普 林 斯 
顿 后 打算 做 什么 ， 而 我 告诉 你 我 想 在 1960 年 去 威斯康星 。 

我 也 是 这 样 做 的 ， 并 此 后 一 直 待 在 了 这 里 。 有 很 多 时 
修 ， 我 会 深切 地 感受 到 自己 选择 来 到 麦迪 撑 是 多 么 幸运 的 一 
件 事 。 其 中 一 个 这 样 的 时 刻 是 ， 当 我 们 在 非洲 待 了 一 年 、 一 
起 做 了 许多 旅行 ， 然 后 在 准备 回 家 的 路 上 时 。( 也 是 在 那个 时 
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候 ， 我 得 到 了 三 个 结论 : 人 口 增长 率 不 能 再 以 目前 的 水 平 继 


续 ， 你 可 以 在 几乎 任何 地 方 都 找 至 
生活 的 好 地 方 。 ) 我 们 都 很 看 重 朋友 和 和 友情， 所 以 我 很 
1 你 对 这 么 多 事情 都 乐 在 其 
在 一 起 时 洋 
Et 同 经 历 或 好 或 坏 的 事情 ， 





臣 
而 


洲 的 喜 


我 得 以 与 你 更 为 相 熟 。 能 看 至 
不 论 它 们 是 大 是 小 ， 看 到 你 与 海伦 和 哈 昌 
悦 之 情 ， 以 及 有 机 会 与 你 
所 有 这 些 都 对 我 来 说 意义 重大 。 另 一 个 我 意识 至 


























| 好 喝 的 啤酒 


» 





以 及 麦迪 过 





1 自己 最 终 来 


到 麦迪 逊 是 多 么 幸运 的 时 刻 是 ， 当 有 一 次 在 一 个 美丽 的 秋 
日 ， 我 在 斯 普 林 格 林 打 高 尔 夫 (十 四 年 来 我 首次 打 高 尔 夫 ) 
迪 撑 有 如 此 多 我 喜欢 的 地 方 。 其 一 无 疑 是 它 的 自然 环 


时 。 麦 


境 、 乡 间 、 河 流 、 明 媚 秋 日 的 天 空 和 空气 、 





公园 、 州 议会 大 








楼 ， 以 及 诸如 弗 拉 博 尼 意 大 利 餐厅 和 农贸 市 场 这 样 的 地 方 。 
是 这 个 地 方 的 做 事 方式 ， 许 多 事情 都 做 得 合理 、 友 


其 二 则 
好 、 充 


我 在 麦迪 撑 的 第 一 天 令 人 难忘 。 我 在 周 六 至 
后 一 刻 注册 。 在 刚 过 去 的 暑假 ， 我 在 印第安 纳 
输 ， 戈 尔 曼 工作 ， 退 迟 不 愿 动身 。 我 很 享受 在 习 
二 之 类 的 东西 。 你 在 大 约 中 午饭 点 来 到 系 
那 时 它 还 在 约翰 逊 街 上 的 一 
段 午餐 有 没有 安排 。 我 说 没有 ， 你 便 邀 请 
我 与 你 和 格 威 利 姆 一 起 吃 午 餐 。 然 后 我 坐 在 





的 后 座 
车 在 农 





这 使 得 





满 关爱 。 


研究 诸如 非 线性 估 i 
里 (你 应 该 还 记得 ， 


然后 看 到 我 ， 就 问 














1 达 ， 赶 在 最 
的 怀 廷 为 约 
里 的 工作 ， 








陈 房 子 里 ) ， 




















尔 的 大 众 面包 车 


， 你 开车 带 格 威 利 姆 游览 麦迪 逊 ， 包 括 动物 园 。 你 停 
白 过 来 ， 我 就 














场 墨 西 哥 餐厅 吃 晚餐 ， 所 以 还 没 等 我 明 
跟 你 们 一 起 吃 晚餐 了 。 我 们 点 的 香槟 
把 桌布 都 弄 湿 了 。 我 们 把 餐巾 纸 塞 到 来 布下 思 


原本 有 点 了 



































ba 


瓶 时 喷 得 到 处 都 是 ， 








截 住 酒水 ， 











E 式 的 气氛 变 得 随意 了 许多 。 我 记得 ， 香 槟 
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PN 














是 最 后 一 刻 加 的 ， 并 且 它 也 没有 充分 冷却 。 不 管 怎样 ， 大 家 
得 很 尽兴 ， 然 后 晚上 你 和 格 威 利 姆 一 起 唱 了 很 多 歌 。 我 记 
都 弹 吉 他 ， 并 且 有 一 阵子 你 喝 了 一 些 与 统计 学 相关 的 

















歌曲 ， 你 和 格 威 利 姆 轮流 即兴 谱 曲 。 那 是 神奇 的 一 天 。 大 约 
凌晨 两 点 我 才 离开 。 走 在 路 上 时 ， 我 心 想 : “多 么 美妙 的 一 
































天 啊 ! 简直 太 棒 了 。 如 果 告 诉 别人 ， 他 们 肯定 不 会 相信 。 其 











至 连 我 自己 都 不 敢 相 信 这 是 真 的 
那个 香 横 瓶子 就 不 错 。 如 果 能 把 


我 转 回头 ， 








我 应 该 留 下 一 个 纪念 物 。 
它 留 下 来 就 太 好 了 。” 所 以 
融 了 你 房间 的 门 。 开 门 时 ， 你 看 上 去 不 只 是 有 点 



































吃惊 ， 毕 竞 在 凌晨 两 点 被 叫 起 来 是 相当 不 寻常 的 。 我 解释 说 
我 想 要 那个 香槟 瓶 做 纪念 ， 你 说 可 以 。 这 样 我 结束 了 我 在 麦 


迪 和 逊 的 第 一 天 。 








麦迪 撑 最 棒 的 地 方 就 在 于 我 在 这 里 的 好 朋友 一 一 朱 迪 、 


杰克 和 贾 斯 延 。 还 有 你 ， 乔 治 。 我 爱 你 ， 并 祝 你 六 十 五 岁 生 


日 快乐 ! 








比尔 


[Citation: William G. Hunter, letter to author, n.d.; presented to me on 


Oct. 12, 1984.] 


下 面 是 来 自 大 家 在 我 1991 年 退休 时 写 给 我 的 信 的 部 分 选 摘 : 


我 在 1960 年 到 麦迪 逊 分 校 攻 读 研 究 生 的 决定 纯 属 出 于 好 
运 。 当 时 我 对 统计 学 知之 甚 少 ， 但 我 很 快 学 到 了 很 多 ， 而 这 
要 感谢 你 以 独特 的 才能 展示 了 理论 与 应 用 如 何 能 够 互 为 支持 
和 促进 。 你 的 课堂 授课 充满 了 乐趣 ， 其 中 夹杂 了 历史 回顾 、 
个 人 经 历 以 及 出 自 英国 轻 歌 舞剧 曲目 的 难忘 词句 。 然 而 对 我 


而 言 ， 最 宝 


























FE 贵 的 经 验 还 是 来 自 课堂 之 外 ， 而 这 要 感谢 你 愿意 
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分 享 洞 见 的 慷慨 大 方 以 及 那些 难忘 的 周一 晚 啤 酒 讨论 会 。 或 


许 你 的 最 杰出 才能 是 


你 也 是 一 位 杰出 的 榜样 ， 不 论 是 作为 老师 、 研 究 者 、 导 














引导 人 们 自己 去 思考 问题 。 





师 和 咨询 师 ， 还 是 作为 善 解 人 意 的 人 。 正 是 在 你 的 影响 下 ， 
我 开始 考虑 以 大 学 教授 为 职业 ， 而 这 个 职业 后 来 我 发 现 是 极 

















其 令 人 满足 的 。 





戴 维 '， 培根 


你 对 统计 学 和 产业 界 的 影响 是 深远 的 。 通 过 你 的 著作 、 
你 的 研究 、 你 的 咨询 工作 、 你 的 学 生 ， 以 及 你 创立 的 机 构 ， 
你 在 大 多 数 涉及 重要 统计 应 用 的 公司 都 留 下 了 你 的 印记 。 你 


极 大 地 推动 了 统计 学 





在 现实 世界 中 的 应 用 。 








我 们 这 些 曾 在 你 门下 学 习 的 人 都 曾 以 多 种 不 同 的 方式 受 
益 。 但 其 中 最 主要 的 还 是 ， 我 们 得 以 有 机 会 与 世界 上 最 伟大 


的 人 之 一 密切 合作 。 











恐怕 没有 一 个 人 在 退休 之 时 ， 会 像 他 那样 收 到 来 自如 此 


多 的 素 密 朋友 、 同 事 





和 和 学生 的 如 此 高 程度 的 尊敬 和 祝福 。 
吉 娜 ， 陈 


当 我 在 1962 年 接受 六 个 月 的 临时 工作 时 ， 我 怎么 也 料想 
不 到 ， 这 一 待 就 是 二 十 九 年 ， 并 且 还 在 继续 。 我 们 一 起 转战 
了 五 个 地 方 ， 从 一 栋 老 房子 到 一 栋 高 楼 ， 一 起 经 历 了 从 电子 


打字 机 到 计算 机 的 变迁 。 我 留 下 了 很 多 美好 的 回忆 ， 并 将 能 








为 你 工作 和 认识 你 视 











为 我 的 荣幸 。 





玛丽 ， 安 ， 克 拉克 
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我 们 之 前 的 合作 充满 了 乐趣 ， 并 且 我 想 让 你 知道 ， 你 对 如 
此 多 话题 所 做 出 的 贡献 (所 写 的 和 所 说 的 ) 总 是 让 我 感 至 
有 启发 ， 它 们 是 以 如 此 独特 的 方式 融合 了 原创 性 和 人 情 1 


作为 一 位 大 师 ， 你 在 多 年 3 





戴 维 ， 考 克 斯 器 士 





在 他 们 将 你 的 学 问 传 遍 了 天 下 。 
自我 们 于 1955 年 在 ICI 的 布莱克 利 事 业 部 首次 相识 以 来 ， 
你 对 我 个 人 的 帮助 如 此 之 多 ， 对 于 所 有 这 些 我 始终 心 存 感 激 。 





当 我 还 是 个 年 轻 学 4 


` 坟 最 
访 受 








EE 教会 了 如 此 多 的 学 徒 。 而 现 


1 如 此 富 
世故 。 








“ 德 雷 珀 


E 时 ， 我 又 惊 又 喜 于 你 会 洲 请 我 一 起 


在 午餐 后 散步 ( 前 往 野 炊 点 、 环 绕 肖 尔 伍德 ， 或 者 环绕 维 拉 斯 
动物 园 ) ， 并 与 我 坦诚 地 分 享 如 此 多 故事 和 事情 …… 
感谢 你 对 我 的 职业 和 个 人 生活 的 关心 ， 感谢 如 此 多 年 来 


你 无 私 给 予 的 启迪 、 指 导 、 幽 默 和 鼓励 。 我 在 许多 方 











看 都 是 

















笨 鸟 ， 而 前 路 还 很 漫长 。 但 现在 我 知道 了 找到 自己 自豪 之 处 


的 重要 性 ， 而 每 天 它 会 变 得 更 好 。 


“催化 和 促进 科学 理解 是 统计 学 家 的 使 命 。 ”你 曾 
上 如 是 说 。 这 是 我 从 你 身上 学 到 的 最 重要 一 点 。 它 也 成 
加 | 


的 指 路 明灯 和 我 的 慰藉 。 








康 拉 德 。 冯 
康 拉 德 











在 一 堂 课 
为 我 
它 引 导 我 透 过 表象 的 复杂 性 ， 努 力 


使 理解 更 深入 ,直到 大 自然 背后 的 终极 简单 性 (“简约 ”", 你 或 
许 会 说 ) 得 以 显露 。 它 帮助 和 推动 我 和 其 他 人 去 不 断 进步 。 
伯 特 ， 冈 特 
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我 从 你 身上 比 从 我 母亲 身上 学 到 了 更 多 ,而 我 母亲 还 是 


个 话 送 。 


我 们 想 在 此 通过 文字 对 在 1 


间 ， 我 们 得 以 参加 在 你 家 举办 的 周一 晚 “ 啤 酒 和 统计 学 ” 讨 
论 会 并 受到 款待 致 以 最 诚 丽 的 谢意 。 我 们 永远 不 会 态 记 这 些 


讨论 会 。 


A. 布鲁斯 ， 霍 德 


六 < 


987 一 1988 年 间 的 学 术 休假 期 























我 们 也 祝愿 你 在 退休 后 的 年 月 万 事 如 意 ， 特 别 是 身体 康 
健 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 确信 你 会 对 统计 学 继续 做 出 重要 贡 
献 ， 尤 其 是 对 于 质量 改进 的 统计 学 方法 领域 。 

利 瓦 ， 赫 于 兰 和 安 约 特 ， 赫 于 兰 








我 也 想 感 谢 你 在 我 在 成 为 


统计 学 家 过 程 中 所 给 予 的 鼓 


励 。 你 安排 我 出 席 和 参加 全 国 各 地 的 会 议 ， 把 我 介绍 给 麦迪 
逮 之 外 的 统计 学 圈子 ， 并 与 我 一 道 合 写 技术 文章 。 你 深刻 影 
响 了 我 的 统计 学 研究 和 问题 解决 方式 ， 给 我 灌输 了 一 种 严谨 


与 实用 并 重 的 哲学 和 态度 。 


在 你 身边 耳闻 目睹 你 与 其 人 





史蒂芬 ， 琉 斯 


也 科学 家 的 互动 ， 我 始终 有 一 








种 感觉 ， 即 我 是 在 一 位 天 才 身 边 。 这 四 年 的 研究 生生 活 ， 特 


别 是 我 与 你 的 互动 ， 在 塑造 我 
我 后 来 在 工作 上 遇 到 一 个 阻碍 上 











和 人生 中 起 到 了 关键 作用 。 当 
时 ， 我 总 是 感觉 你 肯定 知道 答 
党 





案 ， 或 至 少 对 该 如 何 继续 有 个 二 





见 。 





约翰 内 斯 . 勒 多 尔 特 
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下 面 是 一 些 来 自 近期 通信 的 选 摘 : 


有 一 个 学 期 ， 我 们 将 一 个 (时 间 序 列 ) 数据 集 作为 作业 布 

生 开 才 5 他 们 想 出 来 的 模型 不 对 。 正 确 的 模型 需要 考虑 
得 更 仔细 才能 得 到 ， 而 这 成 了 我 的 博士 论文 的 一 章 内 容 。 我 
有 垃 能 帮 乔 治 审读 一 些 论 文 和 项 目 。 他 看 重 我 的 意见 ， 对 此 
我 很 感激 。 有 一 次 ， 有 位 福特 汽车 公司 的 工程 师 提 出 了 一 个 
涉及 部 分 因子 设计 的 问题 ， 他 想 请 乔治 帮 着 看 一 下 。 乔 治 把 
它 转 给 了 我 。 而 当 我 写 下 所 有 细节 时 ， 我 意识 到 他 们 用 作 参 
考 书 的 标准 手册 ( 由 ASQ 或 其 他 某 个 机 构 出 版 ) 有 一 个 印刷 
错误 。 想 来 好 玩 ， 人 们 在 使 用 它们 时 根本 不 过 脑子 。 
博 瓦斯 亚伯拉罕 






































乔治 ， 博克 斯 和 乔治 伯 纳 德 在 一 次 巧 登 研讨 会 上 ， 在 
田口 辫 一 的 发 言 结束 后 ， 与 他 “展开 讨论 ”， 让 其 他 一 百 二 








十 多 位 与 会 者 看 得 津津 有 味 。 
乔治 .博克 斯 和 莫 里 斯 ， 肯 德尔 演唱 多 首 英 国 轻 歌舞 剧 
曲目 。 











乔治 ， 博克 斯 精通 在 使 用 透镜 式 投影 仪 时 ， 通 过 登 加 越 
来 越 小 的 胶片 进行 演示 的 技术 。 

乔治 ， 博克 斯 作为 短 剧 作家 (得 到 比尔 ， 享 特 、 斯 万 
特 ， 沃 尔 德 、 史 带 夫 ， 贝 利 、 戴 维 ， 培根 等 人 的 协助 ) 。 

治 ， 博 克 斯 带领 威斯康星 大 学 校友 在 周 四 晚 聚 会 上 演 
唱 “ 前 进 ， 威 斯 康 星 ! ” (在 我 们 就 歌词 达成 一 致 后 ) 。 
戴 维 '， 培根 























与 乔治 合作 的 一 大 特 
他 的 同事 ， 最 后 也 是 他 的 
单纯 去 享受 乐 

有 点 带 色 的 笑话 。 很 
样 ， 他 能 够 4 





-4 


民 好 地 向 大 家 








每 天 受到 
如 通过 小 | 








治 ， 感 谢 
生活 都 留 下 了 深刻 影响 。 





(1) 乔治 总 是 如 此 慷 ， 





区 
点 是 ， 
学 





明显 我 们 是 好 搭档 。 像 比尔 ， 享 
传说 一 个 
一 个 基于 数据 的 方式 帮助 世界 ， 改 进 产品 质量 和 生 
他 的 一 些 理念 的 感染 
全 应 用 科学 方法 能 
我 们 不 应 该 太 过 严肃 ， 而 应 
人 是 最 重要 的 。 我 们 对 乔治 很 重要 ， 他 对 我 们 也 和 
尔 的 友谊 、 指 导 和 洞 见 。 





帮助 
该 每 


猎 大 方 。 有 一 次 ， 在 我 1 
一 次 会 议 时 ， 他 从 他 众多 的 航空 公司 会 员 卡 中 
我 ， 这 样 我 们 这 些 穷 学 生 也 有 机 会 享受 机 场 的 贵宾 室 
所 以 我 猜 当 时 我 是 装 了 一 个 早上 的 乔治 ， 博克 斯 。 
(2) 有 一 次 ， 当 我 的 乐队 在 学 4 





你 
生 汪 :我 
趣 。 那 里 总 会 有 音乐 、 


我 
我 
天 让 自己 找到 


第 二 十 一 章 
首先 是 他 的 朋友 ， 其 次 是 
门 经 党 被 洲 i 
故事 和 笑 


特 
门 有 可 能 通过 
活 质 
门 也 开始 接受 它们 一 一 比 
门 理解 和 改善 生活 ， 比 如 
笑 声 ， 又 比如 
民 重 要 。 乔 


尔 对 我 以 及 许多 其 他 人 的 





理念 ， 即 我 
































] 准 备 去 参加 
拿 出 一 张 给 了 


服务 。 











活动 中 心 演出 时 ， 在 一 首 


歌 的 中 途 ， 我 感到 有 人 拍 了 我 的 肩 。 扭 头 一 看 ， 原 来 是 乔 


治 ， 他 笑 着 ， 示 意 我 继续 。 他 与 你 [ 克莱尔 ] 和 朱 迪 ， 


恰好 来 看 演出 。 








(3) 乔治 的 学 生 (史蒂芬 、 蒂 姆 和 何 塞 ) 会 外 出 
到 你 在 布 兰 森 路 的 家 里 拜访 乔治 。 我 们 会 一 个 个 











自 格 尔 


“郊游 ” 
轮流 进入 他 





的 办 公 室 ， 讨 论 各 自 的 研究 项 目 。 没 轮 到 的 人 就 在 起 居室 等 


着 。 这 一 切 就 像 在 医院 ! 
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(4) 我 也 记得 大 早上 接 到 乔治 的 电话 ， 说 要 见 我 。 这 是 乔 
治 旱 上 起 来 得 到 了 一 个 迫不及待 需要 处 理 的 想法 。 还 有 时 候 ， 
他 会 给 你 几 张 纸 ， 上 面 是 一 些 他 在 飞机 上 粗略 写 下 的 想法 。 

(5) 在 我 展开 研究 期 间 的 某 个 时 刻 ， 他 让 我 去 看 ASQC 的 
标志 ， 一 个 看 上 “ 尽 在 控制 之 下 ”的 控制 图 ， 然 后 告诉 我 ， 尽 
管 数据 看 上 去 尽 在 控制 ， 但 就 方差 而 言 ， 它 并 没有 受到 控制 。 
这 引出 了 我 的 博士 论文 的 主旨 ， 过 程 方差 的 累积 和 控制 图 。 

(6) 并 且 谁 又 能 忘记 在 你 家 举办 的 充满 音乐 和 欢声 的 聚会 
呢 。 我 还 记得 有 一 次 乔治 找 了 一 些 帽 子 让 我 们 都 戴 上 。 乔 治 
向 来 是 一 位 幽默 十 足 的 人 、 一 位 很 棒 的 聚会 主人 ， 以 及 一 位 
很 棒 的 讲 故 事 的 人 。 


















































何 塞 ， 拉 米 雷 斯 


前 段 日 子 我 重读 了 一 让 《实验 员 的 统计 学 》， 并 决定 写 信 
致谢 ,感谢 你 让 我 作为 过 程 工程 师 的 生活 变 得 不 那么 困惑。 
我 有 幸 在 将 近 二 十 年 前 参加 了 你 在 爱丁堡 的 斯 堪 迪 克 皇 冠 酒 
店 举 办 的 为 期 五 天 的 课程 ,我 在 那 一 周 里 学 到 的 东西 后 来 证 
明 非 常 宝贵 和 重要 。 在 参加 你 的 课程 之 前 ， 我 还 参加 过 一 个 
五 天 的 田口 方法 课程 ， 但 它 彻 底 把 我 搞 糊 涂 了 。 但 听 了 你 的 
授课 后 ， 我 的 困惑 一 反而 空 ， 我 这 个 在 学 校 时 不 喜欢 统计 学 
的 人 也 慢 慢 对 它 真 正 感 兴趣 起 来 。 所 以 我 只 想 说 声 谢谢 ， 感 
谢 你 帮助 我 变 成 了 一 个 更 好 得 多 的 工程 师 。 




































































马克 ' 泰勒 
(英国 ForthDD 公司 首席 过 程 工程 师 ) 


最 后 是 康 拉 德 . 冯 寄 给 我 的 一 张 《 纽 约 客 》 卡 通 画 ( 理 查 
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德 . 泰勒 绘 ， 刊 于 1952 年 3 月 8 日 出 版 的 《纽约 客 》)， 并且 他 


人 


写 道 : 


























我 记得 在 1979 年 有 一 次 坐 在 乔治 的 办 公 室 里 ， 手 工 卷 写 
正在 写作 的 一 份 手稿 。 他 的 办 公 室 里 有 两 张 办 公 桌 ， 互 成 
直角 摆 放 ; 他 坐 在 主办 公 桌 前 ， 我 坐 在 另 一 张 前 。 每 当 他 写 
完 一 页 ， 他 就 会 把 它 说 给 我 ， 而 每 当 我 卷 写 完 一 页 ， 我 便 会 
把 它 递 还 给 他 。 然 后 中 途 他 突然 说 道 “你 是 不 是 把 我 的 去 
号 都 落 掉 了 ? ” 





| 起 把 
| 本 
1 


a 


赂 





“他 们 有 着 一 段 绝 佳 的 作者 _ 编 辑 关系 。” 





[Citation: © Richard Taylor The New Yorker Collection/www.cartoon 


bank.com] 


夭 治 .博克 斯 生平 年 表 



















































































1919 年 10 月 18 日 : GE.P 博克 斯 出 生 于 英格兰 的 格雷 夫 森 德 
1929 年 利用 奖学金 升 人 格雷 夫 森 德 郡 立 男子 学 校 的 二 年 级 
1936 年 十 六 岁 时 毕业 ;成 为 格雷 夫 森 德 污水 处 理 厂 的 助理 化 学 师 
开始 每 周 两 个 下 午前 往 吉 灵 厄 姆 技术 学 院 听 课 ， 以 获得 伦敦 大 学 
的 化 学 校外 学 位 
1938 年 在 伦敦 参加 为 期 九天 的 中 级 科学 测试 , 葛 定 了 宝贵 的 科学 知识 基础 
1939 年 开始 学 习 弹 吉他 








6 月 : 发 表 第 一 篇 论文 
9 月 : 英国 对 德 宣战 
10 月 : 停止 在 伦敦 大 学 的 学 习 ， 参 军人 伍 























1939 一 1940 年 “驻扎 在 索 尔 效 伯 里 附近 



































1941 年 工作 于 波 登 当 的 化 学 防御 实验 站 
与 哈里 ， 卡 勒 姆 宾 教 授 合作 发 表 多 篇 论文 
1942 年 拜访 R.A. 费 希 尔 
1945 年 与 杰 西 . 沃 德 结婚 
1945 年 5 月 8 日 : 第 二 次 世界 大 战 欧 战胜 利 日 
6 月 前 后 : 开赴 穆 斯 特 的 德军 实验 站 执行 为 期 六 个 月 的 秘密 任务 





























12 月 末 : 从 陆军 退伍 





1946 年 被 授予 英 帝 国 奖 章 

1 月 : 开始 在 伦敦 大 学 学 院 学 习 统计 学 ， 师 从 埃 贡 ' 皮尔 逊 ; 在 
十 八 个 月 里 完成 三 年 的 本 科学 习 ， 获得 一 等 荣誉 学 位 ， 并 利用 剩 
下 的 时 间 进 行 研 究 生 学 业 
夏 : 暑期 在 帝国 化 学 工业 〈ICI ) 实习 ; 参与 编写 “小 戴 维 斯 ”， 
被 列 为 合 著者 之 一 
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1947 年 获得 伦敦 大 学 理学 学 十 学 位 
在 皇家 统计 学 会 的 讨论 会 上 结识 乔治 巴 纳 德 
夏 : 在 ICI 的 染料 事业 部 实习 ; 收 到 一 个 邀请 ， 在 第 三 年 上 学 时 
领 全 职 薪 水 ， 条 件 是 在 毕业 后 加 入 它们 
加 入 ICI 的 统计 学 方法 小 组 

1949 年 完成 在 伦敦 大 学 学 院 的 三 年 教育 

1949 一 1951 年 ”使 用 油印 讲义 在 索 尔 福 德 技术 学 院 教 夜校 

1950 年 开始 研究 响应 面 法 

1951 年 与 K.B. 威尔逊 合作 发 表 关于 响应 面 法 的 论文 

20 世 纪 50 年 代 ”在 曼彻斯特 大 学 听 M.S. 巴特 利 特 教授 的 课程 

1952 年 获得 博士 学 位 

1953 年 在 北 卡 罗 莱 纳 大 学 访 学 一 年 
结识 斯 图 . 享 特 、 格 特 鲁 德 . 考 克 斯 、 亚 历 克 斯 卡 利 勒 等 人 ; 
在 普林斯顿 大 学 做 报告 ， 结 识 约翰 图 基 ; 第 一 次 参加 统计 学 戈 
登 学 术 研 讨 会 ， 结 识 弗兰克 “' 威 尔 考 克 森 和 卡 思 伯 特 * 丹尼尔 
学 会 开车 ; 购 入 一 辆 二 手 车 ; 美国 西部 自驾 游 
年 底 : 回 到 ICI 

1954 年 在 给 ICI 董 事 会 的 备忘录 中 描述 演化 式 操作 的 方法 

1955 年 结识 当时 在 ICI 实 习 的 诺 曼 ' 德 雷 珀 

1956 年 图 基 劝 说 乔治 离开 ICI， 来 到 普林斯顿 大 学 
前 往 普林斯顿 大 学 , 负责 统计 技术 研究 小 组 ( 成 员 包 括 唐 .本 肯 、 
梅 尔 韦 : 马 勒 、 训 利 : 谢 弗 等 ) 

1957 年 发 表 关 于 演化 式 操作 的 论文 

1957 一 1958 年 ”与 斯 图 享 特 和 卡 思 伯 特 . 丹尼尔 讨论 创办 一 份 新 期 刊 ， 即 后 来 
的 《技术 计量 学 通过 讲授 短期 课程 筹集 办 刊 资金 

1959 年 结识 格 威 利 姆 . 詹金斯 
结识 普林斯顿 大 学 的 大 四 学 生 比 尔 ' 享 特 
《技术 计量 学 》 创 刊 号 出 版 

1959 年 来 到 威斯康星 大 学 麦迪 逊 分 校 ， 筹 办 统计 系 ; 在 数学 研究 中 心 


工作 
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1960 年 


与 琼 费 希 尔 结婚 


教授 第 一 批 统计 课程 (“高 等 统计 理论 ” 
斯 康 星 大 学 读 博 十 











比尔 放 


享 特 开始 在 威 






































格 威 利 姆 








斯 图 ' 享 特 在 麦迪 过分 校 统计 系 做 访问 学 者 
“和 储 金 斯 在 麦迪 运 分 校 统 计 系 做 访问 


旧 
































结识 奥 拉 夫 … 
科学 基金 会 的 资助 
结识 刁 锦 赛 和 吴 贤 铭 

10 月 : 海伦 :博克 斯 出 生 




















和 詹金斯 得 到 美国 室 军 科学 研究 办 公 室 为 期 十 年 的 资助 
震 根 ， 与 之 讨论 温度 控制 器 ; 


























请 并 获得 国 





1960 一 1961 ) 
学 者 ; GE.P 博克 斯 

















家 自然 





1961 年 


与 刁 锦 赛 在 《生物 计量 学 》 合 作 发 表 论文 





步 审 视 稳健 性 ” 
“周一 晚 啤 酒 讨论 会 ” 





开始 举办 ， 并 一 直 














“通过 贝 叶 











斯 定理 进 





























地 续 到 1990 年 乔治 退休 





1962 年 











: 哈里 . 博克 斯 出 生 








7 月 
发 表 与 格 威 利 姆 
些 统计 层面 ” 


29 日 : RA. 费 希 尔 去 



































世 ， 





享年 七 十 三 岁 





詹金斯 合作 的 第 一 篇 论文 “最 优化 和 控制 的 某 





1963 年 


格 威 利 姆 提议 
晰 特 度 暑假 
比尔 * 部 特 博士 毕 ， 


在 1969 年 成 为 教授 
































; 很 快 成 为 助理 教授 ; 在 1966 笑 























乔治 在 福特 基金 会 


的 支持 下 前 和 





:印度 尼 西 ， 

















他 与 乔治 合 写 一 本 关于 时 间 序 列 的 书 ;开始 在 兰 开 


成 为 副教授 ; 





1964 年 














发 表 与 戴 维 ， 考 克基 


折合 作 的 论文 “一 个 数据 变换 分 析 ” 





1965 一 1966 年 











在 哈佛 商学 院 访 学 一 年 ;与 刁 锦 赛 合 写 一 本 关 了 





F 贝 叶 斯 推断 的 书 





1967 一 1968 年 




















斯 图 . 享 特 成 为 

















位 驻 场 统计 学 家 





1968 年 














麦迪 进 分 校 统计 系 现在 








有 十 八 位 成 员 





1969 年 














出 版 与 诺 曼 . 德 雷 珀 合 著 
学 方法 》( 威 利 在 1998 年 


加 以 











卫 版 ) 




















的 《演化 式 操作 : 一 种 过 程 改 进 的 统计 





1970 年 





出 版 与 格 威 利 姆 合 著 的 《 





时 间 序 列 分 析 : 预测 与 控制 》 





1970 一 1971 年 














在 埃 寨 克 斯 大 学 访 学 一 年 





继续 与 刁 锦 赛 合 写 关 于 贝 叶 


























斯 推断 的 书 





1970 年 























与 锦 赛 和 斯 图 . 享 特 在 


结识 丹尼尔 : 培 尼 
































四 区 


上 牙 教授 短期 课程 





、 阿 尔 韦 


寺 ， 普 拉 特 和 哈 维 尔 : 托 尔 特 
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1973 年 出 版 与 刁 锦 赛 合 著 的 《统计 分 析 中 的 贝 叶 斯 推 新 》 
开始 与 刁 锦 赛 和 哈 明博 士 合作 研究 洛杉矶 的 空气 污染 问题 
1974 年 布 赖 恩 ' 乔 伊 纳 成 为 驻 场 统计 学 家 ， 直 到 1983 年 
1975 年 获得 罗切斯特 大 学 的 荣誉 理学 博士 学 位 
1976 年 出 版 《时 间 序 列 分 析 : 预测 与 控制 (第 三 版 )》 
1978 年 出 版 与 比尔 和 斯 图 合 著 的 《实验 员 的 统计 学 》 
担任 美国 统计 协会 主席 
1980 年 NBC 播放 专题 节目 “如 果 日 本 人 能 做 到 ， 为 什么 我 们 不 能 ? ” 
1982 年 刁 锦 赛 离开 麦迪 逊 分 校 到 芝加哥 大 学 任教 
春 : 乔治 前 往 保加利亚 
7 月 : 格 威 利 姆 . 詹金斯 去 世 ， 享 年 四 十 九 岁 
1984 年 比尔 ' 享 特 与 麦迪 逊 市 长 乔 * 森森 布 伦 纳 商讨 如 何 利 用 质量 管理 
思想 改进 城市 的 运营 
六 十 五 岁 生日 聚会 ; 收 到 装订 成 册 的 来 自学 生 和 同事 的 贺信 
乔治 在 皇家 统计 学 会 成 立 一 百 五 十 周年 的 活动 上 见 到 女王 
1985 年 1 月 : 唐 ' 本 肯 去 世 ， 享 年 六 十 岁 
5 月 : 成 为 英国 皇家 学 会 会 士 
与 比尔 享 特 一 起 创立 质量 和 生产 率 改 进 中 心 (CQPI ) 
9 月 : 与 克莱尔 ' 奎 斯 特 结婚 
1986 年 2 月 : 发 表 首 份 CQPI 报 告 (总 共 九 份 CQPI 报 告 在 二 月 份 发 表 ) 
6 月 : 前 往日 本 拜访 田口 玄 一 ， 并 考察 工厂 ( 其 中 包括 丰田 汽车 
公司 ) 
12 月 29 日 : 比尔 : 训 特 去 世 ， 享 年 四 十 九 岁 
1987 年 春 : 在 麦迪 运 分 校 讲授 有 关 田 口 方法 的 短期 课程 (乔治 、 康 拉 德 


和 巧 伦 ) 





























秋 : 在 麦迪 进 分 校 首 


瑟 伦 和 康 














立 德 ) 


出 版 与 诺 曼 ' 德 雷 珀 


麦迪 进 地 

















区 质量 改进 








次 讲授 “工业 实验 设计 ”短期 课程 ( 乔治 、 








合 著 的 《经 验 建 模 和 响应 面 法 》 
网 络 (MAQIN ) 成 立 
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1988 年 《质量 工程 学 》 期 刊 创刊 ;在 上 面 开辟 “乔治 专栏 ” 
9 月 : 与 康 拉 德 和 瑟 伦 一 道 前 往 瑞 典 讲授 “工业 实验 设计 ”短期 
1989 年 获得 卡耐基 梅 隆 大 学 的 荣誉 理学 博士 学 位 
5 月 底 到 6 月 初 :与 瑟 伦 和 康 拉 德 一 道 在 挪威 的 特 隆 赫 姆 讲授 短期 
1990 年 与 瑟 伦 和 康 拉 德 一 道 拍摄 基于 短期 课程 的 录像 
1990 一 1991 年 “ 在 斯 坦 福 大 学 行为 科学 高 等 研究 中 心 工作 一 年 
1991 年 乔治 退休 
9 月 到 次 年 10 月 : 阿尔 韦 托 ' 卢 塞 尼 奥 在 麦迪 逊 分 校 访 学 一 年 
出 席 国际 统计 学 会 在 埃及 的 会 议 ; 顺道 访问 以 色 列 
1992 年 威 利 再 版 《统计 分 析 中 的 贝 叶 斯 推断 》 
1993 年 乔治 和 克莱尔 第 一 次 访问 西班牙 的 桑 坦 德 
1994 年 出 版 《时 间 序 列 分 析 : 预测 与 控制 (第 三 版 )》( 新 增 格雷 戈 里 ， 
赖 因 泽 尔 作为 合 著者 之 一 ) 
1995 年 获得 马德里 卡 洛斯 三 世 大 学 授予 的 荣誉 博士 学 位 
1995 一 1996 年 : 乔治 和 克莱尔 在 桑 坦 德 长 住 一 年 
4 月 初 : 再 次 前 往 特 隆 赫 姆 ， 讲 授 “ 质 量 改 进 的 科学 ” 
1997 年 出 版 与 阿尔 事 托 ' 卢 塞 尼 奥 合 著 的 《统计 控制 : 通过 监控 和 反馈 
调整 》 
1998 年 1998 一 1999 年 : 乔治 和 克莱尔 再 次 在 桑 坦 德 长 住 一 年 
1999 年 国际 统计 学 会 在 芬兰 举办 会 议 
10 月 : 刁 锦 赛 在 芝加哥 组 织 乔治 的 八 十 岁 生 日 聚会 
2000 年 获得 巴黎 的 法 国 国立 工艺 学 院 授 予 的 荣誉 博士 学 位 
获得 加 拿 大 滑铁卢 大 学 授予 的 荣誉 博士 学 位 
2002 年 8 月 9 日 : 乔治 ' 巴 纳 德 去 世 ， 享 年 八 十 七 岁 
2004 年 5 月 5 日 : 格雷 戈 里 ' 赖 因 泽 尔 去 世 ， 享 年 五 十 六 岁 
2006 年 1 月 1 日 : 阿尔 韦 特 : 普 拉 特 去 世 
2007 年 威 利 再 版 《经 验 建 模 和 响应 面 法 》， 并 将 之 改名 为 《响应 面 法 、 混 
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2009 年 











12 月 14 日 : 瑟 伦 . 比 斯 加 德 去 世 ， 享 年 五 十 八 岁 
10 月: 克莱尔 在 麦迪 进 组 织 乔治 的 九 十 岁 生日 聚会 


























出 版 《统计 控制 : 通过 监控 和 反馈 调 
亚 德尔 卡门 帕 尼 亚 瓜 -基诺 内 斯 作 



































整 (第 二 版 )》( 新 增 玛丽 
为 第 三 作者 ) 








2010 年 














威 
发 表 与 苏 伦 达 ' 纳 拉 辛 汉 合作 的 论文 “ 


< 














康 星 大 学 统计 系 庆 祝 建 系 五 十 周年 





' 重 思 质 量 控制 的 统计 学 ”， 


并 获得 ee (乔治 曾 五 次 获 此 殊 深 ) 
10 月: 决定 开始 撰写 一 部 较为 轻松 的 回忆 录 











2011 年 








在 《质量 工程 学 》 期 和 
质量 工程 学 与 统计 学 ” 


志 


刊 上 发 表 与 比尔 : 


“伍德 尔 合作 的 论文 “创新 、 





人 名 索引 


A 


风格. 阿尔 特 佩 特 ( Roger J. Altpeter ) , 142 

全 维 ， 阿诺德 ( Harvey Arnold ) , 116, 123 

布 拉 德 利 : 埃 弗 龙 ( Bradley Efron ) , 197 

霍 勒 斯 . 安德鲁 斯 ( Horace P. Andrews ) , 100 

6 格 德 . 安德森 ( Sigurd L. Andersen ) , 78, 79, 90, 186, 286 
朗 西 斯 ， 安 斯 科 姆 ( Francis J. Anscombe ) , 116, 196 
S.H. 奥 克 肖 特 (S.H. Oakeshott ) , 68, 69 

拉 尔 斯 - 艾 瑞 克 ' 奥 列 尔 (Lars-Erik Oller ) , xv, 233 


B 


内 斯 托 . 巴里 奥 斯 ( Ernesto Barrios-Zamudio ) , xv, 184, 274, 276 
村. 巴 伦 坦 ( Ford Ballentyne ) ,xv 
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To 













































































. 巴 纳 德 ( George A. Barnard ) , 45, 57-66, 116, 140, 148, 158, 159, 175, 196, 251, 304, 307 
6 特 . 巴 苏 ( AsitP. Basu) ,116 

里 . 巴 塔 查 里 亚 (Gouri K. Bhattacharyya ) , 116 

M.S. 巴特 利 特 ( Maurice Stevenson Bartlett ) , 49, 68, 194, 304 

P. 马克 贝尔 图 (P. Mac Berthouex ) , v-vii, xv, 239-247 

史 蒂 文 (中 蒂 夫 ) : 贝 利 ( Steven P. Bailey ) , 187, 285, 298 

唐纳德 ( 唐 ) :本 肯 (Donald W. Behnken ) , 87, 90, 123, 187, 286, 304, 306 

马丁 :比尔 (EM.L. Beale ) , 87 

瑟 伦 . 比 斯 加 德 ( Seren Bisgaard ) , 210, 217-222, 227, 257, 306, 307, 308 

JP. 伯 曼 (JP.Burman ) , 193 

克莱尔 博克 斯 (Claire Quist Box ) , vii, xv, xviii, 210, 211, 218, 220, 223, 225-237, 241， 
243, 250-253, 258, 260, 263-269, 273-277, 299, 306, 307, 308 

伊 英 琳 : 博克 斯 (Evelyn Box ) , 80 

哈里 (杰克 ) 博克 斯 ( Harry John Martin Box ) , 5, 7-8, 13, 15, 17, 115, 249 

杰 西 . 沃 德 . 博克 斯 ( Jessie Ward Box ) , 38, 42, 43, 54, 69, 78-82, 86, 87, 103, 229, 303 
琼 . 博克 斯 ( Joan Fisher Box ) , xv, 103, 109, 110, 112, 113, 165, 170, 171, 181, 305 
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莱 斯 特 ' 博克 斯 ( Lester Box ) , 79, 80 

莉 娜 .博克 斯 ( Lina Box ) , xiv, 10 

迈克 尔 … 博克 斯 (Michael Box ) , 115 

侯 勒 姆 . 博克 斯 (Pelham Edward Box ) , xiv, 2, 79 
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四 









































杰 … 博克 斯 (Roger Box ) , 115 
j 蒙 . 博克 斯 ( Simon Box ) , 87, 103, 229 

伯 蒂 大 伯 (George Herbert Box (uncle) ) , xiv, 1 

但 西 . 博克 斯 (Daisy Box ) , xiv, 11 

丝 . 博克 斯 ( Joyce Box ) , 3-7, 13, 42, 43, 249-250 

“ 博克 斯 (父亲 ) ( Harry Box (father) ) , ix, xiv, 1-4, 6, 12-14, 16, 21, 29, 76 
“博克 斯 ( 儿子 ) ( Harry C. Box (son) ) , xv, 66, 78, 111-114, 164, 166-167, 169-170， 
222, 277-278, 305 



























































海伦 . 博克 斯 ( 母亲 ) ( Helen Martin Box (mother) ) , 4, 10, 12, 43-44 
海伦 . 博克 斯 ( 女儿 ) (Helen E. Box (daughter) ) , xv, 66, 109-115, 122, 163-168, 171, 


174, 181, 231, 305 
威 利 伯伯 (Wily (uncle) ) , 11-12, 14, 29， 
' 博克 斯 (祖父 ) ( George Box (grandfather) ) , xiv, 1 
约翰 博 林 杰 (John G. Bollinger ) ,210, 217, 246 
肯 尼 思 … 亚历山大 : 布朗 利 (Kenneth Alexander Brownlee ) , 80 


C 
































获 瑞 胸 (Ruey S. Tsay ) , 18 
罗 宾 . 查 普 曼 ( Robin S. Chapman ) , xv, 246 
吉 娜 ， 陈 (Gina Gee Chen ) , 187, 295 


D 


W. 爱德华 效 . 戴 明 ( W. Edwards Deming ) , 123, 207, 209 

罗伯特 ( 鲍 勃 ) : 戴 伊 ( Robert Dye ) ,210 

卡 思 伯 特 ' 丹尼尔 ( Cuthbert Daniel ) , 95-97, 99-100, 197, 249, 304 

亨利 * 丹尼尔 斯 ( Henry E. Daniels ) , 193-194, 197 

全 罗 德 .道奇 ( Harold F. Dodge ) , 194, 197 

知 姆 斯 : 德 宾 (James Durbin ) , 116 

诺 曼 . 德 雷 珀 (Norman R. Draper ) , xv, 49, 87, 116, 126, 139, 228, 254-255, 287, 296, 304， 
305, 306 

L.H.C. 蒂 皮 特 (L.H.C. Tippett ) , 193, 196 

约 输 ' 索 尔 韦 …， 蒂 瑟 达尔 ( John Solve Tyssedal ) , xv, 257 

刁 锦 赛 ( George C. Tiao ), 50, 105, 116, 127, 128, 139, 149, 157-159, 161-162, 197, 261, 262, 
305, 306, 307 

理 查 德 . 多 尔 ( Richard Doll ) , 64, 65 




































































310 | 统计 学 大 师 之 路 : 乔治 . 博克 斯 回忆 录 


F 





约翰 : 范 里 津 ( John R. van Ryzin ) , 116 

R.A. 费 希 尔 (Ronald Aylmer Fisher ) , 32-34, 52, 59, 64, 72-73, 86, 100, 112, 116, 151, 
159-160, 171-174, 185, 189, 192—193, 196, 203, 209, 303, 305 

D.J. 芬 尼 ( DavidJ. Finney ) , 193, 196 

马克 ' 芬 斯 特 ( Mark P. Finster ) , 222 

康 拉 德 . 汉 ( Conrad A. Fung ) ,xv, 181-182, 210, 217-218, 222-223, 227, 257, 296,， 
300-301, 306, 307 

安东尼 ( 托尼): 弗 雷 ( Anthony L. Frey ) , 141 

D.J. 弗 雷 泽 ( D.J. Fraser ) , 116 

杰 罗 姆 . 弗 里 德 曼 ( Jerome H. Friedman ) , 197 

米尔 顿 . 弗 里 德 曼 ( Milton Friedman ) , 195 

E.B. 福特 ( Edmund Brisco Ford ) , 171-174 




































































G 











" 盖 塞 尔 ( Seymour Geisser ) , 116 

寺 。， 冈 特 (Bert Gunter ) , 296 

文 ， 高 姆 尼 蒋 (Erwin A. Gaumnitz ) , 104 
里 斯 蒂 安 … 高 斯 ( Christian Gauss ) , 88 

尔 '. 戈 登 (Neal E. Gordon ) , 89 

.S. 戈 塞 特 (William S. Gosset ) , 94, 192, 196 
书 兰 克 … 格拉 布 斯 ( Frank Grubbs ) , ix, 67 
约翰 . 格 兰 ( John Gurland ) , 116 

欧文 . 格 特 曼 (Irwin Guttman ) , 116 















































鼠 可 泛 归 神 

























































































HD 
伯 纳 德 . 哈里 斯 ( Bernard Harris ) , 116 
沃尔特 哈 明 ( Walter J. Hamming ) , 161, 306 
H.O. 哈 特 利 ( Herman Otto Hartley ) , 46, 68， 
瓦 西里 赫 夫 丁 (Wassily Hoeffding ) , 79 
安 约 特 . 赫 于 兰 ( Arnljot Heyland ) , 257, 297 
J. 斯 图 尔 特 (斯 图 ) . 享 特 (J. Stuart Hunter ) , ix-xi, xv, 67, 68, 73, 74, 77, 78, 87, 97-100， 





123, 139, 180-181, 187, 222, 261, 286, 304, 305, 306 

威廉 (比尔 ) : 亨 特 (William G. Hunter ) , v-vi, 100-101, 105, 116, 139, 179-191, 207-217， 
240, 290-294, 304, 305, 306 

弘光 金 升 ( Hiromitsu Kanemasu ) , 159, 160-161, 187 

候 文 璋 ( Ian Hau ) ,211 
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约 输 (杰克): 惠 特 韦 尔 ( John C. Whitwell ) ,99, 290 
拉 里 . 霍 (Larry D. Haugh ) , xv, 153, 159, 187 

A. 布鲁斯 . 霍 德 利 ( A. Bruce Hoadley ) , 297 

查尔斯 霍 尔 特 (Charles C. Holt ) , 142, 195 

罗伯特 ( 鲍 勃 ) ， 截 格 (Robert V. Hogg ) , 84 

奥 拉 夫 ' 霍 根 ( Olaf A. Hougen ) , vi, 141-142 

玛 格 丽 特 ' 霍 姆 伍德 ( Margaret Homewood ) , xv, 176-178 
霍华德 ， 霍 特 林 ( Howard Hotelling ) , 73 





















































琼 . 基因 (Joan Kean ) , 63-64 
莱 斯 利 . 基 什 ( Leslie Kish ) , 117-118 
约翰 加 德 姆 ( John H. Gaddum ) ,35-36, 38-39 
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尽 古 … 卡 卡尔 ( Raghu Kackar ) ,215 
从 里 ， 卡 勒 姆 宾 (Dr. Harry Cullumbine ) , 31-32, 303 
5 历 克 斯 ， 卡 利 勒 ( Alex Kahlil ) , 76-77, 80, 236, 304 
兰 克 “， 卡 普兰 ( Frank Caplan ) ,219 
戴 维 . 考 克 斯 ( David Cox ) , 60, 197, 254, 296, 305 
格 特 鲁 德 . 考 克 斯 ( Gertrude M. Cox ) , 67, 71-73, 79, 304 
肯 尼 思 ( 肯 ) : 科 特 瑞 尔 ( Kenneth D. Kotnour ) , 141 
玛丽 ， 安 ， 克拉 克 ( Mary Ann Clark ) , 295 
蒂 莫 西 ( 带 姆 ): 克 雷 默 ( Timothy T. Kramer ) , xv, 226, 299 
斯 带 芬 ( 史 带 夫 ) . 克 雷 尼 ( Stephen C. Kleene ) , 108 
威廉 ( 比尔 ) :克利夫兰 ( William P. Cleveland ) , 159 
杰 尔 姆 . 克 洛 次 ( Jerome H. Klotz ) , 116 
上 肯 德 尔 ( Maurice G. Kendall ) , 288, 298 
哈 罗 德 . 肯 尼 (Harold Kenney ) , 48, 53 





























已 
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何 塞 : 拉 米 雷 斯 ( José Ramirez ) , xv, 227, 299-300 

埃 里 克 … 莱 曼 ( Erich Leo Lehmann ) , 129 

兰 克 “， 赖 尔 登 ( Frank S. Riordan ) , 97-98 

格雷 戈 里 . 赖 因 泽 尔 ( Gregory C. Reinsel ) , 151, 307 

鲁 道夫 . 兰 格 (Rudolph E. Langer ) , 103 

约翰 内 斯 勒 多 尔 特 ( Johannes Ledolter ) , 153, 154-155, 186, 287, 297 
霍华德 ， 雷 法 ( Howard Raiffa ) , 116 

凯 文 . 利 特 尔 ( Kevin Little ) , xv, 122, 130, 186, 285, 287-288 
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丹尼斯 . 林 德 利 (Dennis V. Lindley ) , 59, 116, 127 

刘 荣 木 (Lon-Mu Liu ) , 149 

H.L. 卢 卡 斯 (H.L. Lucas ) , 87 

阿尔 韦 托 ， 卢 塞 尼 奥 ( Alberto Luceiio ) , xv, 264-269, 274-277, 279, 307 
唐纳德 . 鲁 宾 (Donald B. Rubin ) , 197 

乔治 : 和 鲁 萨 斯 ( George G. Roussas ) , 116 


M 


阿古 斯 十. 马 拉 瓦 利 ( Agustin Maravall ) , 262, 267 

梅 尔 韦 ， 马 勒 (Mervin E. Muller ) , xv, 44, 87, 88, 115, 202, 304 
科 林 … 马 洛斯 ( Colin L. Mallows ) , 87, 88, 197 

杰 罗 尔 德 : 迈 因 沃 尔 德 (Jerrold Meinwald ) , 232 

约翰 . 麦 格雷 戈 ( John F. MacGregor ) , 159, 187, 288 

杜 安 . 梅 特 ( Duane A. Meeter ) , 105 

C. 弗 雷 德里 克 ' 莫 斯 特 勒 (C. Frederick Mosteller ) , 116, 128 
约翰 穆 特 ( John F. Muth ) , 195, 205 
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苏 伦 达 ' 纳 拉 辛 汉 (Surendar Narasimhan ) , 204-205, 308 
维 机 伊 . 奈 尔 ( Vijay Nair ) , xv, 215, 234 

约翰 . 内 尔 德 ( John A. Nelder ) , 197 

保罗 : 纽 博 尔 德 ( Paul Newbold ) , 105, 153, 187, 288 
梅 尔 文 * 诺 维 克 ( Melvin R. Novick ) , 128 
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马达 夫 … 帕 德 克 ( Madhav Phadke ) , 215 

朱 迪 丝 ( 朱 迪 ) : 帕 格 尔 ( Judith Pagel ) , xv, 210, 221, 226, 227, 299 

戴 维 : 帕克 ( David Pack ) , 159, 160 

拉 尔 斯 . 帕 勒 森 (Lars C. Pallesen ) , 187 
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约翰 : 温莎 * 普 拉 特 ( John Winsor Pratt ) , 128 
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史 带 分 琼斯 (Stephen Jones ) , 297, 299 
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石川 志 (Kaoru Ishikawa ) , 209 
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乔治 斯 内 德 克 ( George W. Snedecor ) ,71 

罗 纳 德 ( 罗 恩 ) :斯 尼 ( Ronald D. Snee ) , 285 

查尔斯 .斯坦 ( Charles Stein ) , 128 

戴 维 . 斯 坦 伯 格 (David Steinberg ) , 187, 234, 289 

默 文 . 斯 通 (Mervyn Stone ) , 116, 127 

G. 葛 里 斯 ， 索 思 沃 德 ( G. Morris Southward ) , 123 


T 






































































































































马克 … 泰勒 (Mark Taylor ) , 300 

] 口 伸 ( Shin Taguchi ) ,216 

] 口 玄 一 (Genichi Taguchi ) , 209, 210, 216, 221, 298, 306 

约翰 图 基 ( John W. Tukey ) , 83, 84, 87, 116, 140, 185, 194, 196, 197, 304 
全 维尔 … 托 尔 特 ( Xavier Tort-Martorell Llabrés ) , xv, 184, 267, 305 


W 


格雷 厄 姆 . 威 尔 金森 ( Graham Wilkinson ) , 123 

弗兰克 “' 威 尔 考 克 森 ( Frank Wilcoxon ) , 93-95, 194, 197, 304 
塞 缪 尔 ( 萨 姆 ) ， 威 尔 克 斯 ( Samuel S. Wilkes ) , 103 

K.B. 威尔逊 ( K.B. Wilson ) ,59, 67, 304 

约翰 韦 茨 (John M. Wetz ) , 105, 187, 289 

(比尔 ) ， 维 格 尔 (William W. Wuerger ) ,210 

迪 安 . 维 软 恩 ( Dean W. Wichern ) , 105, 153, 187 

彼得 . 温 特 斯 ( Peter R. Winters ) ,142, 195， 













































































还 
沁 





























314 | 统计 学 大 师 之 路 ， 乔治， 博克 斯 回忆 录 


唐纳德 . 沃 茨 (Donald G. Watts ) , 116 

亚伯拉罕 : 沃 尔 德 ( Abraham Wald ) , 195 

赫 尔 曼 . 沃 尔 德 ( Herman O.A. Wold ) , 143 

斯 万 特 : 沃 尔 德 ( Svante Wold ) , 121, 123, 298 
格雷 丝 . 沃 赫 拜 (Grace Wahba ) , 116 

阿 伦 : 沃 利 斯 (W. Allen Wallis ) , 195 

杰 夫 ' 沃 森 (Geoffrey S. Watson ) , 87 

吴 建 福 ( C.F. Jeff Wu ) , 215 

吴 贤 铭 ( Shien-Ming "Sam" Wu ) , 105, 116, 305 
威廉 (比尔 ) :伍德 尔 ( William H. Woodall ) ,308 


X 


布 拉 德 福 德 . 希 尔 ( Bradford Hill ) , 64-65 

威廉 ( 比尔 ) … 希 尔 (William J. Hill ) , 105, 187 

欧文 .谢恩 (Irving Shain ) , 185 

享 利 . 谢 弗 (Henry Scheffé ) , 87, 103, 304 

沃尔特 休 哈 特 ( Walter A. Shewhart ) , 99, 194, 197, 205, 264 
安妮 ' 休 梅 克 ( Anne Shoemaker ) ,215 



























































Y 


博 瓦 斯 * 亚伯拉罕 (Bovas Abraham ) , xv, 153-154, 155, 186, 234, 285, 298 
格 万 塔 . 扬 ( Greta M. Ljung ) ,153, 155, 187, 287 

H. 埃 德 温 : 扬 (H. Edwin Young ) , 107, 242 

兰 克 … 耶 茨 (Frank Yates ) , 73, 193, 196 

威廉 (杰克 ) 尤 登 (William J. Youden ) , 93, 197 

G.U. 尤 尔 (George Udny Yule ) , 194, 195 

理 查 德 .约翰逊 ( Richard A. Johnson ) , 116 


Z 


阿诺德 . 泽 尔 纳 ( Arnold Zellner ) , 116, 128 
尔 ) 















































威廉 ( 威 尔 ) : 扎 韦 尔 ( William F. Zarwell ) , 247 

格 威 利 姆 * 詹金斯 ( Gwilym M. Jenkins ) , 116, 139, 140-152, 187, 197, 288, 289, 293, 304， 
305, 306 

约瑟夫 ' 朱 兰 ( Joseph J. Juran ) ,207 
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二 十 世纪 下 半 叶 最 具 影 响 力 和 最 常 被 引用 的 科学 家 之 一 。 
丹尼尔 ' 培 尼 亚 (马德里 卡 洛斯 三 世 大 学 校长 、 统 计 学 教授 ) 





治 … 博克 斯 是 统计 实验 设计 的 一 位 先驱 。 他 引入 了 许多 新 的 策略 和 概念 ， 比 如 响应 面 
法 、 序 贯 实验 、 旋 转 性 、 投 影 性 质 和 稳健 性 。…… 他 提出 的 实验 优化 范式 以 及 他 发 展 出 的 应 用 
工具 在 科学 和 技术 的 各 领域 得 到 了 广泛 使 用 。 
戴 维 ' 斯 坦 伯 格 〈 特拉维夫 大 学 统计 与 运筹 学 系 教授 ) 





应 用 于 实际 问题 是 其 贝 叶 斯 方法 研究 的 关注 点 ， 尤 其 是 基于 抽样 理论 的 经 典 方法 不 容易 
处 理 的 那些 问题 。…… 他 与 一 系列 合作 者 进行 的 研究 为 贝 叶 斯 方法 的 广泛 应 用 ( 得 益 于 后 来 计 
算 能 力 的 进步 ) 商定 了 基础 。 

一 一 R. 丹尼尔 迈 耶 ( 辉瑞 公司 临床 统计 学 家 ) 


乔治 ' 博克 斯 的 工作 对 时 间 序 列 分 析 的 理论 和 实践 产生 了 巨大 影响 。 这 种 影响 在 商业 和 

经 济 学 领域 尤为 显著 ， 因 为 那里 的 数据 经 常 是 以 时 间 序 列 的 形式 出 现 的 。…… 但 使 他 在 该 领域 
的 工作 显得 尤其 令 人 惊叹 的 还 在 于 ， 这 只 是 乔治 ' 博克 斯 的 诸多 研究 兴趣 之 一 。 

一 一 格 昔 塔 扬 ( 独立 统计 咨询 师 ) 

约翰 内 斯 ， 勒 多 尔 特 ( 爱 荷 华 大 学 蒂 皮 商学 院 教授 ) 

博 瓦 斯 * 亚伯拉罕 ( 滑铁卢 大 学 统计 与 精算 学 系 荣 退 教授 ) 


二 十 世纪 八 九 十 年 代 的 质量 运动 就 仿佛 是 为 乔治 ' 博克 斯 量 身 打 造 的 。 改 进 概念 的 核心 

是 统计 学 ， 而 对 于 质量 的 关注 为 整合 他 先前 开辟 的 一 系列 领域 (包括 工业 实验 设计 、 时 间 序 

列 分 析 和 稳健 性 ) 提出 了 新 的 需求 。 从 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 起 ， 博 克 斯 开始 关注 质量 ， 并 
写作 了 超过 一 百 篇 始终 富有 新 意 的 出 版 物 ， 其 中 一 篇 还 让 他 在 九 十 岁 高 龄 获得 了 布 伦 博 奖 。 

一 一 康 拉 德 . 冯 ( 独立 统计 咨询 师 ) 
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